%/11 এ ২ / 8৯, 453 
১৮১৮14 ৮:55 [ও 41 


১১৯ 


০৮ 


১১৭ 


৪, 


হর 


4 রি ন 6" 
1৮৮1 . 1711 


৪1 ৮ 
৭) ১1 4 ) 
111 11 / 


০ 


811 


51 


ব11/11411)5 11 


রঃ . ? 4 ১ 
্‌ 


১৯ 
13 রং 


সি 


্‌ %5117717%5, ঠা র্‌ 
ৃ [ও 111171111117111 
৮ $ এ ॥ ণ ধ 1 ন্ট ৩৮ ৮১11 
11 ৫ ! ; ১৭1 ৃ . ঢা 18 4 


:777:717811 /::1/511717 ঃ 


র 
07, 1111 ৮ . 
1৭ 1 


১১ + 
১. 
ঠা 


% 
& 
/ 
॥ 
£ 
187 
4 


* 


৯ তে 
৭৯৮০ 


স্ব উজ না 


| 10111 
টে এ ০ 9 /11 
ঠ+. 9৫ ১199 
1০/11161 
র্‌ 
78 
১ না 


4. 


১ 
টা | 
তর 
সি 
১১৪০ 


্ 

৮ 

পুন ৬, 
সহী 


ই 


| ঁ ্ 
চ / এ ৬. . & 44 & 11 
] | ] 1 এ 7 ॥ ১111 411 
11158, | ) 17/01117 475:7214 | 15 ৃ এ 145 ্ 
1) পর ু 


7 
টি 
০ 


] +1177180 

1111118 . ০7৮ 

11110 ) / ঢ ৮ ১৭ (1 
15 27 1 


৪ 


র্‌ 


তি 
চাটি 
সপ 


চস 
১৪০১-৭ 


০ 


শি 


14 
21155117111 
/+51 

॥ 


৯ 11 . & ] ৃ 57 
11 টা ূ . - 1. ূ 11৮41 


্ 


টা 
) 
4 

৮ 


চলত 
বত 


% | 
৪ 
18 


৮ | £ | 811 | 1 
1 4 ব 11৫1 ূ এ 1 ১110. . ///8 
ছি ৮৪ চা / ডি রঃ রঃ ্ . রর ্ ন্‌ ঠ 
119. | ৃ ূ 
0744 


৯ 


স্র্র 
এ 


£ 

$ । 1511% 
৮11৮ . ৮ . . . . 171: 
2৮ এ 114 


দু 
৪৪ 


1? 


স্ 
8. 


৮০১০১ 


৭ 


71 
নু ৫ 


২২১২, 
২৬১১ 


. 1 এগ ১. 11 
/ %4 1411 . 1% রা রা / ূ 
11411 . 1911511 বা 41017111117 11011 
1৮ 11741 111 7১11) ৮৮ /1/, ৮১১1) 
2/7171418 র 15747 ৪1115 


15 
& ? ॥ 


ধ | 151. 
ৰা ২৪ ৮ 4 7 ৪ * / 


৯৭৬২২ 
৩০২৭ 

্ 

ন্ট 


বক্র উস 
২১৮৯ 


সন 


ূ 
71 ) 

৮০ ৫ 

/11 . $ 


০০ ০৯০ 
নি 


চি 


10111617% 


১২ 
২ 

2২ 

চা 


5 
৯, 


শে 
৯ 
সি 
নর স্ট 
৮ 
পা 
১৯ 


৯ 
চা 


কপ ৭১০৯ 


২২ 


1.৮ 


টৈ 


লন 


এ স্দেরী উপ 


- 


৫ 
1৮ 


তি 


0৫১: 


1678. 


৯ 
ক ০) ৪০৮ 
১ আস -৯০ 


[শিশু ও কিশোর সাহিত্য 


আমাতোলী ল্ীবাকোভ 


টিবিকেশ্শী ভাম্াম 
সাহিত্য প্রক্ষাশ্ালম্ 


লস্ফ্চো 


£7870এানুঠি। 1570556099 
€০9০7171€ 


অনুবাদ: রথীন্দ্র সরকার 
প্রচ্ছদপট ও মনুদ্রণ পাঁরকল্পনা : ভূলাসভ 


পাঠকদের প্রাত 
বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা : 
বিদেশী ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 
২১, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
[201:6101) 1.81715118559 [11101191016 170056 


21, 28110055910 17300155810 
1009500৬৮, ১০৬1০ [17101] 


১। সাইকেলের ছেপ্ড়া টিউব . রা রারারো রে 
২। অগরোদনায়া আর আলেক্সেষেভস্কায়া পাডার ছেলেরা . , , , , ২ ১ :,:০:০০০১৯৫ 
৩। ঘটনা আর কম্পনা , , , , ১, 5:০:০:০:০০০55555151515155৯১ 
চিতা: 58752 25.9:45-%5% 56:82 ক 8: 54876184527 8 এ 
&। ডালপালার কুপ্ড়েঘর র্যা রা রারা ররর রা ররর রা রেলের 
ধা তত - 22 5৬ ৮ 2৪ ৪ ক 5 এ ও ০ 8 «০৬৮ ৪:27 & 4 “টি 
৭। মা, . * উর ভি, রত ৫4 1, 8,182 2 2 48-46-468৮. 58182. 8-2. : ুিি 
৮। রোগনর শৃভার . 2১222: 8228-82-88 2 444 শ্রী 
৯। সম্রাজ্ঞী মারিয়া য্দ্ধজাহাজ . . . , , , ১ ১:০:০:০:০:০০:০ততত5 
১০। ছাড়াছাঁড় . ., , , ২ ০:০:০০5555515515151515155155 6৬ 
551 কাজী রগ 2.7: ৬ 886 .8:8-85 ৬৫ এ * কউ -০- ০৬৮৯০ -48৯ 
১২। রেলগার্ডের গূমৃঁটিঘর . . , , , ১ ,:০:০:০:০:০০৩০৩ত5555 ৬৩ 
*ত$ ডাকাতদলী. :-. 2.৬: 5: :8..8 88 ৬ & 88 8485 87:48 ৬ 
ভিডি খরধায়ি ১: 2. 385: 2, 85 8৫ 28:28 782 ০ 75.48-48548 ৯4৮০৮ দু 


১৫। এক বছর বাদে . , , , ২ ২:০:০:০০৩৩ ০০১৩০55512৬ 
১৬। বইয়ের আলমারি . . , , , ১ :5:০5০5551515151515151515150500৮০ 
১৭। গেঙকা . . চা 8 46874244826 ৮6. 8৮4%5 2-% ৮ 
১৮। হাড়কিপূটে বরকা . . , , ১ :5:০০০555505 55151555555 ৮৭ 


১৯। ধেড়ে শুরা . , ১:০:০:25555555555515151515505৯8 
251. ভোর, 27 .38:422.85 84587 2 ৮ ডা এ এ এ 4০০8 8০ 3৮88-48-28 28৮ 2 ৮. এ 


২51 রাজরর 4. ৫ 8. ৬, 872... ০.8 18. 5. এড ৮১৯ 2০ ৪2, 4 6 
২২। “আর্ট” 'সনেমা রা ০০০55555৯০৬ 


৪২ । 
৪৩। 
৪3৪8 । 
5 
৪৬। 
5৭ 
৪৮ 
৪০৯। 
৫০01 


নতৃন বন্ধ'দল 


৯৯১০ 
১১৫ 
১২৯ 
৯২৫ 
১২৯ 
১৩৪ 


১৪১ 
১৪৫ 
১৪৮ 
১৫১৯ 
১৫৪ 
১৫৮ 
১৬১ 
৯৬৫ 
১৭০ 
১৯৭৭ 
১৮০ 
১৮৫ 
১৯০ 


৯০৫ 
৯৭৮ 
২০৯ 
২০৫ 
২০৮ 
২৯৯ 
২৯৬ 
২১৯ 
৩ 


৫&১। গোপন প্রস্থীত 


&২। পোস্টার গাঁড় 
&৩। ছোরার খাপ 
পণ্চম পর্ব 
সপ্তম. শ্রেণী 
&৪। ব্রশা মাস 


৫&৫&। ছান্রদের সভা 

€&৬। সঙ্কেত-ভাষা 

৫&৭। অস্ভুত লেখা 

 &৮। দেয়াল-পাত্রকা 

7 

৬০। ড্রায়ং ক্লাসে . . 

৬১। বাঁরস 'িওদরাভিচ . . . 
উল্কা জার রিতা, 
৬৩। িঠিপন্ন 


ষম্ত পর্ব 


পুশাকনোর কুটীর 


৬৪। স্লাভা . . 

৬৫। কন্স্তান্তিন আলেক্সেয্লোভিচ . 
৬৬। চিঠি লেখালোঁখ . 

৬৭। গেগ্কার জন্মোংসব 

৬৮। পুশাঁকনো 

৬৯। 'নাঁকতাঁস্ক 

৭০। বাবার কথা 

৭১। গেগ্কার গলাতি . . . 
৭২। 'নাঁকংস্কির মুখোমুখি 
৭৩। তেরোন্তয়েভ পাঁরবার 
৭81 কমসমোলের নতুন সভ্য , 


২৬ 
২৩০ 
২৩৫ 


২৩৮ 
২৪৩ 
২৪৮ 
২৫১ 
২৫৪ 
২৫৯ 
২৬৫ 
২৬৯ 
২১৭৪ 
২৭৮ 


২৮২ 
২৮৭ 
২৯২ 
২৯৩ 
৩০১ 
৩০৫ 
৩০৯ 
৩১৩ 
৩১৮ 
৩২৩ 
৩২৮ 


সাইকেলের ছেপ্ড়া টিউব 


. শনঃশব্দে সোফা ছেড়ে উঠল মিশা । জামাটা গায়ে চাঁড়িয়ে সুট করে বেরিয়ে 
এল আলন্দে। 

ভোরের কাঁচা রোদের আমেজ পেয়ে চওড়া ফাঁকা রাস্তাটা ঝিমূচ্ছে। শুধু 
মোরগদের ডাকে যা একটু নীরবতার ব্যাঘাত। আর বাঁড়র ভেতর থেকে মাঝে 
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মাঝে শোনা যাচ্ছে গলা খাঁকার আর ঘুম-জড়ানো 'বিড়াবড়াঁন। রাতের বিশ্রামের 
হিমনিঝুম নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রথম প্রাণের সাড়া জেগেছে এইট্ুকুই। 

চোখদুটো কুণ্চকে মিশা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপাছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল ফের গিয়ে 
গরম বছানাটার মধ্যে ঢোকে, কিন্তু যেই মনে পড়ল কাল সেই লাল-চুলো গেও্কাটা 
খুব বুক ফুলিয়ে গুল্িত দেখিয়ে বেড়াচ্ছল অমান ঘুম-টুম কোথায় গেল উপে! 
মেঝের ক্যাঁচকে'চে তক্তার ওপর 'দয়ে গুঁট গুটি পা ফেলে ও এাঁগয়ে গেল 
গ্‌দামঘরের দিকে । 

ছাদের কাছে একটা ছোট্ট ঘুলঘ্ীল। ঘুলঘীলটার ভেতর দিয়ে সরু একটা 
আলোর রেখা এসে পড়েছে দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা বাইীসকেলখানার 
ওপর। ওটা আসলে একটা মান্ধাতার আমলের যন্তর, ছঃট্ি-নাটাক কলকব্জা 
জোড়াতাঁল দিয়ে বানানো-_ টায়ারগ্‌লো চেণ্টে গেছে, চাকার শলাগুলো ভাঙা, 
মরচেম্ধরা। চেনে চিড় ধরেছে। বাইসিকেলের ওপরের দেয়ালে একটা ছেড়া 
রবারের টিউব ঝুলছিল -_ গায়ে সেটার নানা বর্ণের বিচিত্র তাঁল। টিউবটা নিচে 
নামিয়ে মিশা ছুরি দিয়ে ভেতর থেকে দুটো পাতলা ফালি কেটে বের করে নিল। 
তারপর এমনভাবে সেটাকে দেয়ালের 'দকে ঘুরিয়ে ঝুলিয়ে রাখল যাতে কাটা 
জায়গা নজরে না পড়ে। 

সাবধানে দরজাটা খুলে বের হতে যাবে এমন সময় হঠাৎ দেখে পলেভোয়। 
পথের মাঝেই দাঁড়য়ে আছে। খাল পা, গায়ে ডোরাদার গোঁঞ্জ, চুলগুলো 
উস্কোখুস্কো। আস্তে আস্তে দরজার পাল্লাটা টেনে একটুখানি খুলে রেখে মিশা 
সেই সরু ফাঁক দিয়ে উপক দিতে লাগল ৷ পলেভোয় উঠোনে ঢুকল অযত্রে পড়ে 
থাকা একটা কুকুর-খোপের সামনে খানিক থমকে দাঁড়াল, তারপর এাঁদক-ওাঁদক 
চাইতে লাগল খুব মনোযোগের সঙ্গে। 

মিশা অবাক হয়ে ভাবাছল, “ঘূম-টুম নেই, অমন অদ্ভুতভাবে ঘোরাফেরা 
করছে কেন পলেভোয় ?; 
চুলগুলো কটা, চোখদুটো চতুর, হাঁসমাখা। এক সময় নাবক ছল, তাই সবসময় 
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চওড়া কালো পাংলুন আর কোতাঁ পরে। কোতটিায় তামাকের গন্ধ, জামার নিচে 
কোমরের পোঁটতে একখানা রিভলভার গোঁজা। পলেভোয় এঁবাড়তে থাকত বলে 
পাড়ার ছেলেরা সবাই হিংসে করত মিশাকে। 

মিশা ভাবছিল, “বছানা ছেড়ে উঠে এসেছে কেন পলেভোয়ঃ এখন তো 
দেখাঁছ এখান থেকে আমার বেরূনোই হয়ে উঠবে না!? 

কুকুরের বাক্সের কাছে একটা কাঠের গধাঁড়র ওপর বসে আছে পলেভোয়। 
উঠোনের চারাঁদকটা আর একবার চেয়ে দেখল । দরজার যে ফাঁকটা 'দয়ে মিশা 
তাকিয়ে দেখাছল সেটার ওপরে ওর কড়া নজর এসে পড়ল একবার । বাঁড়র 
জানলাগ্‌লোর ওপরও একবার সে চোখ ব্যালয়ে নিল। 

কুকুরের বাঝ্সটার নিচে হাত ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আতপাতি করে দেখল _ 
বোঝাই যাচ্ছে কিছ একটা যেন খঃজছে। তারপর অবশেষে উঠে সোজা হয়ে 
একটা আওয়াজ হল। ওর ভার দেহটার চাপে ক্যাঁচ ক্যাচ করে উঠল বিছানা । 
ব্যস, তারপর আবার সব নিঝুম । 

মশা ভেবেছিল এখান গ্লাতটা বানাতে শুরু করবে, কিন্তু পলেভোয় 
কুকুরের বাক্সটার তলায় কী খুজছিল সেটাও তো জানা দরকার । চুপিসারে 
এাগয়ে গেল সেটার দিকে । তারপর থেমে ভাবতে লাগল: 

দেখবে নাক ? 'কন্তু যাঁদ কেউ ওকে দেখে ফেলে? কাঠের গধাঁড়টার ওপর 
বসে জানলাগুলোর দিকে তাকাল মিশা । “নাঃ, এতটা কৌতৃহল ভাল নয়!; 
কিন্তু মাট খখড়ে হাত চাঁলয়ে দল কুকুরের বাক্সের নিচে। “কছন,তো নেই 
দেখতে পাচ্ছি” নিজের মনেই ভাবল মশা । পলেভোয় যে তবে কিছ একটা 
খংজাছল সেটা তাহলে ওর নেহাংই কল্পনা । বাক্সের নিচে হাতড়াতে থাকে মশা । 
নাঃ, কিচ্ছু না! শুধু মাঁট, শাওলা ঢাকা কাঠের টুকরো । মিশার আঙ্ুলগুলো 
একটি ফাঁকে ঢুকল। যাঁদ সেখানে ছু ল্‌কোনোও থাকে তাহলেও আঁবাশ্য 
মশা বের করে দেখবে না জিনিসটা, ও শুধু নিশ্চিতভাবে জানতে চায় এইমান্র! 
আঙুলে কঁ যেন একটা নরম কাপড়ের মতো ঠেকল। তাহলে কিছ আছে বলে 
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মনে হচ্ছে যেন& বের করে দেখবে নাকি? ঘরের দিকে আরেকবার চোখ 
বুলিয়ে ?নয়ে কাপড়টায় মারল এক টান, মাটি সরিয়ে টেনে বের করল একটা 
পঃটাল। 

মাঁট ঝেড়ে মিশা পঃটলিটা খুলল । রোদে ঝক্‌মক্‌ করে উঠল একটা ছোরার 
ইস্পাতের ফলা। ছোরা! এ রকম ছোরা তো জাহাজের আফসারদের কাছে থাকে। 
তিনটে দিক ধারালো, খাপ নেই। হলদে-হয়ে-যাওয়া বাঁটটার ওপর পেপচয়ে 
রয়েছে একটা ছোট্ট রোঞ্জের সাপ--সাপটার মুখ হাঁ করা, জিভটা লকলাকয়ে 
বাঁড়য়ে রেখেছে ওপর পানে। 

নেহাংই সাধারণ একটা জাহাজী ছোরা। কিন্তু এটা লাকয়ে রেখেছে কেন 
পলেভোয় ? আশ্চর্য তো! খদবই অদ্ভূত ব্যাপারটা । আরেকবার ছোরাটা খঃটিয়ে 
দেখল মিশা । তারপর কাপড়ে জাঁড়য়ে কুকুরের বাক্সের নিচে যেমন ছিল তেমাঁন 
মাটি চাপা দিয়ে রেখে ফিরে গেল দরজার 'দিকে। 

আশেপাশের বাঁড়র উঠোনের ফটকগুলো খুলে যেতে থাকে খটাস্‌ খটাস্‌ 
করে। লেজ দোলাতে দোলাতে গরুগুলো ভারক্কি চালে হেলে দ:লে রাস্তায়-চলা 
পালের সঙ্গে গিয়ে মলল। গরুগ্লোর পেছন পেছন আসছে একটা ছেলে। 
গায়ের লম্বা ধুকাঁড় কোটটা ওর খাল পায়ের গোড়াল অবাধ নেমে এসেছে। 
মাথায় ভেড়ার চামড়ার ট্রপ। গর্গদলোকে চেশচয়ে হুকুম-হাকাম করছে আর 
বেশ পাকা হাতে একটা চাবুক ঘোরাচ্ছে শপ্‌ শপ্‌ করে। চাবুকের 1ছলাটা 
ধুলোর মধ্যে ওর পেছন পেছন সাপের মতো একেবে'কে চলেছে । 

অলিন্দে বসে মিশা গুলৃতি বানাচ্ছল আর ভাবছিল ছোরাটার কথা। 
ছোরাটার এমানতে কোনো বিশেষত্ব নেই, কেবল ওই বোঞ্জের ছোট সাপটা ছাড়া । 
কন্তু পলেভোয় ওটা লাাঁকয়ে রেখেছে কেন ? 

গুল্ীত বানানো শেষ হল। গেওকার চেয়েও যে ভালো হয়েছে, তাতে ওর 
কোনো সন্দেহই নেই । পরখ করবার জন্য একটা পাথর তুলে 'নয়ে ছংড়ল রাস্তার 
দকে যেখানে একদল চড়ুই লাফালাফি করছিল। তাক্টা ফস্কে গেল! উড়ে 
গিয়ে চড়ইগুলো বসল পাশের বাঁড়র বেড়াটার ওপর । আরেকবার তাক্‌ করতে 
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গ্িয়োছল মশা, কিন্তু সামলে গেল বাঁড়র ভেতর পায়ের শব্দ শুনে । চুল্পির 
ঢাকনার খর খর আওয়াজ আর জলের টবের ছপছপান শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
জামার নিচে গল্‌তিটা লুকিয়ে রান্নাঘরে চলল মিশা । 

বেণ্ির ওপর থেকে বড়ো বড়ো চেরীফলের ঝুঁড়গুলো টেনে সরাচ্ছিলেন 
দিদিমা। তেলচিটে একখানা ড্রোসং গাউন পরেছেন, চাঁবর ভারে পকেটগুলো 
ঝুলে পড়েছে । ফলো মুখখানার মধ্যে দ্যশ্চন্তার ছাপ, কঃচকে ভাঁজ পড়ে গেছে 
চামড়ায় । চোখে কম দেখতে পান বলে সামান্য ট্যারা ছোট ছোট চোখগুলো শিট 
পট করছে। 

মিশা ঝুঁড়তে হাত দিতেই "দাঁদমা চেপচিয়ে উঠলেন, 'এ্যাই হাত সরা! 
দেখ না আস্পদ্দা... নোংরা হাত লাগয়েছে!? 

“ক করঞ্জষষ! খেতে চাই আমি! বিড়বাঁড়য়ে উঠল মিশা । 

“পরে পাব অখন। যা তো, আগে হাত মুখ ধুয়ে আয় তো । 

চৌবাচ্চার কাছে গেল িশা। চৌবাচ্চার নিচে হাতের তেলোদুটো অল্প 
ভিজিয়ে নিয়ে নাকের ডগাটা ছ'ল। তোয়ালের গায়ে হাত মুছে ঢুকল খাব্বর 
ঘরে। 

দাদামশাই আগেই এসে বসোছলেন তাঁর চিরাদনের সেই বাঁধা আসনাঁটিতে __ 
ফলের নকৃশা-আঁকা বাদামি অয়েলরুথে ঢাকা লম্বা টোঁবলের মাথায় । সাদাচুলো 
বুড়ো মানুষ। পাতলা দাঁড়,গোঁফজোড়া লালচে। যখন মিশা এল উন তখন এক 
টিপ নাস্য তুলে নাকের গর্তে পুরছিলেন আর হলদে একখানা রুমালে নাকটা 
চেপে হাঁচীছিলেন। ঝলমলে চোখে হাঁস যেন উপচে পড়ছে, দরদমাখা 
উজ্জ্বলতায়-ভরা চোখের ভাঁজগুলো । গায়ের কোতাঁ থেকে একটা মৃদ 'মান্ট 
গন্ধ বেরুচ্ছে-_ গন্ধটা একান্তই তাঁর নজস্ব। 

তখনো সকালের খাবার দেওয়া হয়নি। সময়টা কাটাবার জন্য মশা ওর 
নিজের প্লেটউখানা ঠেলে দিল অয়েলক্থে আঁকা একটা গোলাপফুলের ঠিক 
মাঝখানটায়, তারপর কাঁটা 'দয়ে ওটার ধারে গোল একটা নকশা কাটল। 
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অয়েলর্ুথে একটা কড়া আঁচড় পড়ল। পেছন থেকে জোরে শোনা গেল 
পলেভোয়ের ফুর্তিভরা গলা, “মখাইল- গ্রগোরিয়েভিচ মশাই, প্রাতঃপেন্নাম 
গানবেন!? 

কোমরে তোয়ালে জাঁড়য়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসে পলেভোয়। 

ধূর্ত চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়ে মিশা জবাব দিল, নমস্কার সেগেইি 
ইভানীভচ্‌।* পলেভোয় নিশ্চয় আঁচই করতে পারোন মশা ওই ছোরাটার খবর 
রাখে! 

দাদমা যখন সামভার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মিশা তখন কনুই "দিয়ে আড়াল 
করে রেখোঁছল অয়েলর্ুথের আঁচড়-কাটা দাগটা। 

দিদিমা জবাব দলেন, গৃদামঘরে। সময় আর পেল না! এখন মাথায় 
টুকেছে বাইাসকেলখানা মেরামত করবে ।; 

দাদমার কথা শুনে আঁতকে উঠল মিশা । টোবল থেকে কনুইটা সারিয়ে 
নল। এখন আর আঁচড়-কাটার কথা খেয়াল নেই। বাইক মেরামত করতে গেছে? 
কপালে যে কী আছে! সারা গরমকালটা একবার বাইকের কাছে যাবার নামও 
করোন আর ঠিক আজই না মনে পড়ল মেরামত করার কথা । এখন তো 
টিউবটা তার চোখে পড়বেই। তারপরেই শুরু হবে এক মহা ঝামেলা । 

সোৌনয়ামামা সাঁত্যিই এক আপদ! মিশা যাঁদ 'দাঁদমার কোনো লোকসান করত 
তাহলে কথা ছিল না __ দু-চারটে ধমক, গালিগালাজ, ব্যস্‌। কিন্তু সেনিয়ামামা 2 
সে বান্দাই নয়! তার কায়দাটা হল ঠোঁট কুণ্চকে একটা লম্বা বক্তৃতা ঝাড়া । 
এরকম ব্যাপার ঘটলেই সে তাঁকয়ে থাকে মিশার মাথার ওপর দয়ে অন্য কোনো 
একবার খোলে, আর ওর ইস্কুল-জীবনের পোষাকটার গাঁল্ট-করা বোতামগদলো 
ধরে খাল টানে । মিশা বুঝতেই পারে না, এখনো কেন সে ওই পোষাকটা পরে ? 
ইস্কুল থেকে তো অনেকদিন হল তাকে তাড়ানো হয়েছে গোলমাল বাধানোর' 
আভযোগে। সেনিয়ামামার মতো অমন একটি ভদ্রস্বভাব মানুষ কী গোলমাল 
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বাধাতে পারে জানতে পারলে মন্দ হত না! মামার মুখখানা ফ্যাকাশে, গন্তীর ৷ 
ছোট্ট একজোড়া গোঁফ আছে। খেতে বসে সাধারণত সে বইয়ের ওপর আড়চোখে 
গুদামঘরে বাইসিকেলের ঝনঝনানি শুনে মশা আবার চমকে ওঠে। 
হাতে সেই ছেপ্ডা ?িউবখানা নিয়ে সোনয়ামামা দরজার গোড়ায় এসে 
ভোঁ দৌড় বাঁড়র বাইরে। 


উচোনের ভেতর 'দয়ে ছুটে বেড়াটা িঙিয়েই মিশা পাশের অন্য এক পাড়ার 
রাস্তায় গিয়ে পড়ে __ অগরোদনায়া*। ওর বিনজের পাড়ার ' রাস্তা 
আলেক্সেয়েভ্‌্স্কায়া থেকে এ রাস্তা মাত্র একশ গজ দূরে । কিন্তু তাহলে কী হয়-_ 
অগরোদনায়া পাড়ার ছেলেরা আলেক্সেয়েভস্কায়া পাড়ার ছেলেদের চিরকালের 
দুশমন। মিশাকে দেখতে পেয়েছে কি চারদিক থেকে ছুটে এল ওরা মহাফুর্তিতে 
হৈ-হৈ করে, শিস্‌ কেটে-_আলেকেয়েভস্কায়া পাড়ার একাঁট ছোকরাকে 
পেটানো যাবে, তার ওপর ছোকরা আবার মস্কোওয়ালা-_ সোনায় সোহাগা ! 

চট্পট্‌ বেড়াটার ওপর ফের উঠে মিশা দূ'পা দুদিকে ঝুলিয়ে দিল। 
চেপচয়ে চেপ্চয়ে বলতে লাগল: 

“করে? ধরতে পারলি তো? হতচ্ছাড়া সবাঁজ-বাগানের কাগতাড়ুয়া রে!? 

এর চেয়ে মারাত্বক অপমানের কথা আর হয় না৷ এক ঝাঁক ঢিল এসে পড়ল ওর 
ওপর! বেড়া ডিঙিয়ে সূট্‌ করে নেমে দাঁড়াল মিশা । কপালটা যেন ফুলে ঢোল 


* অগরোদনায়া__ রুশ কথা 'অগরোদ' থেকে, মানে সব্‌জি-বাগান। 
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হয়ে উঠেছে মনে হল। কিন্তু তখনো ছুটে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে পাথর । টঢিলগুলো 
পড়েছে ওদের বাঁড়টার সামনেই। আর তখন হঠাৎ বেরয়ে এলেন ওর 
দাঁদমা। ক্ষীণ দৃন্টর জন্য চোখ কুশ্চকে একবার দেখেই ডীন বাঁড়র ঈদকে মুখ 
ফারিয়ে কাকে যেন ডাকলেন। খুব সম্ভব সোনয়ামামাকে। বেড়ার ওপর ঠেস 
দিয়ে দাঁড়াল মশা। 

চেশচয়ে বলতে লাগল, “এ্যাই-ও ৷ দাঁড়া একটু! তোদের একটা কথা বলতে 
চাই।? 

বেড়ার ওপাশ থেকে একটা গলা শোনা গেল, “কীসের কথা? 

'আগে ঢিল ছোঁড়া তো থামা!? বেড়ার ওপর আরেকবার উঠে সাবধানে 
ছেলেগ্‌লোর হাতের দকে চেয়ে বলল মিশা । “একজনের সঙ্গে এতজনে মিলে 
লাগলে চলবে কেন? ন্যায্য বচার কর -__ একজনের সঙ্গে একজন ।' 

পেখকা _ মোরগ” নামে বছর পনেরোর একটা গাঁটাগোর্টা ছেলে ছেল্ড়া 
কোতাঁটা ছতড়ে ফেলে মারমুখো হয়ে জামার আস্তন গুটিয়ে বলল, “বেশ তো, 
আয় না দোখ!; 

শমীশা আগে থেকে বলে রাখল, “ঠক করে নস আমরা যখন লড়ব আর 
কেউ যেন মাথা গলাতে না আসে । 

“বেশ, বেশ, নেমে আয়!? 

আলন্দে ততোক্ষণে সেনিয়ামামা এসে দাঁড়িয়েছে দাঁদমার পাশে। বেড়া 
থেকে লাফিয়ে পড়ল মশা । সঙ্গে সঙ্গে মোরগ" এসে রুখে দাঁড়াল সামনে। 
লম্বায় সে মশার প্রায় দু'গুণ। 

পেৎকার বেল্টের লোহার বকলসে আঙুলের খোঁচা দিয়ে মশা বলল, “এই! 
এটা আবার কেন? লড়াইয়ের কানূনে আছে লাঁড়য়েদের পোষাকের ভেতর 
কোনোরকম লোহা-টোহার জিনিস থাকা চলবে না। “মোরগ” তাই বেল্টখানা 
খুলে ফেলল । তার বাপের টিলে পাৎল.নটা প্রায় খসে পড়ার জোগাড় । একহাতে 
সেটা চেপে ধরে ও যখন অন্য কারুর দেওয়া একগাছি দাঁড় বাঁধছে কোমরে, সেই 
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ফাঁকে মিশা চারপাশের ছেলেদের ধাক্কা দিয়ে হঠিয়ে লড়াইয়ের গণ্ডিটা আরো 
বড়ো করে নিচ্ছিল। 

বলাছল, “আরো একটু জায়গা ছাড় "দাঁকান বাপু !? তারপর হঠাৎ একটা 
ছেলেকে ধাক্কা দয়ে সারয়ে সটান দে লম্বা। 

ছেলেরা হৈহৈ করে শিস কেটে ছুটে এল পেছন পেছন। দলের পেছনে 
পাতলুন ধরে ছুটল 'মোরগ' _- হতাশ হয়ে প্রায় কে'দেই ফেলে আর কি! 

যতোজোর পা চলে ছুটতে লাগল মিশা । রোদে ওর খাল পায়ের 
গোড়ালিগুলো অবাঁধ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। পেছন থেকে পায়ের দুপূদাপ্‌ 
আওয়াজ কানে আসাঁছল মশার, ওরা সবাই দারুণ হাঁপাচ্ছে আর চেচ্চাচ্ছে। 
চট্‌ করে হঠাৎ মোড় ঘুরেই মিশা একটা ছোট্ট গালর ভেতর গিয়ে পড়ল -_ 
নজের রাস্তায় এসে পড়েছে এবার । আলেক্সেয়েভস্কায়া পাড়ার ছেলেরা ছুটে এল 
ওকে উদ্ধার করতে, কিন্তু লড়াই না 'দয়েই পিগ্টান দল ভিন পাড়ার 
হোকরাগদলো। 

লাল-চুলো গেওকা জিজ্ঞেস করল, 'কীরে, কোথেকে এল 2 

মিশা জোরে একটা 'নঃশ্বাস টেনে বন্ধূদের দিকে ফিরে তাকাল। 
যেন গ্রাহ্যই নেই এমনিভাবে বলল, 'অগরোদনায়া পাড়ায়। “মোরগের” 
সঙ্গে জোর একহাত লড়ে প্রায় জিতে গয়েছি এমন সময় ওরা সবাই মিলে 
ঝাঁপয়ে পড়ল আমার ওপর ।' 
.. আঁবশ্বাসের সুরে গেঙ্কা বলল, ““মোরগের” সঙ্গে লড়োছাল ? তুই 2, 

'তানা তোকে? তুই? বজ্ড শক্ত চীজ কন্তু ছোকরা, কেমন গঃ$তো দয়েছে 
দ্যাখ না, বলে কপালে হাত বুলোল মিশা । 

বীরত্বের পুরস্কার কালসিটে দাগটার ঈদকে বন্ধুরা সবাই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
চেয়ে. দেখল। 

াীশা তখন বলেই চলেছে, “আমায় যাতে না ভোলে সেরকম একখানা 
আমিও আঁবাশ্য কষিয়েছি ওকে । আর ওর গুলতিটাও কেড়ে নিয়োছি।' 
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জামার ভেতর থেকে লম্বা লাল রবারওয়ালা একখানা গুল্ীত টেনে বের 
করল মিশা। 

“তোরটার চেয়ে অনেক গুণ ভালো এটা, বুঝাঁল!; 

তারপর গলাতটা লাাঁকয়ে রেখে যে মেয়েরা কাদামাটি 'দয়ে পিঠে 
বানাচ্ছিল তাদের ?দকে তাচ্ছিল্যভরে তাকাল। 

ঠাট্টা করে গেঙ্কাকে বলল, “আর তুই এদিকে কী কচ্ছিস ? লুকোচুরি খেলা, 
চোর-চোর খেলা _ আঁ? “বাঘ দেখে কে ভয় পেয়েছ, বাঘ দেখে কে ভয় 

“কী ভেবোছস আমায়!' কপালের ওপরের লাল চুলগুলো ঝাঁকিয়ে গেঙ্কা 
বলে উঠল । তারপর কী ভেবে মুখখানা লাল করে তাড়াতাঁড় বলে ফেলল, 
'আয়, চাকু খোল! 

'আঙল দিয়ে পাঁচটা টোকা, কিন্তু থুতু দিয়ে ভীজয়ে!' 

ব্যস্‌, তাই হবে।, 

তক্তার পাটাতনে বসে একখানা পোন্সলকাটা ছার পালা করে মাটিতে 
ছুড়ে ছংড়ে মারতে লাগল দু'জন: সোজা মার, হাতের তেলো দিয়ে মার, দূর 
থেকে মার, কাঁধের ওপর 'দয়ে মার, সাদাঁসধে মার ... 

' মশাই প্রথম দশটা মার শেষ করল । গেঙ্কা ওর দিকে বাঁড়য়ে ধরল হাতটা । 
এবার মিশা ভয়ানক চেহারা করে দুটো আঙুলে থুতু লাগিয়ে উস্চু করে ধরল। 
পাঁয়তারা কষে দাঁড়াতে যে ক'সেকেন্ড সময় লাগে গেঙ্কার কাছে সেটুকুই মনে 
হচ্ছিল বুঝ অনন্ত কাল! 'কন্তু মিশা ওকে ঘায়েল করল না। 

হাতটা নামিয়ে বলল, “থ্‌তুটা শুকিয়ে গেছে।। 

আবার নতুন করে 1ভাঁজয়ে নিতে লাগল আঙ্ল। প্রত্যেকটা মারের আগেই 
এইভাবে থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নেওয়া চলতে থাকল । শেষ অবাঁধ পাঁচটা দানই 
কাবার করল মিশা । গেঙ্কার চোখে জল ঠেলে আসছিল -_ ব্যথায় টন্উন-করা 
হাতে ফু" দিতে দিতে কেবলই চেষ্টা করছিল জলটা ঠোঁকয়ে রাখতে । হাত 
একেবারে নীল হয়ে গেছে। 
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আকাশ বেয়ে সূর্য বতোই উপরে উঠছে, ছায়াগুলো ততো ছোট হতে হতে 
যেন বেড়ার গায়ে লেপ্টে যেতে চাইছে । রাস্তাটা নিঝুম __ নিপ্তব গরমে যেন 
নঃশ্বাস নিতেও পারছে না। দম-আটকানো হাওয়া । ছেলেরা ঠিক করল সাঁতার 
কাটতে যাবে । দদ্দাড় করে তারা ছুটল দেত্া নদীর 'দিকে। 

চাকার শুকিয়ে দাগ বসে যাওয়া সর্‌ রাস্তাটা একেবে'কে গেছে ক্ষেতজাঁমর 
ভেতর "দয়ে- সব্জে-হলুদ চারকোণা জাঁমগুলো ছাঁড়য়ে আছে সবাঁদকে। 
মাঝে মাঝে যেন নিচু হয়ে নেমে গেছে, আবার কখনো পাহাড় বেয়ে উঠেছে 
চৌকোগুলো, তারপর ত্রমান্বয়ে গোল গোল হয়ে দূরে গিয়ে মিশেছে ধনূকের 
মতো একটা চওড়া বাঁক 'নয়ে -_ সেই বাঁকের পিঠে দাঁড়য়ে আছে বনজঙ্গল, 
দূরে দূরে ছড়ানো-ছিটোনো গোলাঘর আর থমৃথমে মেঘ । 

মাথা উচু করে স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে গমগাছগুলো ৷ ছেলেরা গমের শিষ ছিড়ে 
দানা চিবোল, জিভের তালুতে খোসা আটকে গেলে সজোরে থুতু করে ফেলে 
দিল। গমের ক্ষেতে খর খর আওয়াজ ওঠে, ভয় পেয়ে পাঁখর ঝাঁক উড়ে যায় __ 
বলতে গেলে ওদের পায়ের তলা থেকেই। 

নদীর ধারে ছেলেরা একটা বালিভরা জায়গা বেছে নল। কাপড়-চোপড় 
খুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। প্রকাণ্ড ফোয়ারার মতো জল ছিটকে ওঠে। ওরা 
সাঁতার কাটে, ডুব দেয়, কীন্ত লড়ে। নড়বড়ে একটা পোলের ওপর থেকে জলে 
ঝাঁপ দেয়। শেষমেষ ফের নদীর ধার বেয়ে উঠে এসে গরম বাঁলর ভেতর গা 
ডুবিয়ে শুল। 

গেঙকা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা মিশা, মস্কোতে নদী আছে? 

'হ্যাঁ। মস্কো নদী। সে তো তোকে প্রায় হাজার বার বলোছ।' 

“মানে শহরের ভেতর 'দয়ে বয়ে গেছে বলাছস £ 

হ্যাঁ।, 
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'লেঙ্গট পরে। লেঙ্গট না হলে নদীর ধারে-কাছেও ঘে'ষতে পাব না। 
ঘোড়ায় চড়ে মাঁলাশয়ার* লোক নজর রাখে কিনা । 

আবশ্বাসভরে মুখ টিপে হাসল গেঙকা। 

“অমন মূখ বেপকয়ে হাসাছিস যে বড়ো 2, চটে গিয়ে মিশা বলল, 'জীবনে 
তো কোনোঁদন তোদের এই রেভ্‌স্ক ছাড়া আর কিছু দোখসাঁন, তবে মুখ 
বেশকয়ে হাসছিস কেন!; 

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকল মিশা । তারপর নদীর দিকে একপাল ঘোড়া 
এাঁগয়ে আসছে দেখে বলল, “আচ্ছা এবার বলতো দোঁখ: কোন্‌ ঘোড়া সবচেয়ে 
ছোট ?। 

[কিছুমাত্র দ্বিধা না করেই জবাব দল গেঙকা, 'কেন, ঘোড়ার বাচ্চা? 

“এই তো, বলতে পাল্লি না! সবচেয়ে ছোট ঘোড়া হল টাট্রয। শেটল্যাণ্ডের 

'যাঃ, চাল মারছিস।' 

'কে? আম? যাঁদ কোনোঁদন সাকসি দেখতে যোতিস তাহলে আর তককো 
তুলাতিস না। কোনোদিন তো সাক বাসান, আ্যাঁঃ স্বীকার কর্‌ _ যাসাঁন 
তো 2.. এই তো ! ফের আবার তক্‌কো করিস !! 

একটু থেমে কী যেন ভাবল গেওকা। 

বলল, “ওরকম ঘোড়ায় কোনো কাজ হয় না। ঘোড়সওয়ার সেপাইদের কাজে 
লাগে না, কোনো কাজে লাগে না।। 

'ঘোড়সওয়াররা কী করবে ও দিয়ে? তুই কি ভাঁবস লোকে শুধু ঘোড়ায় 
চেপেই যুদ্ধ করে? তাহলে শুনে রাখ - একজন নাবিক তিন-তিনটে 
ঘোড়সওয়ারের সমান ।' 


* সোভিয়েত দেশে পুঁলশ নেই । শাঁন্তরক্ষকদের "মালাশয়া' বলে ডাকা হয়। 
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গেঙ্কা বলল, 'আঁম তো নাবিকদের কথা তুলছি না। +কন্তৃ ঘোড়সওয়ার 
বাদ ?দয়ে কেমন করে চলবে 2 'নাঁকতাস্কর দলের সবৃবাই তো ঘোড়ায় চড়ে, 

বদ্রুপ করে ঠোঁট কুচকে মিশা বলল, বেশ তো, তাতে কী হয়েছে! 
পলেভোয় ওই াঁকৎাঁসকটাকে শীগগিরই পাকড়াবে দেখে নিস।' 

'অতো সোজা নয়।' গেঙ্কাও সমান তালে জবাব দল, “এই তো একবছর 
ধরে চেম্টা করছে পাকড়াও করতে । পেরেছে 2 

শীনশ্চয় পারবে ।' মিশা জোর 'দয়ে বলল। 

'বলতেই সোজা ।' মুখটা তুলে জবাব দিল গেওকা, "কিন্তু রোজই তো ট্রেন 
ওড়াচ্ছে নাকংসিক। বাবাও হীর্জন চালাতে ভয় পাচ্ছেন আজকাল ।' 

'ঘাবড়াসন। ও ঠিক ধরা পড়বে ।' 

হাই তুলে মিশা আরও বেশি বালির ভেতর ঢুকে গেল। চোখ বুজে পড়ে 
থাকে । গেওকাও ঝিমুচ্ছিল। এই গরমে ওদের আর ঝগড়া করতে ইচ্ছে করছিল 
না। শনস্তন্ধ স্তেপের মাঠ যেন অলসভাবে সরে সরে যাচ্ছে দগন্তের দকে _ 
কাঠফাটা রোদটাকে এড়িয়ে পালাতে চায় যেন। 


৩ 
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গেঙ্কা বাঁড় গেছে খেতে । মিশা কিন্তু ছউল উন্রেনীয় বাজারের ভীড় আর 
হৈ-হট্টগোলের মধ্যে। অনেকক্ষণ ধরে বাজারের ভেতর ঘোরাঘ্দার করল। 

গাঁড়র ওপর গাদা করে রাখা সবুজ শশা, লাল টমেটো আর বেতের ঝড় 
বোঝাই বোর। শুয়োরের গোলাপী বাঙ্গাগুলো চ্যাঁ চ্যাঁ করে চিৎকার করছে, 
বড়ো বড়ো ডানা ঝাপ্টাচ্ছে সাদা রাজহাঁস, একটানা জাবর কাটছে কুড়ে 
বলদগুলো, মুখের চটচটে লালা গাঁড়য়ে পড়ছে মাটিতে । এ সবই দেখল মশা । 
বাজারে ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ে গেল মস্কোর সেই টক রুটির কথা, আলুর 
খোসা 'দয়ে তার বদলে জোলো দুধ মিলত, সেই কথা । মস্কোর জন্য ওর 
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অস্পন্ট আলো । 

অথর্ব একট লোক বসে বেণ্সির ওপর তিনটে পঠত গড়াচ্ছল। সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল মশা । পাতি তিনটের রকমাঁর রং -_ লাল, সাদা আর কালো। 
অঙ্গ-স্তানা দয়ে একেকটা প্রীত ঢেকে রেখে লোকটা রং জিজ্ঞেস করাঁছল, বলতে 
পারলে পুরস্কার । কিন্তু ঠিক রংটা ধরাই যাচ্ছল না। 
বন্ধগণ, আমি যদি প্রত্যেকের কাছেই হার মানতে থাক তাহলে যে আমার 
শেষ পাখানাও বেচে দিতে হবে! সেটা আপনাদের বোঝা উচিত! 

মিশা এক মনে পংতিগুলো লক্ষ্য করছে, এমন সময় হঠাৎ ওর কাঁধের ওপর 
কে যেন হাত রাখল । ঘরেই দেখে দাঁদমা দাঁড়য়ে আছেন পেছনে। 

নাছোড়বান্দার মতো 'মিশার কাঁধটা চেপে ধরে ডীন কড়া গলায় বললেন, 
“সারাদিন কোথায় ছিলি রে 2, 

“সাতার কাটাছলাম।” +বড়াঁবড় করে বলল মিশা । 

“সাঁতার কাটাছিলাম!? 'দাঁদমা ওর কথাটাই উচ্চারণ করলেন আবার। 
“দ্যাখ না মজাটা! বলে কিনা সাঁতার কাটছিল! বেশ, চল বাঁড়, কথা হবে।' 

সওদার ঝাঁড়টা ওর হাতে 1দলেন। দু'জনে বাঁড়র দিকে চলল। 

দাঁদমা হাঁটাছলেন নীরবে। গায়ে রসূন পেশ্মাজ আর ভাজাভীঁজ সেদ্ধ 
জিনিসের গন্ধ _ রান্নাঘরের সব গন্ধ মলে যেমন হয়ে থাকে। 

শদাঁদমার পাশাপাশ হাঁটতে হাঁটতে মিশা ভাবল, “আমায় নয়ে কী করবে 
ওরা 2, ফ্যাসাদে পড়েছে, সে তো দেখতেই পাচ্ছে । ওর সঙ্গে লাগবে এখন দাঁদমা 
আর সৌনয়ামামা। ওর দিকে আছে দাদু আর পলেভোয়। কন্তু পলেভোয় যাঁদ 
বাড়তে না থারে? তার মানে শুধু দাদু । আর দাদু যাঁদ ঘ্বাময়ে থাকেন 
তাহলে? ওর পক্ষে দাঁড়াবার কেউ থাকবে না, দাঁদমা আর সৌোঁনয়ামামা তো 
একেবারে স্বরাজ পেয়ে যাবে। দু'জনে মলে পালা করে বক্তৃতা ঝাড়বে। 
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সোঁনয়ামামার বলার সময় দাদিমা জারিয়ে নেবেন, আবার দদিমা বলতে থাকলে 
সোৌনয়ামামা জিরোবে। 

এহেন কথা নেই যা ওরা না শানয়ে ছাড়বে! বলবে ভদ্রতা কি বস্তু ও 
জানে না, বলবে কোনো কাজই কোনোদিন হবে না ওর দ্বারা । পাঁরবারের কলঙ্ক 
ও । মা ওকে নিয়ে আর পারে না _ এতদিন মাকে মরণের দুয়ারে ঠেলে দিতে 
না পারলেও এবার বাঁক ক'টা দনের মধ্যেই সে কাজ সারবে মশা ভালো 
করেই জানে এ তারা বলবেই, যদিও মা রয়েছে মস্কোয় আর প্রায় দু'মাস হল 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই)। ও যে কেমন করে বেচে আছে দুনিয়ায় সেইটেই নাক 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । এমাঁন আরও কতো কিছুই বলবে তারা ... 

বাঁড় ফিরে রান্নাঘরে ঝাঁড়টা রাখল মশা, তারপর গেল খাবার ঘরে। 
জানলার কাছে বসে সোফায় শুয়ে ীসগারেট ফু'কতে ফু'কতে দাদামশাই 
শুনছিলেন সোনয়ামামার কথা । রাজনীতির হালচাল 'নয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 
মিশা যখন ঢুকল, চোখ 'ফাঁরয়ে একবার দেখলও না ওরা । ইচ্ছে করেই বোধ হয়! 
মশাকে লজ্জা দেবার জন্য, দেখাবার জন্য যে ওর দিকে নজর দেওয়াটা নেহাৎই 
সময়ের অপব্যয়। মানূষকে কম্ট দেবার এই হল কায়দা সোনিয়ামামার । 'মিশার 
দক থেকে বলতে গেলে আঁবাশ্য ও এখন যা খুঁশ তাই করতে পারে। বরং 
এতে ওর উপকারই হল, কারণ সেনিয়ামামা যতোক্ষণে বক্তৃতার জন্য তৈরী হবে 
ততোক্ষণে পলেভোয়ও এসে পড়বে । একটা চেয়ারে বসো মশা ওদের কথাবাতা 
শুনতে থাকে। 

দুয়েকটা কথা শুনেই বোঝা গেল সোনয়ামামা আবার একটা আতঙ্ক 
ছড়াচ্ছে। মাথুনো ডাকাত নাক অনেক কটা শহর দখল করে নয়েছে, আর 
আন্তোনভ নামে আরেক দসন্য তাম্বভ্‌ শহরের একেবারে কিনারায় এসে হাঁজর 
হয়েছে। এই য়ে এত ঘাবড়াবার ষে কী আছে! গেল বছরেও পোল্যান্ডের 
শ্বেতরক্ষীরা খন কিয়েভ শহর দখল করে আর ভাঙ্গেল্‌ ঢোকে দন্‌্বাস্‌ 
এলাকায়, তখনও সৌনয়ামামা এমাঁন আতঙ্ক ছড়িয়েছিল। তারপর কা দাঁড়াল 
ব্যাপার ? লাল ফৌজ সবগুলোকে গ:্ড়ো করে দল । এর আগেও ছিল দৌনাঁকন, 
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কল্‌চাক, যুদৌনচ, এবং আরো অনেক শ্েতরক্ষা 
সেনাপাতি। তাদেরও লাল ফোজ খতম করোছল। 
এবারও এদের খতম করে দেবে। 

মাখনো আর আন্তোনভের পর নীকতাঁস্কর কথা 
তুলল সোৌনয়ামামা। ॥ 

ছাত্রপোষাকের কলারের বোতামটা খুলতে খুলতে 
বলল, "নাকৎংস্কিকে 'কন্তু ডাকাত বলা চলে না। তার 
ওপর শুনতে পাই ও নাক রীতিমতো লেখাপড়া-জানা 
মানুষ, এককালে জাহাজী ফোজের আফসার 
ছিল।' 

কী বলল? 'নাকতাঁস্ক ডাকাত নয় 2 রাগে রী রী 
করে উঠল মশার শরীর । তবে যে 'নাঁকাস্ক গাঁয়ের 
পর গাঁ জবালিয়ে দিচ্ছে, কাঁমটীনস্টদের মারছে, 
কমসমোলের সদস্য আর কারখানার মজুরদের মারছে -__ 
সে তাহলে কা 2 ডাকাত আর কাকে বলে 2 সেনিয়ামামার 
বক্‌বকাঁন শুনলে িত্তি জলে যায়! 

অবশেষে পলেভোয় এল । স্বাস্তর ীনঃশ্বাস ফেলল মিশা । নাহোক্‌ কাল 
অবাধ তো ওর শাস্তটা পোঁছয়ে যাবে এবার! 

জুতো জামা খুলে হাত-মুখ ধুূল পলেভোয়। তারপর সবাই বসল খেতে। 
পলেভোয়ের হাসিতে গম্‌ গম্‌ করে ওঠে ঘরখানা। দাদামশাইকে ও "বাবা 
বলে আর দাঁদমাকে ডাকে "মা বলে । মজা করে মিশার দিকে তাঁকয়ে চোখ 
মট্‌কায় আর ডাকে মখাইল গ্রিগোরিয়ৌোভিচ' বলে। খাওয়ার পর ওরা ঘর 
থেকে বোৌরয়ে বাঁড়র দরজার সপড়তে বসল। 

সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসে মাটতে। দূরে একদল 
মেয়ে গান গাইছে, ওদের গানের একেকটা কাল শোনা যাচ্ছে সপড় থেকে। 
সবাাঁজ-বাগানে কোথাও কুকুরগলো এক নাগাড়ে চে'চাচ্ছে। 
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মাখোরকায় ঠাসা একখানা পাইপে টান 'দতে দিতে পলেভোয় গল্প 
করাঁছল __ দেশাঁবদেশে ভ্রমণের গল্প, সমদ্রের জাহাজে বিদ্রোহের গল্প, কুজার 
আর সাবমৌরনের গল্প। ইভান পদ্দুবান আর কালো, লাল, সবূজ মুখোস-পরা 
নামজাদা সব কুস্তগনরদের কথাও বলাছল সে। পালোয়ানরা নাক গাঁড় সমেত 
[তন-ীতনটে ঘোড়া মাথার ওপর টেনে তুলত -- প্রত্যেকটা গাঁড়তে থাকত দশজন 
করে লোক। 

মশা অবাক হয়ে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে। নিস্তব্ধ রাস্তাটার পাশে গা 
ঘেষাঘেশষ করে কালো সার 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে ছোট ছোট কাঠের বাঁড়। 
টিমাটমে নারঙ্গী আলো আসছে সেই অন্ধকার থেকে। 

পলেভোয় এবার “সম্রাজ্ঞী মারয়া' জাহাজের কথা তুলল । মহাধ্দ্ধের সময় 
ওই জাহাজাটতেই কাজ করত সে। 

“সম্রাজ্ঞী মারয়া' ছিল প্রকাণ্ড জাহাজ। কৃষ্ণসাগর নৌবহরের সবচেয়ে 
শাক্তশালী যুদ্ধ জাহাজ। ১৯১৫ সালের জুন মাসে জাহাজটা প্রথম জলে ভাসে 
আর ১৯১৬ সালের অক্টোবরে সেভাস্তোপলের কাছে ডাঙা থেকে আধমাইল 
দরে বস্ফোরণের ফলে ধবংস হয়ে যায়। 

পলেভোয় বলল, “ব্যাপারটার পেছনে খারাপ চন্রান্ত ছিল। মাইন কংবা 
টর্পেডোর ঘায়ে জাহাজটা ডোবোন, ভেতর থেকেই িবস্ফোরণ ঘটানো হয়। পয়লা 
নম্বরের বুরুজের ভেতর প্রায় আটচল্লিশ টন বারুদ ছিল, আর সেটাই প্রথম 
ফাটে। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটা বারুদ রাখার জায়গা ফাটতে থাকে। এক ঘণ্টার 
মধ্যে গোটা জাহাজটাই তাঁলিয়ে যায় জলের নিচে । নাঁবকদের অর্ধেকেরও কম 
বেচে ছিল, সবাই সাংঘাতিক রকম পুড়ে যায় নয় জখম হয়।' 

মশা জিজ্ঞেস করল, 'জাহাজটা তাহলে ডীঁড়য়ে দিয়োছল কারা 2' 

চওড়া কাঁধদুটো ঝাঁকয়ে পলেভোয় বলল, 'বহ লোকই তো চেস্টা করেছিল 
ব্যাপারটা তাঁলয়ে দেখতে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। তারপর এল বিপ্লব। 
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কৈফিয়ং যাঁদ চাইতে হয় তো জারের নৌসেনাপাঁতদের জিজ্ঞেস করতে 
হবে।? 

হঠাৎ মশা জজ্ঞেস করল, “আচ্ছা সেগেইি ইভানাভচ, বলুন তো কে বড়ো __ 
সম্রাট না জার?, 

তামাকে হলদে থুতু ফেলে পলেভোয় বলল, 'হুম!. ও দুই-ই সমান ।' 

“আর সব দেশেও কি এখনো জার আছে 2, 

হ্যাঁ, দুয়েকটা দেশে আছে বোকি।' 

মশা ভাবল, ছোরার কথাটা জিজ্ঞেস করব নাকি? নাঃ, না বলাই ভালো । 
হয়তো ভাববে আম ইচ্ছে করেই ওর গেছ নিয়েছিলাম ।' 

একট্র বাদে সবাই বাঁড়র ভেতর ঢোকে । 'দাঁদমা রোজকার মতো সন্ধ্যের 
যেন হঠীশয়ার জানিয়ে ঝন্ঝানিয়ে ওঠে । খাবার ঘরে ঝোলানো কেরোপসিন- 
বাঁতিটা নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোর আশেপাশে িড়-জমানো প্রজাপাঁতি 
আর অদ্ভুত পোকার দল অন্ধকারে মালয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ 'বছানায় জেগে থাকে মিশা । 

খড়খাঁড়র ফাঁক "দিয়ে পাশ্ডুর চাঁদের আলো সরু রেখার মতো নেমে এসেছে। 
রান্নাঘরের উনোনের পেছনে একটা উচ্চিংড়ে চিক চিক করতে লাগল। 

ওদের মস্কোতে কিন্তু উচ্চিংড়ের বালাই নেই। অতো বড়ো ঘর, ওইরকম 
করছে, ইলেকা্রকের বোতাম টিপছে -_- তার মধ্যে ডীচ্চংড়ে আসবেই বা কোথা 
থেকে? তাই ওর দাদামশাইয়ের বাড়িতেই শুধু শান্ত ঘরে একা শুয়ে নানা 
কিছ: কল্পনা করতে করতে ও ডীচ্চংড়ের আওয়াজ শুনতে পায়। 

পলেভোয় যাঁদ ওকে ছোরাটা দিত তাহলে কাঁ মজাই না হত! এখন ওর 
হাতিয়ার নেই বটে, কিন্তু ছোরাটা পেলে ? সময়টাও এখন বড়ো ভয়ানক, দেশে 
ঘরোয়া লড়াই চলছে। উক্রেনের গ্রামগুলোতে ডাকাতের দল হানা ?দচ্ছে, 
শহরগুলোয় অবাঁধ শান্ত নেই। স্থানীয় আত্মরক্ষা বাহিনীর ফৌজাদল রাস্তায় 
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রাস্তায় টহল দচ্ছে রাতে । বুলেটশূন্য, মরচে-পড়া ঘোড়াওয়ালা পুরনো 
রাইফেলই তাদের হাতিয়ার । 

মশা স্বপ্ন দেখে ভাবষ্যতে একদিন ও লম্বা চওড়া জোয়ান হবে, ঢোলা- 
বেড়ওয়ালা ডীর্দ পাৎলুন পরবে, কিংবা তার চেয়েও ভালো হবে পায়ে পাট 
লাগালে _ খাঁক রঙের চোস্ত ফৌজা-পাট্র। 

রাইফেল কাঁধে নেবে, হাত-বোমা, মোশিনগানের বেল্ট নেবে আর মশৃমশে 
চামড়ার কোমর-পোঁটতে গুজবে একখানা 'রভলভার । 

যে ঘোড়াটায় চড়বে তার রং হবে দাঁড়কাকের পালকের মতো কালো, পাগুলো 
হবে ছিমছাম, চোখা নজর, পেছনটা সবল তৈজীয়ান্‌, গলাটা খাটো আর গা 
দয়ে যেন মাছ পিছলে পড়ে। 

তারপর ও ধরবে 'নাঁকর্থীস্ককে, নাকরাস্কর গোটা দলটাকে ভেঙে দেবে। 
পলেভোয় আর ও যাবে লড়াইয়ে । পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে লড়বে । বীরের মতো 
পলেভোয়ের জীবন বাঁচাবে, তারপর নিজে প্রাণ দেবে _ সারা জীবন ওর বন্ধু 
ওর জন্য শোক করবে, কিন্তু মিশার মতো অমন একটি ছেলে সে আর খংজে 
পাবে না কোথাও ... 

ভাবতে ভাবতে মিশা ঘূমিয়ে পড়ল। 
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শান্ত 


সোনয়ামামার মাথা থেকেই যে শাস্তর এই ফাঁন্দটা বেরিয়েছে তাতে মিশার 
সন্দেহ নেই। ও ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। সবচেয়ে দুঃখের কথা হল 
দাদুও ওর দলে ভিড়েছেন। 

সকালের খাবার খেতে বসে মশার 'দকে তাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, “কাল 
খুব মনের সুখে টো টো করে বোরয়েছাল তো? বেশ, অন্তত এক হপ্তার মতো 
সখ 'মটে গিয়েছে িশ্চয়। আজ কিন্তু বাছাধন ঘরের বার হতে পারাঁছস না।' 
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সারাঁদনটা ঘরে কাটাতে হবে বেফালতু ! ঠিক আজকের 'দনটাই ! রোববারের 
দিন! সঙ্গীসাথীরা সবাই বনে বেড়াতে যাবে, হয়তো-বা নৌকোয় চেপে ওপারের 
দ্বীপেও যাবে, অথচ ওকে কিনা ... মুখ বেশকয়ে মিশা খাবারের থালার দিকে 
চেয়ে রইল। 

দাঁদমা বললেন, অমন মুখ গোমড়া করে আছিস কেন 2 বড্ড বোৌশ শয়তান 
হয়ে যাঁচ্ছস দিনকে দিন।' 

টোঁবল ছেড়ে উঠে দাদু বললেন. 'ব্যস্‌. ঢের হয়েছে । ওর শান্ত ও পেয়ে 
গেছে। এখন সব চুকে গেল।' 

হতাশ হয়ে এঘর ও-ঘর ঘুরঘঢর করে বেড়াল মশা। “কী বিচ্ছিরি পচা 
জায়গা এটা, মনে হল ওর। 

খাবার ঘরের দেয়ালে তেলরঙা ছাব আঁকা । রঙে চিড় ধরেছে, জল্‌স চলে 
গেছে। একটা ছবিতে আছে -- প্রকাণ্ড সাদা একটা গাঙচিল নীল ঢেউয়ের 
ওপর ডানার ঝাপট্রা দিয়ে যাচ্ছে । আরেকটাতে লম্বা ডালের মতো [শঙওয়ালা 
একটা হরিণ, ?সধে পাইনগাছের মাঝখানটিতে দাঁড়য়ে। তিন নম্বরের ছবিতে 
কয়েকটা. এক পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ানো পানকোঁড় দেখা যাচ্ছে। আরেকখানায় 
উশ্চু বুট-পরা দাঁড়ওয়ালা কয়েকজন শিকারী, মাথার ট্রুপতে তাদের পালক, 
কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে রাখা বন্দুক আর কার্তৃজ-বেল্ট, সামনে কতগুলো শেয়ানা 
কুকুর মাটতে নাক ঠোঁকয়ে রেখেছে। 

সোফার পেছনের দেয়ালটায় টাঙানো আছে দাদ আর 1দাঁদমার ছাব 
গুদের যৌবনকালের । দাদুর ইয়া বড়ো গোঁফ, পরিজ্কার কামানো থুতনিটাকে যেন 
ওপর 'দকে ঠেলে রেখেছে কলপ-দেওয়া কোণা তোলা কলারটা । দাদমার পরনে 
গলা অবাঁধ ঢাকা কালো পোষাক, গলায় লম্বা চেন, তাতে একটা পদক । মাথার 
ওপর চুলগুলো ফাঁপয়ে ফুলিয়ে রাখা, প্রায় ছবির ফ্লেমটাকে ছোঁয় আর ক! 

মিশা বাঁড়র উঠোনের মধ্যে ঢোকে । দুজন করাতী জবালানর কাঠ ফালা 
করছে। করাতের আওয়াজটা ভার মজার। এঁদকে হলদে কাঠের গ:্ড়োর একটা 
আস্তর পড়ে যাচ্ছে করাত-কলের আশপাশের মাটিতে খুব তাড়াতাঁড়। 


ষ্ঢ 


কুকুরের বাক্সের কাছে সেই কাঠের গাঁড়টার ওপর বসে মিশা দেখতে লাগল 
করাতী দ:'জনকে। বয়স্ক লোকটার মনে হয় গোটা চল্লিশ বয়েস। মাঝামাঁঝ 
চেহারা, গাঁট্রাগোর্টা। ঘেমে-ওঠা কপালটার ওপর কোঁকড়া কালো চুল সেব্টে 
আছে। অন্য লোকটার বয়েস কম। কটা চুল, বসন্তের দাগ মুখে । ভূর জোড়া 
সাদাটে। দেখলে কেন যেন মনে হয় লোকটা টিলেঢালা ভোঁতা গোছের । 

চুপিচুপি বাক্সের নিচে হাত ট্রুকিয়ে মিশা পঃটলিটা খোঁজে । বের করবে 
নাক? আড়চোখে চেয়ে দেখে করাতীদের দিকে । করাত থামিয়ে ওরা কাচের 
ওপর বসে 'জারয়ে 'নচ্ছে। বয়স্ক লোকটা একটুকরো কাগজ চটপট করে 
পাঁকয়ে সর্‌ দিকটা বাঁকয়ে ধরে হাতের তেলো থেকে তামাক ভরে নিল ওর 
মধ্যে। তারপর ধরাল আগুন । ও যখন সিগারেট টানছে, দ্বিতীয় লোকটা তখন 
ঝমোচ্ছে। 

চোখ খুলে হাই তুলল লোকটা । বলল, 'ধুক্তোর, বড্ড ঘুম পাচ্ছে!। 
থাকে না।' 

দু'জনেই চুপ করল। আঙনাটার ভেতর সবই এখন চুপচাপ । শুধু একটা 
কাঠের গামলার ওপর তাড়াতাঁড় টুকটুক করে ঠোকরাচ্ছে একদল মুরাগ। 
জল খাচ্ছে ওরা, একেক ঢোঁক খাচ্ছে আর ছোট ছোট লাল ঝুশটওয়ালা মাথাগুলো 
বেশ মজা করে পেছনে হেলাচ্ছে। 

করাতীরা উঠে ফের কাঠ ফাড়তে শহর করল, মিশা সেই ফাঁকে সাবধানে 
প:টাঁলটা বের করে খুলল । ধারাল ফলাটা হাতের মধ্যে ঘ্বারয়ে ফরিয়ে দেখে _ 
নজরে পড়ে একাঁদকে একটা নেকড়েবাঘের মূর্ত খোদাই করা _ চোখেই 
পড়ে না এত আবছা সেটা । আরেক 1দকে একটা কাঁকড়াবিছা, অন্যাদকে একটা 
পদ্ম। 

নেকড়েবাঘ, কাঁকড়াবছা, পদ্ম! এ সবের মানে কী? 

হঠাৎ ওর কাছেই একটা কাঠের গণাঁড় এসে পড়ল। ভয়ে ছোরাটা বুকের 
কাছে চেপে ধরে ও হাত 'দয়ে সেটা ঢেকে রাখল। 


২০) 


বয়স্ক লোকটা বলল, “ওহে খোকা, সরো, নয়তো চোট লেগে যাবে ।, 

মশা পালটা জবাব দিল, 'আঁম খোকা নই।, 

'ও-হো! জিভে তো দেখছি বেশ ধার!” লোকটা হাসল, “তা, তুমি কে 
শুন? কমিসারের ছেলে 2, 

“কে কমিসার 2 

পলেভোয়।” বলেই লোকটা কোনো কারণে বাঁড়র দিকে একবার তাকয়ে 
দেখল । 

'না। ও তো আমাদের সঙ্গে থাকে এইমাত্র ।? 

'বাঁড়তে এখন আছে নাক? কুড়়লটা রেখে মিশাকে খটয়ে দেখতে 
দেখতে জিজ্ঞেস করল লোকটা । 

না। খাবার সময় হলে আসে । তার সঙ্গে দেখা করতে চাও?” 

“না । এই জিজ্ঞেস করব মনে করোছিলাম, তাই ।” 

সব কাঠ ফাড়া হয়ে যাবার পর দিদিমা ওদের জন্য এক থালায় চার্বর টুকরো, 
রুটি আর একটু ভদ্‌কা নিয়ে এলেন। কটা-চুলো লোকটা ভদ্‌কাট্ুক খেল নীরবে । 
কিন্তু বয়স্ক লোকাঁট বেশ তোড়জোড় করেই খেল। 'জয় ভগবান!" বলেই 
লোকটা গেলাস খালি করল। মুখ কুশ্চকে রুটির গন্ধ শ:ঃকে সজোরে গলা 
খাঁকার দিল। বলল, "হ্যাঁ, এই না হলে খাওয়া!” আরা মশার দিকে চোখ 
মটকাল। 

খাবারটা ধীরে ধীরে খেল দু'জনে-_ আলগোছে চার্বটাকে টুকরো টুকরো 
করে, চুষে চুষে । শেষে একেক পান্র করে জল খেয়ে চলে গেল। 

দাঁদমা কিন্তু উঠোনেই রয়ে গেলেন। একটা তেপায়ার ওপর লম্বা কাঠের 
হাতলওয়ালা প্রকাণ্ড এক পেতিলের গামলা রেখে, পালা করে জবালানি কাণ্ঠ 
রাখলেন 'নচে, ইট 'দয়ে হাওয়া আড়াল করার ব্যবস্থা করলেন। তার মানে উন 
এখন মোরব্বা জাল দেবেন। কিছুক্ষণ এখানেই থাকবেন তাহলে । মিশা দেখলে 
ছোরাটা আর আগের সেই জায়গায় রাখার চেস্টা করে লাভ নেই, তাই জামার 
হাতার ভেতর সেটাকে লুকিয়ে ঘরের দিকে চলল। 


৩০ 


মশা পাশ কাটিয়ে বাবার সময় 'দাঁদমা 'বিড়াবড় করে বললেন, এই, 
গোলমাল কারসনে। দাদামশাই ঘুমোচ্ছে।? 

মিশা জবাব দল, “আস্তে আস্তে যাব ।, 

ঘরে এসে সোফার গাঁদর তলায় ছোরাটা লাকয়ে রাখল । শদাঁদমা উচোন 
থেকে সরে গেলেই যেখানকার জিনিস সেখানে রেখে দেবে এই ওর ইচ্ছে। আর 
যাদ তাও না হয় তাহলে সন্ধ্যের সময় অন্ধকার হলে রেখে আসবে। 

বাঁড়টা এমন নিঝুম যে দেয়ালঘাঁড়র টক টক আওয়াজটা অবাধ শুনতে 
পাচ্ছে মিশা । জানলার কাঁচের ওপর একটা মাছি ভোঁ ভোঁ করছে সেটাও । সময় 
যেন আর কাটতে চায় না। 

সেনিয়ামামার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল মশা, দরজায় আড় পাতল। 
সেনিয়ামামা কাশছে, কী সব কাগজপত্র ওল্টাচ্ছে। 

ঘরের ভেতর ঢুকে মিশা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা সোনয়ামামা, নাবিকরা কেন 
ছোরা রাখে বলুন তো?) 

আলুথালু একটা সর 'বছানায় শুয়ে সোনয়ামামা বই পড়ছিল । চশমার 
ওপর 'দয়ে তাকাল মিশার 'দকে। 

একটু যেন হতভম্ব হয়ে বলল, “কোন্‌ নাঁবকরা ? কী ছোরা?; 

“জানেন নাঃ নাবকদেরই তো শুধু ওই ছোরা থাকে । কেন রাখে বলুন 
না শাঁন।' মশা একটা চেয়ারে গ্যাঁট হয়ে বসল - মনে মনে ঠিক করেছে 
খাবার সময় হবার আগে আর উঠবে না এ জায়গা ছেড়ে। 

সৌনয়ামামা বিরক্ত হয়ে বলল, “ও সব জান না বাপু। ভীর্দর সঙ্গেই 
হয়তো ওদের ওটা রাখতে হয়, ানয়ম। ব্যস, হয়েছে 2, 

তার মানে মিশাকে এবার সোজা দরজা দেখতে হবে। 

'এখানে খানিক থাকতো দন না আমায়। একদম চুপচাপ বসে থাকব ।? 
সাধাসাধ করে মশা । 


'বরক্ত করতে পারাঁব না কিন্তু ।” আবার বইটা তুলে নিল সৌনয়ামামা। 


৩১৯ 


হাঁটুর নিচে হাত রেখে বসে থাকে মিশা । সেনিয়ামামার কামরাটা ছোট, এর 
মধ্যে আছে একটা 'বছানা, একটা বইয়ের আলমারি, লেখার টোবল আর তার 
ওপর পিস্তলের আকারুর একটা দোয়াতদান। দোয়াতটা খুলতে হলে পিস্তলের 
ঘোড়া টিপতে হবে। মিশার বড়ো লোভ আছে এ জিনিসটার ওপর, এটা পেলে 
পরে ইস্কৃলের ছেলেরা কি হিংসেটাই না করবে ওকে ! 

দেয়াল ভরে ছাব আর প্রাতিকীতি। একটা হচ্ছে কবি নেব্রাসভের । ইস্কুলে 
উৎসবের ীদনে “ধেড়ে' শুরা নেন্রাসভের কাঁবতা আবৃত করবেই করবে। 
প্রত্যেকবার আবাত্তর আগে ওর ঘোষণা করা চাই __ নেন্রাসভের লেখা 
'রাঁশয়াতে কারা সুখেস্বচ্ছন্দে বাস করতে পারে' - ভাবখানা যেন কেউ আর 
জানে না কবিতাটা নেক্লাসভের লেখা! কী বড়াই করে এই শুরা । 

নেক্রাসভের ছাবর পাশেই শিল্পী রোপনের আঁকা যে ছবিটা রয়েছে তার 
[নচেলেখা : “অপ্রত্যাশিত আতিথি'। ছবিটায় দেখানো হয়েছে -_ একজন রাজবন্দী 
হঠাৎ 'অপ্রত্যাঁশিতভাবে 'র্নবাসন থেকে ফিরে এসেছে 'ানজের ঘরে আর ওকে 
দেখে বাঁড়শৃদ্ধ লোক একেবারে থ”। ওর মেয়েটা হয়তো বা ভুলেই গিয়েছিল 
ওকে - অবাক 'বস্ময়ে ওর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে তাকিয়ে আছে । মিশা ভাবে 
ওর জের বাপের কথা -- উন তো আর কখনো ফিরবেন না। জারের কয়েদী 
শাঁবরে উন মারা গেছেন। মিশার ভালো মনেও পড়ে না গুর কথা । 

সোৌনয়ামামার ঘরে বই আছে অঢেল । আলমারর ওপর, আলমারর ভেতর, 
বিছানার নিচে, টেবিলের ওপর, সব জায়গায় রেখেছে ছাড়িয়ে ... কিন্তু মশাকে 
কোনোদিন 'কছ পড়তে দেয় না। যেন মশা জানেই না কেমন করে বই নাড়াচাড়া 
করতে হয়। অথচ মস্কোতে ওর নিজস্ব একটা লাইবরোর ছিল। ওর একখানা 
'আড্ভেণ্ডার জগৎ, পান্রকা সেনিয়ামামার প্রায় সবগুলো বইয়ের 
সমান! 

মিশার ঈদকে একটুও মনোযোগ না দয়ে সৌনয়ামামা একটানা বই পড়ে 
চলল। ও যখন ঘর ছেড়ে চলে গেল তখনো মামা একবার মাথা তুলে অবাধ 
দেখল না। 


৩২ 


কী বিচ্ছার একঘেয়ে! মিশা ভাবে তাড়াতাঁড় খাওয়ার সময় হয় না কেন, 
মোরব্বাটা তৈরী হয়ে গেলেও তো হয়। 'দাঁদমা যেটুকু ছে*কে বাদ দিয়েছেন 
সেটুকু তো অন্তত সে পাবে নিশ্চয়ই ... জানলার কাছে গেল মিশা । জানলার 
কাঁচের ওপর ধুসর ডানাওয়ালা একটা প্রকাণ্ড সবুজ মাছ কেবলই গধাঁড় মেরে 
উঠছে আর নামছে । আর যতোবারই 'নচে গাঁড়য়ে পড়ছে প্রত্যেকবারই কাঁচের 
ওপর ডানার ঝাপটা মেরে জোর ভন্‌ ভন্‌ আওয়াজে ঘর ভরে তুলছে । এতক্ষণে 
করার মতো কছ কাজ পাওয়া গেল! মাছিটার ঈদকে ও তাকিয়ে থাকবে, অথচ 
সেটাকে না ধরে জোর করে নিজেকে চোঁকয়ে রাখবে - এইভাবে নিজের মনের 
জোরের খানকটা পরখ করতে পারবে মিশা । 

িছুক্ষণ মিশা তাঁকয়ে রইল। ভন্‌ ভন্‌ করে কী আওয়াজই না করছে 
মাঁছটা! এভাবে চলতে দলে দাদামশাইয়ের ঘূমই যে ভেঙে যাবে। আচ্ছা! 
মাছিটাকে না ধরলে নয়। তারপর তাকে না মেরে বাইরে ছেড়ে দেবে। 

কাঁচের ওপরে মাছি ধরার মতো সোজা কাজ দ্ানয়ায় আর নেই। এক 
লহমায় মাঁছটা এসে পড়ল ওর হাতের মুঠোয়। সাবধানে হাতটা খুলে 
একাদকের ডানা ধরে বের করে নিল মিশা । পালাবার জন্য আলগা ডানাটা 
পাগলের মতো ঝাপটাতে লাগল মাছটা, কিন্তু মশা ধরে রয়েছে শক্ত করে। 

জানলা খুলল মশা । কিন্তু তারপরেই চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবল ছেড়ে দলে 
সে বড়ো দুঃখের কথা হবে । ওটাকে ধরার জন্য যে সময়টুকু ও ব্যয় করেছে 
সেটা বৃথা হবে। তারপর আরও ভেবে দেখ - মাছগুলো তো আবার রোগের 
বীজও ছড়ায়। ও যখন ঠিক করতে পারছে না মাঁছটাকে ছেড়ে দেবে না মেরে 
ফেলবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হল কেউ যেন ওকে লক্ষ্য করছে। মাথা তুলতেই 
দেখে জানলার নিচে দাঁড়য়ে গেঙকা। 

“এই মিশা !? গেওকা মুখ বেপকয়ে হাসল। 

“এই যে।” সাবধানে জবাব দল মিশা । 

“আজ বুঝ অনেক মাছি ধরাল 2, 

“যে কটা আমার দরকার সে কটাই ধরেছি।, 
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'বেরাচ্ছিস না যে?; 

হচ্ছে করছে না।, 

মছে কথা । আসলে বেরুতে দচ্ছে না, তাই বল্‌।' 
“ভার তো জানিস! খাঁশ হলেই বেরতে পাঁর।; 


“তাহলে একট্র খুশিই হ?!? 

“কন আমি বেরুব না।; 

“বের্াঁব না!' হাসল গেওকা, “তার চেয়ে বল্‌ বেরুতে পারাঁব না।' 
“পারব না? 

“না, পারার না! 


মিশা গেওকারই পাশে। 
“এবার তাহলে কা বলাঁব বল্‌?) 
কিন্তু গেঙ্কা জবাব দেবার আগেই 'দদিমা জানলা দিয়ে মূখ বাড়ালেন। 
“মশা! এক্ষুনি ফিরে আয় বলছি!; 
ফিসাফস্‌ করে মিশা বলল, “দৌড়ো!; 
রাস্তা ধরে ছুটল ওরা, পাশের গিটাতে "গিয়ে পড়ল। তারপর গেওকাদের 
বাগানের বেড়া টপকে গিয়ে লূকোল একটা গাছের নচে আড়াল করা কু'ড়েঘরে। 


€ 


গেঙ্কার কঃড়েঘরটা তক্তা ডালপালা আর পাতা দয়ে তোর। তিনটে গাছের 
মাঝখানে পাতায় পাতায় আড়াল হয়ে থাকে । মাটি থেকে চার পাঁচ হাত উপ্চুতে। 
কু্ড়েঘর'থেকে গোটা শহরটাই দেখা যায় __ রেল স্টেশন, দেত়্া নদী, মায় 
নোসভ্‌কা গাঁয়ের সড়কটাও। কু'ড়ের ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা । পাইনগাছের গন্ধ । 
জুলাই মাসের পড়ন্ত রোদে পাতাগুলো অল্প অল্প কাঁপে। 
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গেঙকা বলল, “এখন তুই ফিরাঁব কেমন করে 2 "দাঁদমা আচ্ছা মতো দেবে 
কন্তু জেনে রাখিস ।, 

মশা জানিয়ে দিল, 'বাঁড় আম যাবই না মোটে ।, 

“তার মানে 2, 

“তার মানে যাব না, ব্যস্‌। কেন যাব 2 কাল পলেভোয় তার ফৌজন দলটাকে 
নয়ে যাচ্ছে নাকতস্কর গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়তে । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। 
কাজটা তো হওয়া চাই কনা । 

ফৌজা দলে গিয়ে তুই ক করাব শান? বুড়ো ছাগলের ঢাক পেটানোর 
কাজ?, হো হো করে হেসে উল গেওকা। 

নার্কারভাবে মিশা জবাব দিল, “হাসতে পারিস যতো খুশি । 'কন্তৃ 
পলেভোয় আমাকে স্কাউট বাঁনয়ে নেবে । যুদ্ধের সময় স্কাউটের কাজ তো 
ছেলেরাই করে । পলেভোয় বলেছিল আরো দ্‌'চারজন ছেলে জোগাড় করে নিতে, 
কিন্তু ...? গেওকার দকে করূণভাবে চেয়ে বলল, "কন্তু ফুংসই লোকই পাচ্ছি 
না।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল মিশা । “অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে একলাই যেতে হবে 
আমাকে ।' 

গেঙ্কা এমনভাবে মিশার চোখের দিকে তাকাল যেন ভিক্ষে চাইছে। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, রাজি হবার ভাঙ্গ করে নিঃশ্বাস ফেলে মশা বলল, 
“আমার জন্য কিছ খাবার তো 'নয়ে আয়, তারপর ভেবে দেখা যাবে । তবে হ্যাঁ 
কারকে যেন ঘুণাক্ষরেও 1কছদ বাঁলস না, ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় ।' 

গেঙ্কা চেশচয়ে উঠল, “কী মজা! আমরা স্কাউট হব!; 

চটে গিয়ে মিশা বলল, “এই তো! এরই মধ্যে চ্যাঁচাতে লেগে গোল! সব ফাঁস 
করো দাল! নেব না তোকে ।? 
গেঙকা। তারপ্নর গাছ থেকে নেমে বাগানের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কাঠের পাটাতনে গা এীলয়ে হাতের মূঠোর ওপর থুতনি রেখে মশা অপেক্ষা 
করে গেঙকার জন্য । মুশাকলে পড়া গেল তো! রাস্তায় গিয়েও ঘুমোতে পারে না 
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আবার বাঁড় ফরতেও লজ্জা করে, বিশেষ করে দাদামশাইয়ের সামনে মুখ 
দেখানো! মনে পড়ল ছোরাটার কথা... হয়তো কারুর হাতে পড়ে যাবে, তার 
মানে একটা মহা গণ্ডগোলের ব্যাপার দাঁড়াবে তখন! 

গাছের পাতার আড়াল থেকে মশা বাগানের দিকে তাকায় । নিচু নিচু আপেল 
গাছ, ডালওয়ালা নাসপাতি গাছ, রাস্পবেরীর বেত-লতা আর গ্‌জবেরীর ঝোপ। 
ও মনে মনে ভাবে, 'আচ্ছা, একই জাঁমিতে পাশাপাশি গাছগুলো রয়েছে, অথচ 
একেক গাছে কেন একেক রকমের ফল ধরে 2; 

মশার হাতের ওপর একটা পোকা উড়ে এসে বসল । ছোট্ট গোল পোকাটা, 
লাল শক্ত গা, কালো আলাঁপনের মতো মাথা । সাবধানে তুলে নেয় মিশা, 
আলগোছে হাতের তেলোয় রেখে ছড়া কাটে : “ছোট্ট পোকা রে, ছোট্ট পোকা, ঘর 
যে তোর গেল পুড়ে, খোকা রইল একা!” সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র ডানা মেলে পোকাটা 
উড়ে গেল। 

কংড়ের হ্বধ্যে একটা বোলতা এসে ঢুকল ৷ ভোঁ ভোঁ করে মাথার ওপর খাঁনক 
ঘুরপাক খেয়ে চুপচাপ বসল মিশার পায়ের ওপর । কামড়াবে নাক? ও যাঁদ 
স্থর নশ্চল হয়ে পড়ে থাকে তাহলে কামড়াবে না নিশ্চয় । পা বেয়ে বেয়ে উঠল 
রোলতাটা, তারপর আবার উড়ে গেল আগের মতো একঘেয়ে ভোঁ ভোঁ করে। 

মশার আশেপাশে ছাঁড়য়ে আছে বরা অথচ অদৃশ্য এক প্রাণীজগৎ। 

পাইনগাছের কাঁটা বয়ে য়ে বাচ্ছে একটা 'প*পড়ে, মাটিতে তার ছোট্ট ছায়া 
পড়েছে ট্যারচা হয়ে __ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ছায়াটাও । ঘাসের মধ্যে লাফাচ্ছে একটা 
খুদে গঙ্গাফাঁড়ং-_- লম্বা পাগুলো এমন বাঁকিয়ে রেখেছে যে মনে হয় সেগুলোর 
গপ্ট বুঝি ভাঙা । বাগানের রাস্তায় একটা চড়ইপাখি লাফাচ্ছে __ পাশের দকে 
চলা ওর বেয়াড়া ভঙ্গটা নজর করছে একটা বেড়াল, কুঞ্জের 'সপড়তে বসে 
ঢুলুঢ্ুল্‌ আধবোঝা চোখে তাঁকয়ে আছে বটে কিন্তু দেখছে বেশ মন দয়েই। 
বাতাসে ভেসে আসছে ঘাসের গন্ধ আর ফুলের সূবাস.। মিশার কেমন যেন ঘুম 
ঘুম পেতে লাগল । চোখের পাতা বুজে এল । আজকের সব ঝামেলার কথা ভুলে 
গেল ও... 
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হাঁপাতে হাঁপাতে কড়েঘরে উঠে এল গেঙ্কা। জামার নিচে লুকিয়ে এনেছে 
মস্ত একটা গরম আধ-সেদ্ধ মাংসের টুকরো । 

ফিসাফাঁসয়ে বলল, “এই দ্যাখ্‌, ঝোলের গামলা থেকে তুলে এনোছ।, 

[মশা আঁতকে উঠে বলল, পাগল হলি নাক? বাঁড়র কারুরই যে আজ 
খাওয়া হবে না সে খেয়াল আছে তোর 2 

বেপরোয়া ভাঙ্গতে মাথাটা পেছনে হোলিয়ে গেঙ্কা বলে উঠল, “তাতে কিছু 
আসে যায় না! স্কাউট হয়ে তো চলেই যাচ্ছ! দরকার হলে জেরা আরেক প্রস্থ 
রেধো নক গে!" নিজের মনেই বেশ খুশি হয়ে চুমকুঁড় কাটল গেওকা। 

দাঁত আর হাত 'দয়ে ছিড়ে 1ছখ্ড়ে মাংসটা খেল মিশা । গেওকাটা একটা আস্ত 
ডাবই বলতে হবে! ওর বাবা খুব কড়া লোক, তার হাতে ও যে চাবকাঁন খাবে 
তাতে সন্দেহ নেই । গেওকার বাবা ঢ্যাঙা রোগা মানুষ, পাকা গোঁফ আছে। হাঞ্জন 
ড্রাইভার । গেঙকার সংমাও যে মূখ বুজে থাকবে তা নয়! 

গেঙ্কা' বলল, “খবর শুনেছিস ?; 

'কী খবর? 

'হঃ, বলে দিলাম আর ?িি!; 

“সে তোর মাঁজ। তবে তুই স্কাউট হবার যাগ্য নোস। তখনো ক তৃই এমাঁন 
করে আমার কাছে কথা চেপে রাখাব 2 

মশার গলার স্বরে যে ধমকানটুকু ছল তার ফল ফলল । গামলা থেকে 
মাংস চুরি করার পর গেঙ্কার সামনে এখন একটাই রাস্তা খোলা -_-স্কাউট হতে 
হবে। তার মানে ওকে বাধ্য হতে হবে। 

বলল, “একটু আগেই বাঁড়তে একজন লোক এসেছিল নোসভ্‌কা থেকে । সে 
বলল 'নীকতাঁস্কর দল নাক খুব কাছেই এসে পড়েছে ।। 

“তাতে কী হয়েছে 2, সজোরে মাংসটা চিবোতে চিবোতো মশা বলল । 

'বুঝতে পারাছস না? ওরা যে রেভস্ক আক্রমণ করবে ।' 

“আর তুই তাই 'বশ্বাস করেছিস ? হেসে বলল মিশা, 'হায় রে বৃদ্ধ! তুই 
আবার স্কাউট হতে চাস! 
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“কেন হব না? তোতলাতে থাকে গেওকা। 

কারণ নকিতাঁস্ক আছে চোর্নগভ শহরের কাছে। হামলা সে করতে পারবে 
না, কারণ আমাদের একটা গ্যাঁরসন রয়েছে। বুঝলি তো! একটা গ্যাণীর-সন্‌...? 

গ্যারসন আবার কী? 

'গ্যারসন কী জানিস না? সেটা হল... এই... কেমন করে বোঝাই তোকে... 
এই একটা ...? 

“সবুর কর্‌ তো একট্র! শুনতে পাচ্ছিস 2; হঠাৎ ফিসৃ্‌ফাসিয়ে উঠল গেঙকা। 

মাংস চিবোনো বন্ধ রেখে মিশা কান খাড়া করল। বাঁড়গুলোর ওপাশে 
কোথায় যেন গাাঁলর আওয়াজ হল -- আকাশের নীল গম্বূজটার মধ্যে যেন 
মাঁলয়ে যায় সে শব্দ। তারপরেই রেল স্টেশনে সাইরেনের চিৎকার আর 
মোৌশনগানের দ্রুত কট কট আওয়াজ ওতে । 

. ভয়ে ভয়ে চুপ করে বসে থাকে ছেলেদুটো। তারপর পাতা সারয়ে উপক দেয় 
কংড়েঘরের ভেতর থেকে । 

নোসভ্‌কার রাস্তা থেকে ধুলোর মেঘ উঠেছে। রেল স্টেশন থেকে গ্ালর 
আওয়াজ এল । ছেলেদুটো কিছ বুঝে ওঠবার আগেই লাল চ্‌ড়োওয়ালা ভেড়ার 
চামড়ার ট্রাপ-পরা একদল ঘোড়সওয়ার চিৎকার করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসে জনশূন্য রাস্তাটার ওপর 'দয়ে-_-সাঁই সাঁই করে বাতাসে চাবুক হাঁকায় 
ওরা । শহরে ঢুকে পড়েছে শ্বেতরক্ষী দুশমন। 


৬ 
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'গেঙ্কার ওখানে লুকিয়ে রইল মশা । তারপর গ্যাল গোলা থামতে রাস্তাটা 
একবার দেখে নিয়েই ছুটল বাড়ির দিকে বেড়ার ধার ঘেষে ঘে*ষে। দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন দাদামশাই। কেমন হতভম্ব আর ববর্ণ হয়ে গেছেন। 
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করে 'নঃশ্বাস ছাড়ছে। 

দরজার কাছে দৌড়ে গেল মিশা । বাঁড়র ভেতর চেয়ে যা দেখল তাতে আর 
চৌকাঠ িডোতে পা সরল না ওর। 

খাবার ঘরে গুণ্ডাগুলোর সঙ্গে মরীয়া হয়ে লড়ছে পলেভোয়, ছ'জন মলে 
একসঙ্গে চেপে ধরেছে ওকে । জোরালো দেহের সমস্ত শাক্ত ?দয়ে রূখবার চেষ্টা 
করছে পলেভোয়, ন্তু তব ওকে মেঝের ওপর ফেলে উল্টেপাল্টে গড়াগাঁড় 'দচ্ছে 
ওরা । ধাক্কা খেয়ে চেয়ার টেবিল ছিটকে পড়ছে । টেবিলঢাকা কাপড়, পাপোষ, 
পদা সব খসে যাচ্ছে। 

আরেকজন শ্বেতরক্ষ, দলের সদরি নিশ্চয়, চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে জানলার 
কাছে। পলেভোয়ের প্রত্যেকাট অঙ্গভাঙ্গ সে লক্ষ্য করে যাচ্ছে একমনে । 

র্যাকের ওপর ঝোলানো একগাদা কোটের আড়ালে লুকোল 'মশা। 
রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল কখন পলেভোয় গণ্ডাগ্চলোকে ওর প্রকাণ্ড 
কাঁধের ওপর থেকে ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে উঠে দাঁড়ায়--কতোবার স্বপ্নে দেখেছে 
মশা পলেভোয়কে এমনিধারা। 

কন্তু উঠল না তো পলেভোয়। গুণ্ডাগ্ুলোকে ছংড়ে ফেলে দেবার প্রাণপণ 
চেম্টা' করেও যেন দূর্বল হয়ে আসছে সে। অবশেষে গণ্ডারা ওকে সোজা করে 
দাঁড় করাল। হাতদুটো পছমোড়া করে ওকে ঠেলে নিয়ে চলল জানলার 
কাছে সেই শ্বেতরক্ষীটার সামনে । ভয়ানক হাঁপাচ্ছে পলেভোয়, কটা চুল বেয়ে 
রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে । ওর পাদুটো খালি, ডোরাদার গোঁঞ্জ পরনে । মিশা বুঝল, 
ঘৃম থেকে আচমকা ঠেলে তোলা হয়েছে ওকে । ডাকাতগুলোর হাতে কাবহিন, 
পিস্তল, আর তলোয়ার। মেঝের ওপর ওদের জুতোর নালের কাঁটাগুলো 
আওয়াজ তুলেছে। 

চোখের পলক না ফেলে শ্বেতরক্ষীটা সোজা চেয়ে রইল পলেভোয়ের দিকে। 
হোলয়ে বসানো ফারের ট্রপির তলা 'দয়ে একগাঁছ কালো চুল বেরিয়ে এসেছে, 
ঝুলে পড়েছে তীক্ষ ধূসর চোখজোড়ার ওপর । ডান গালের ওপর দগ্‌দগে লাল 
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একটা কাটা দাগ। ঘরের ভেতর একমাত্র আওয়াজ শোনা যাচ্ছে লোকগূলোর 

তীক্ষণ খন্খনে গলায় শ্বেতরক্ষী সদরিটা হগাৎ খেপকয়ে উঠল, 'ছোরাটা !? 
ফের বলল, 'ছোরা !' আর পলেভোয়ের দকে এমনভাবে একদুস্টে তাকিয়ে রইল 
যে চোখদুটো প্রায় ঠেলে বোরয়ে আসার জোগাড়। 

কোনো জবাব দিল না পলেভোয়। লম্বা একটা 'নঃশ্বাস টেনে কাঁধটা খাল 
ঝাঁকাল আস্তে আস্তে । শ্বেতরক্ষাটা ওর 'দকে এগয়ে এসে চাবুক তুলল । সজোরে 
পলেভোয়ের মুখের ওপর একটা ঘা কষাল সে। উড়ে উচ্ো মশা শক্ত করে 
চোখের পাতাদুটো বুজল। 

নাঁকৎাস্কর কথা ভূলে গিয়েছিস! তাহলে আরেকবার মনে করিয়ে দিচ্ছি 
তোকে! খেণকয়ে উল শ্বেতরক্ষটা। 

তাহলে এই 'নাঁকতাস্ক! আর এরই কাছ থেকে ছোরা পলেভোয় লাাঁকয়ে 


হঠাৎ যেন নিকিৎসকর গলার স্বরটা খুব দা ) 


নরম হয়ে পড়ল, 'শোনো পলেভোয়, রেহাই তুমি 
পাচ্ছ না। ভালো চাও তো ছোরাটা 'ফারয়ে দাও, 
তারপর চলে যাও যেখানে তোমার খুশি । যাঁদ 
নাদাও,আমার লোকরা তোমায় ফাঁস ঝোলাবে।' 
পলেভোয় একটা কথাও বলল না তবু । 
নীকৎাঁস্ক বলল, 'বেশ! তাহলে মর্‌ এবার! | € ্ 
দুটো গনণডাকে ইশারা করতেই তারা দীন 
পলেভোয়ের কামরার দিকে ছুটল । মিশা ওদের 
চনতে পেরেছে -_- সকালের সেই করাতা দু'জন ৫ 
সারা ঘর হাতড়াতে লাগল ওরা- জিনিসপত্র সা. 
উল্টে তছনছ করে মেঝের ওপর ফেলে ছড়িয়ে 
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আলমারর দরজা ভেঙে ফেলল কাবাইনের বাঁট "দিয়ে । বাঁলশের মধ্যে ছার 
চালাল চুল্লী থেকে ছাই ঝেড়ে দেখল । 

[মশার বুক িপ্‌ টিপ করাছল -- এবার বাঁঝ ওর ঘরেও ঢোকে 
লোকদুটো। আড়াল ছেড়ে ও ছঁপছ্রাপ এাগয়ে যায় হলঘরের দিকে। 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে এর মধ্যে। অন্ধকারে মিশার হাত সোফার গাঁদর 'িনচে 
ছোরার ঠাণ্ডা ইস্পাত ফলাখানা চেপে ধরল । টেনে বের করে জামার আস্তনের 
ভেতরে সেটাকে লাঁকয়ে ফেলল মিশা । হাতের মুণোয় আন্তন আর ছোরার বাঁট 
দুটোই একসঙ্গে চেপে রেখে ফের চলে এল প্রবেশপথে সেই ঝোলানো 
কোটগ্লোর আড়ালে । 
পলেভোয় শরীরটা সামনে ঝ:ঁকয়ে হাতদুটো পছনমোড়া করে দাঁড়য়ে আছে। 
হঠাৎ রাস্তায় ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ শোনা গেল। আঁলন্দের সশড়তে 
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ঢূত পায়ের শব্দ। একটা শ্রেতরক্ষী দসম্য ভেতরে এসে নাঁকতাস্ককে কী যেন 
বলল চাপা গলায়। 

নাঁকতাঁস্ক নড়ল না একটুও । 

পরক্ষণেই চাবুক হাঁকিয়ে চৎকার করে বলে উঠল, “ঘোড়ায় চাপো!? 
যে অন্ধকার প্রবেশপথটা গিয়ে পড়েছে সেইটের মধ্যে। প্রবেশপথের ভেতরে 
পলেভোয় ঢুকেছে, সেই ফাঁকে মিশা ওর হাত ধরে তার মৃঠিটা খুলল। 
সামনের দিকে এক পা এঁগয়ে গেল পলেভোয় । ধাঁ করে হাত উপ্ঠু করে সামনেই 
যে গণ্ডাটা ছিল তার ঘাড়ের ওপর বাঁসয়ে দিল ছোরাটা। এর মধ্যে মিশাও 
লাফিয়ে পড়ল আরেকটা গুণ্ডার পায়ের কাছে। গুণ্ডাটা পড়ে গেল মিশার 
ওপর, আর পলেভোয় প্রবেশপথ থেকে লাঁফয়ে উচোনের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

কন্তু পলেভোয় পালাতে পারল কিনা তা আর মশার দেখা হল না। 
িভলভারের বাঁটের একটা সাংঘাতিক ঘা খেয়ে ও এক কোণায় গাঁড়য়ে পড়ল 
বস্তার মতো-র্যাকে ঝোলানো একটা ক্যান্ভাসের বষাতি কোটের 'নচে। 
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ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় মশা চুপচাপ শুয়ে আছে 'বছানায়। লেসের পদা 
অল্প দুলছে। পদাঁ পৌরয়ে কানে আসছে রাস্তার দুরের সব আওয়াজ 

রাস্তায় লোকজন চলাফেরা করছে। কাঠের হাঁটাপথের ওপর "দয়ে ওদের 
চলাফেরার শব্দ শুনতে পায় মশাখ উক্রেনীয় ভাষায় কথা বলছে ওরা ভরা দরাজ্‌ 
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কাঠ 1দয়ে চাকা চালাচ্ছে একটা ছেলে । 

কেমন একটা আবছা আবছা মতো শব্দগুলো কানে আসছে মশার । ওর ছোট 
ছোট তাড়াতাঁড় ভূলে যাওয়া স্বপ্নের সঙ্গে মলে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে যেন। 
পলেভোয় ... শ্বেতরক্ষীগুলো ... সেই আঁধার রাতে পলেভোয় কোথায় অদৃশ্য 
হল... 'নাকতাস্ক... ছোরা... পলেভোয়ের মুখে রক্ত, ওর নিজের মুখেও... 

ব্যাপারটা কী ঘটোছিল দাদামশাইয়ের মুখে শোনে মিশা । রেল মজুরদের 
একটা ফৌজাদল শহরটাকে ঘরে ফেলেছিল । তাড়াতাড় ঘোড়া চালিয়েও 
ডাকাতরা সবাই পালাতে পারেনি । কিন্তু নাকতাঁস্ক পালিয়েছে । লড়াইয়ে জখম 
হয়েছে পলেভোয়। রেল স্টেশনের হাসপাতালে আছে সে। 

মিশার মাথায় আদর করে চাপড় 'দয়ে দাদামশাই বললেন, “তুই বাহাদুর 
বটে!? 

কিন্তু বাহাদুর আর কোথায় হতে পারল সে। বাহাদুর হলে সবগুলো 
ডাকাতকে সাবাড় করে নাকৎাস্ককে গ্রেপ্তার করত ও । 

মশা ভাবে দেখা হলে পলেভোয় কী করবে কে জানে। হয়তো ওর পিঠ 
চাপড়ে বলবে, “এই যে মিখাইল গ্রগোরিয়োভিচ, কেমন হালচাল ?; 

কংবা হয়তো ওকে একটা িভলভার দেবে, ঝোলাবার বেলউও দেবে। 
ওরা দুজনে মলে চলে যাবে রাস্তায় _ ঠিক সাঁত্যকারের পল্টনদের মতো 
-_- হাতিয়ার +নয়ে, ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায়। হ্যাঁ, দেখবার মতোই হবে বটে 
দৃশ্যটা! এমন কি পেংকা-মোরগটাও তখন আর ওকে ভয় দেখাতে সাহস 
পাবে না। 

ঘরে ঢুকল মা। দাদামশাই তাকে টোলগ্রাম করোছলেন। কয়েকীদন হল 
এসেছে.মা মস্কো থেকে। 

'শবছানার চাদরটা গুছিয়ে টোবল থেকে প্লেট আর রুটি সাঁরয়ে 


গ:ড়োগাঁড়াগুলো সাফ করল মা। 
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মশা বলল, “মা! আমাদের বাঁড়র সেই িসনেমাটা চলছে, মা 2, 

্যাঁ।' 

'কী ছাব হচ্ছে এখন 2” 

“মনে পড়ছে না। তুই চুপ করে শো তো।? 

'শুয়ে তো আছই। আমাদের ঘণ্টাটা মেরামত হয়ে গেছে? 

'না। ও তুই বাঁড় ফিরে গিয়ে ঠিক করাবি।? 

'তা তো করবই। ছেলেদের কাউকে দেখোনি ? স্লাভাকে দেখোছিলে 2. 

হ্যাঁ।? 

'আর ধেড়ে শুরা 2 

হ্যাঁ ওদের সব্বাইকে দেখোছ। এখন চুপ করে শো বলাছ!' 

ব্যাণ্ডেজগ্লো বাদ দয়েই মস্কো যেতে হবে ওকে! কা দুঃখের কথা 
ব্যান্ডেজ থাকলে ওর সঙ্গীসাথীরা কি হিংসেটাই না করত ওকে! যাঁদ ওগুলো 
না খোলা হত আর এই অবস্থাতেই ও মস্কো যেতে পারত _- তোফা হত কিন্তু! 
তাছাড়া ম্নান-টান বাদ 'দয়েই বেশ চলত ... 

জানলার কাছে বসে মা কী যেন সেলাই করছিল। 

“আর কতোঁদন বছানায় থাকব মা ?) 

'যতোদিন না ভালো হয়ে ওঠ ।? 

“কন্তু আমার তো বেশ ভালোই বোধ হচ্ছে । বেরুব মা) 

'অমন হাঁদার মতো কঁরিসনে তো! চুপ করে শো, কথা বন্ধ কর্‌।? 

মিশা বিষপ্ন হয়ে ভাবে, “একটু হাঁটব, তাতেও দোষ! আমাকে এই বছানাটার 
মধ্যে আটকে রাখতে চায়! উঠে না পাঁলিয়োছ তো কী বলোৌছ, দেখোই 
না!? 

মনে মনে কল্পনা করে _ মা ঘরে এসে যেন দেখবে মিশা চম্পট 'দিয়েছে। 
তখন খুব কাঁদবে মা, অসহ্য দুঃখে । কিন্তু অতো কেদেও কোনো ফল হবে 
না, কারণ মশাকে মা আর কোনোদিন দেখতে পাবে না। 
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মায়ের দকে আড়চোখে চাইল মিশা । সেলাইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছে 
মা। মাঝে মাঝে থেমে দাত দিয়ে সূতো কাটছে। 

মশা না থাকলে মার ভয়ানক কম্ট হবে -- একেবারে একা । কাজের শেষে 
বাঁড় ফিরে এসে কাউকে পাবে না কাছে। ঘরটা থাকবে খাল, অন্ধকার । রোজ 
সন্ধ্যে বসে বসে মা ভাববে মিশার কথা । মিশার মনে হয় যেন ওর গলার 

মা গন্তীর ধরনের রোগা পাতলা মানুষ চোখদুটো ধূসর, উজ্জ্বল । খাটতে 
পারে অসম্ভব, নিরলসভাবে । কারখানা থেকে দোর করে বাঁড় ফেরে, রান্নাবান্না 
সারে, ঘরদোর গোছায়, মিশার জামা কাচে, ওর মোজা ফু করে । 'মিশার বাঁড়র 
পড়াটাও তোর করায় সাহায্য করে মা। কিন্তু তাহলে কী হবে? যখনই মা 
ওকে কিছ করতে বলে, কাণ ফাড়া, দোকান থেকে রুট আনা 'কংবা 
খাবারটা গরম করা-_-সঙ্গে সঙ্গে ও একটা ছুতো খজে বাঁড়র বাইরে চলে 
যায়। 

মা গো. তুমি কতো ভালো! কতোবার মশা মাস্টারমশাইদের অবাধ্য হয়ে, 
ইস্কুলে খারাপ ব্যবহার করে মার মনে কন্ট দয়েছে! মাকে ইস্কুলে ডাকা হয়েছে, 
মিশাকে ক্ষমা করার জন্য হেডমাস্টারকে অনুরোধ করতে হয়েছে। কতো জিনিস 
ভেঙেছে সে, ছখ্ড়েছে, নম্ট করেছে বই, কাপড় ... ওর সব খারাপ কাজের ভার 
এসে চেপেছে রোগা মার ওপর । কিন্তু তব্‌ তো মা মুখ বৃজে সেলাই করে, 
রিফু করে। আর মিশা কিনা রাস্তাঘাটে ওর মায়ের পাশে চলতে লজ্জা পায় 
লোকে “কচি বাচ্চা" ভাববে বলে। কোনোদিন মাকে চুমু খায়ান ও - মিশার 
কাছে ওসব ন্যাকাম। আর আজও ও ফাকির খঃজছে মাকে কোনো রকন্ত্ী কম্ট 
দেবার __ অথচ মা বাঁড়তে সব ছু ফেলে ছড়িয়ে, একহপ্তা মালগাড়তে চেপে 
অসহ্য দুভোঁগি সয়ে এসেছে, ওর জন্য প্রত্যেকটা দরকারী জাঁনস সঙ্গে করে 
এনেছে । সবাক নিজে বয়ে এনেছে, আর একবারও মিশার বছানার ধারাট 


ছেড়ে ওগোঁন ... 
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মিশা চোখদটো অর্ধেক বুজল। ঘরটা প্রায় অন্ধকার। যে কোণাঁটতে 
মা বসে আছে, শুধু সেখানেই পড়ন্ত বেলার সোনালি আলোটুকু এসে 
পড়েছে । মা সেলাই করছে, সেলাইয়ের ওপর ঝুকে পড়ে আস্তে আস্তে 
গান গাইছে। 


শোনো... 

বেইমানির চেয়ে কালো, 

আর এই রাতের চেয়ে কালো কয়েদখানা 
দাঁড়য়ে আছে কুয়াশায় । 


গানের ধূয়োর শুরুতেই শোনো ...” কথাটা যেন যন্ণা ভরা গোঙানির 
মতে করুণ আর টেনে টেনে গাওয়া । 

গানটা হল একজন জোয়ান সুপুরুষ বন্দীর গাওয়া গান, _ 
কয়েদখানার লোহার গরাদে দুহাতে চেপে ধরে এই গান সে গেয়েছিল আর 
তাকিয়ে ছল বাইরের পাঁথবাটার দকে-সে পাৃথবীতে কতো না সুখ, অথচ 
সেখানে তার প্রবেশ নেই। 
মা গেয়ে চলেছে তো গেয়েই চলেছে । মশা চোখ মেলল। অন্ধকারে মায়ের 
ফ্যাকাশে মুখখানা আবছা আবছা দেখতে পেল ও। একটার পর একটা গান 
গাইছে মা। প্রত্যেকটা গানই বড়ো করুণ, বিষাদ ভরা। 

মশা হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল। মা ওর ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 
'কীরে মশা, কী হল? 

একটা কথাও না বলে দুহাতে মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরল মশা, নজের কাছে 
টেনে নিল তাকে, কতো দিনের চেনা উঞ্ণ জামাটার মধ্যে মাথা গজল । 

িসাঁফাঁসয়ে বলল, “মা মাঁণ, তোমায় আমি কতো যে ভালোবাসি!' 
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৮ 


রোগীর শা 


দেখতে দেখতে সেরে উল মশা । শুধু ওর মাথার ব্যাণ্ডেজটাই রয়ে গেল 
তখন পর্যন্ত । মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য উঠে বিছানায় বসতে পেত। তারপর 
একাঁদন প্রাণের বন্ধ গেঙ্কাকেও ঘরে আসতে দেওয়া হল মিশাকে দেখবে বলে। 

ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকে দরজাটার কাছে দাঁড়াল গেওকা। মিশা মাথা ফেরাল না। 

চি* চি” করে বলল, “বস্‌ না! আড়চোখে চাইল গেঙকার দিকে । 

চেয়ারের এক িকনারায় খুব আলগোছে বসল ওর বন্ধু । হাঁ করে, চোখ 
ছানাবড়া করে চেয়ে রইল মশার দিকে । নোংরা পাদুটো বৃথাই চেয়ারের নিচে 
লুকয়ে রাখার চেষ্টা করল গেওকা। 

[সালঙের দকে একদৃস্টে চেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মিশা । ওর মুখের 
প্রত্যেকটা ভাঁজে ব্যথা আর যন্ত্রণার ছাপ। মাঝে মাঝেই কপালের ব্যান্ডেজটায় 
হাত বুলোচ্ছে-_ব্যথার জন্যে নয়, গেঙকাকে তো ওটার যথোচিত মূল্য বোঝাতে 
হবে! 

শেষমেষ সাহস করে গেওকা বলল, “কেমন আঁছস 2, 

“ভালোই । ক্ষীণ গলায় জবাব এল । কিন্তু যে গভীর নিশ্বাসটা সেই সঙ্গে 
বের হল তাতে বেশ বোঝাবার চেষ্টা, যে সাত্যসাত্যই ও অসংস্থ, বীরের মতো 
ওকে অসহ্য যন্ত্রণা সইতে হচ্ছে। 

'মস্কোতে ফিরে যাচ্ছিস 2, একটু থেমে ফের বলল গেঙকা। 

'আযাঁহ্যাঁ।” আরেকটা "নিশ্বাস ছেড়ে মিশা জবাব দল। 

পলেভোয়ের ফৌজী ট্রেনে করে নাক যাচ্ছিস শুনলাম 2 

কোথায় শুনাঁল ? সঙ্গে সঙ্গে বসল মশা, কে বলেছে 2 

কেউ একজন ।' 

চুপচাপ । গেঙ্কার দকে তাকাল মশা। 
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“আর তুই নিজে কী ঠিক করেছিস 2" 

“কসের কা ঠিক করব 2 

মুস্কোতে যাওয়ার ? 

“এসব কথা কেন যে তুলস ?' 

চটে গয়ে মাথা নেড়ে গেওকা বলল: 

'জানস তো কছুতেই বাবা আমায় যেতে দেবেন না?" 

শকন্তু তোর আমশ্রীষ্পনা তিখনভ্না পাস তো কতবার 
তোকে যেতে 'লিখেছেন। তারপর যে চাটা মা এনেছে তাতেও 
তো উাঁন বলেছেন এবার যাবার জন্য। গেলে আমাদের সঙ্গে 
এক বাঁড়তেই থাকাতস।; 

গেও্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বললাম তো বাবা যেতে দেবেন 
না। মাও না।' 

“কন্তু নিউরা মাঁস তো আর তোর আসল মা নয়।' 

“তাহলেও তান ভালো লোক ।? 

'আগ্রপ্পনা পাস কিন্তু আরো ভালো ।' 

“কন্তু যাব কেমন করে শান 2) 

“সে তো খুব সোজা রে! গাঁড়র তলার বাক্সে লাঁকয়ে থাকাঁব। 
তারপর রেভস্ক ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসে বসাঁৰব আমাদের 
সঙ্গে।' 

'যাঁদ বাবা হীঞ্জন চালান তাহলে 2; 

“তাহলে বাখ্মাচে যখন ওরা হীঁঞ্জন বদলাবে তখন বেরিয়ে আসাঁব।' 

“মস্কোতে গিয়ে কী করব 2) 

“কেন, তোর যা খ্ীশ! ইস্কুলে ভর্তি হতে পাঁরস, কারখানার কাজে ঢুকতে 
পাঁরস। 

“কারখানার কাজ মানে কী বলছিস? কেমন করে কাজ করতে হয় সে 
ক আ'ম জান?, 
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'তার মানে কারখানায় কী করতে হবে জানস না, এই বলাছস তো? 
রাবিশ্‌। শিখার রে িখাঁব। ভেবে দ্যাখ একবার। আম কিন্তু ঠাট্টা করে 
বলাছ না।' 

'সেই স্কাউটদের কথাও তো তুই ঠাট্টা করে বাঁলসাঁন। তারপর যা ্যাঙানটা 
খেয়েছি সেই মাংসের জন্য, সে আঁম ভালনি।' 

'নাকতাঁস্ক যাঁদ রেভস্কে হামলা করে সে কি আমার দোষ 2 ও ব্যাপারটা 
না হলে এ্যাদ্দনে আমরা আলবৎং স্কাউট হয়ে যেতাম। মস্কোতে পেশছেই 
স্বেচ্ছাসেবক হব শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়বার জন্য। যাব তো? 

'কোথায় 2' সাবধানে প্রশ্ন করল গেঙ্কা। 

প্রথমে মস্কো । তারপর শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়তে ।' 

'যাঁদ শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়তে হয় তাহলে আঁবাশ্য যেতে রাজ আছি।। 
এাঁড়য়ে যাবার মতো জবাব দিল গেঙকা। 
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গেঙ্কা চলে যাবার পর মিশা চিৎ হয়ে শুয়ে পলেভোয়ের কথা ভাবে । কেন 
এল না ও? ছোরাটার গোপন রহস্যটাই বা কী? ছোরার ফলার ওপর নেকড়ে, 
কাঁকড়াবিছা আর পদ্ম __ এগুলোর 'িনশচয় কোনো অর্থ আছে। হাতলের কাছে 
রোজের সাপটারও । এ সবের কী মানে 

চন্তায় ছেদ পড়ল সোনয়ামামা আসতে । ঘরে ঢ্রকেই মামা প্যাস্নেটা 
খুলল । প্যাসনে খোলার ফলে চোখদুটো ছোট-ছোট লাল-লাল দেখাচ্ছে, যেন 
ভয় পেয়েছে কোনো কারণে । 

প্যাসনেটা আবার চোহখ এটে সোনয়ামামা বলল, 'কেমন বোধ হচ্ছে 
মিখাইল 2: 

'ভালোই। এখন তো ইচ্ছে করলেই উঠতে পাঁর।' 

মশা ওঠার চেস্টা করতেই হাঁ হাঁ করে মামা বলে উঠল, 'আরে না, না, 
উী্সাঁন।' বেখাস্পাভাবে একটুখান দাঁড়য়ে থেকে মামা কামরার ভেতর পায়চাঁর 
করতে লাগল । তারপর ফের 'বছানার পাশে দাঁড়য়ে বলল: 

“মখাইল, তোর'সঙ্গে একটু কথা ছিল।' 

মশা ভাবল, “টউবের কথা নয়তো 2 

“তুই তো বেশ বড়োসড়ো হয়েছিস এখন ... উম্‌... মানে কিনা ... আমার 
কথা তো নিশ্চয় বঝাঁব, আর যা বলব তা শুনে দরকার মতো সদ্ধান্তেও পেশছতে 
পারবি ।” 

“এই সেরেছে!” ভাবল মশা । 

সোনিয়ামামা বলেই চলেছে, 'তা, এই যে সম্প্রাতি "বিশ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেল 
এর মধ্যে বকন্তু ছেলেখেলা কিছ নেই । আমার তো মনে হচ্ছে রাজনীতি 'নয়ে 
তুই একটু আগেভাগেই মাথা ঘামাতে শুরু করোছিস। 

'মানে? কী বলছেন আপাঁন?' সেনিয়ামামার ঈদকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বলল মশা । 

'বঝতে পারছিস না 2 আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। একটা রাজনৈতিক লড়াই 
হয়ে গেল, আর সে লড়াই তুই দেখাঁল। তা, ছেলে-ছোকরা মানুষ তুই 
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এখনো কাঁচা, অথচ সে ব্যাপারে মাথা গলাতে গোল । কোনো দরকারই ছিল 
না।, 

'কী বলছেন আপানি 2" অবাক হয়ে যায় মিশা । গুণ্ডাগুলো পলেভোয়কে 
খুন করতে যাচ্ছে, আর আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকব, এই বলতে চান আপাঁন ? 
তাই বোঝাচ্ছেন 2" 

'নীতিজ্ঞানওয়ালা মানুষ হিসেবে অবশ্য তুই যে কোনো লোক 'িবপদে 
পড়লেই তাকে সাহায্য করতে পাঁরিস। তবে সেটী কখন ? যেমন ধর. পলেভোয় 
যাঁদ রাস্তায় ডাকাতের হাতে পড়ত তাহলে । কিন্তু অমি যে ঘটনাটার কথা এখন 
বলাছ সেখানে এমন কোনো ব্যাপার ঘটেনি । লাল বাঁহনী লড়ছে শ্বেতরক্ষীদের 
সঙ্গে, কিন্তু রাজনীতিতে মাথা গলাবার পক্ষে তুই নিতান্ত নাবালক রয়েছিস 
এখনো । তোর কাজ হল এ সবের বাইরে থাকা ।; 

মশার মনে ভয়ানক আঘাত লেগেছে কথাটায়। ও বলল, “কেন বাইরে থাকব 2 
আম লাল বাহনীর পক্ষে, তা জানেন? 

'লাল কি সাদা তা নিয়ে আম মাথা ঘামাচ্ছি না। কিন্তু তোকে আত্মীয় 
[হিসেবে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য মনে কার -_ রাজনশীতির ব্যাপারে 
না থাকাই ভালো ।' 

“তার মানে আপনার মতে আমরা ধনী পঁজিপাতিদেরই রাজত্ব চালাতে দেব ?' 
চিৎ হয়ে কম্বলখানা থৃতাঁন অবাধ টেনে নয়ে মশা বলল । 'না, সোনিয়ামামা, 
আপনার যা খ্াাঁশ করুন, কন্তু আম আপনার সঙ্গে একমত হতে পারাছ না।' 

সোনয়ামামা বিরক্ত হয়ে বলল, 'তুই একমত হচ্ছিস ক না-হাচ্ছস তা নিয়ে 
কারুর মাথা ব্যথা নেই । গ্‌রুজন যা বলে তা একটু কান দয়ে শোন্‌ শুধু ।? 

ঠক সেইটেই তো আঁম করাছ। পলেভোয় আমার গুরুজন । আমার বাবাও 
ছিলেন তাই । আর লোৌননও তাই । গুরা সবৃবাই পঃঁজপাঁতিদের বিরুদ্ধে । আঁমও 
পাঁজপাঁতিদের শন্রু।” 

সোনয়ামামা হাত ?দয়ে একটা শাপান্ত ভাঙ্গ করে বলল, “তোর সঙ্গে কথা বলা 
অসম্ভব!” তারপর দৃম্দাম করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
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রেভস্কে একটা অস্বাস্তর আবহাওয়া । চলে যাবার জন্য তাড়াতাঁড় তোর 


হচ্ছে মশার মা। 

মশা তখন সেরে উঠেছে, কিন্তু মা তাকে বাঁড়র বাইরে যেতে দিত না। 
শুধু জানলার কাছে বসে রাস্তায় বন্ধুদের খেলা দেখবার হুকুম পেয়েছে ও। 

সবাই খুব সমীহ করছে মিশাকে। এমন ক সেই অগোরদনায়া পাড়ার 
পেংকা-মোরগও এসেছিল ওকে দেখতে । একটা ছড়ি উপহার 'দয়ে গেছে, 
ছাঁড়টায় নানারকম নকশা কাটা -_- প্যাঁচালো, পাঁচকোণা, চারকোণা জাফরি। 
যাবার আগে বলে গেছে: 

মশা, তোর যতো ইচ্ছে আমাদের পাড়ার রাস্তায় ঘুরে বেড়াস। ঘাবড়াসাঁন, 


আমরা কেউ তোর গায়ে হাতও দেব না।' 
কন্তু পলেভোয় তো এল না এখনো । মিশার মনে পড়ল সেই মজার 
দনগুলোর কথা - পলেভোয় আর ও মালে আলন্দে বসত, মিশা শুনত 


সমদ্দুর, মহাসাগর আর বিরাট এই চলমান পাঁথবীটার কথা । মিশা ভাবল 
একবার 'নাজেই হাসপাতালে গিয়ে দেখে আসবে কিনা । চাইলে ডাক্তার নিশ্চয়ই 
ওকে ভেতরে ঢুকতে দেবেন ... 

কন্তু হাসপাতালে যেতে হল না মিশাকে। পলেভোয় নিজেই এল । রাস্তার 
অনেক দূর থেকেই ওর ফুর্তিভরা গলার আওয়াজ শুনতে পেয়োছল মশা । 
শুনে বুকটা ওর উত্তেজনায় দুর দুর করে উঠোছল। ফৌজ ডীর্দ আর উস্ছু 
বুট পরে পলেভোয় এসেছে । রাস্তার রোদ ঝলমলে তাজা ভাবটাকে যেন ও 
সঙ্গে করে এনেছে মিশার কামরার মধ্যে। আর এনেছে উষ্ণ গ্রীন্মের সুবাস। 
[মশার বিছানার ধারের চেয়ারটা পলেভোয়ের দেহের চাপে করুণভাবে আর্তনাদ 
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করে কেপে উচল। কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত সামলে গেল চেয়ারটা। পলেভোয় 
আর মিশা দু'জন দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

পলেভোয় কম্বলের ওপর চাপড়ে দুষ্টুমি করে চোখদুটো কুণ্চকে বলল: 

'তারপর মখাইল "গ্রগোরিয়োভিচ! কেমন আছ এখন ঃ ভালো তো 2, 

[মশা খাঁশ হয়ে শুধু হাসল একবার । 

'শীগ্াগরই উঠবে তো? পলেভোয় জজ্ঞেস করল। 

'মা বলেছে কাল বাইরে যেতে দেবে? 

'শুনে খাঁশ হলাম!" তারপর এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে হো হো করে 
হেসে ফেলল পলেভোয়। “দু 'নম্বরটাকে বেশ কায়দা করে ল্যাং মেরোছলে কিল্তৃ। 
একেবারে মোক্ষম! বেড়ে হয়োছিল -_ জোর ফ্যাসাদের হাত থেকে বেচে গিয়োছ। 
তোমার কাছে আমার ধণ থাকল হে খোকা । লড়াই থেকে ফিরে খণটা শোধ 
করে দেব? 

'লড়াই থেকে 2" মিশার গলাটা কেপে উঠল, সোরওজা কাকু ... রাগ 
করবেন না তো... আমাকে নিয়ে যান না সঙ্গে । নেবে বলুন?) 

'ব্যবস্থা হয়তো করা যেতে পারে ।' যেন মশার অনুরোধটা ববেচনা করে 
দেখা হচ্ছে এমনিভাবে ভুরু কুশ্চকে বলল পলেভোয়। “কী করতে হবে সেটা 
তোমাকে বলাঁছ। আমার ফৌজাঁ দ্রেনে চেপে তোমরা বাখ্‌মাচ অবাঁধ যাবে। 
তারপর সেখান থেকে তোমাদের মস্কো পাঠিয়ে দেব। বুঝেছ এবার 2" বলেই 
হো হো করে হেসে উঠল পলেভোয়। 

হতাশ হয়ে মিশা টেনে টেনে বলল, 'খাঁল বাখমাচ পর্যন্ত ১ আমাকে 
খ্যম্পাবার জন্যে বললেন তো কথাটা 2 

কম্বলের ওপর আবার চাপড়ে পলেভোয় বলল, দুঃখ কোরো না। বড় 
হয়ে যতো খাঁশ লড়াই কোরো । তার চেয়ে বরং এখন বলো, সেই ছোরাটা কী 
করে তুমি পেলে 2) 

[মশা লাল হয়ে উঠল। 

পলেভোয় হেসে বলল, 'ভয় নেই, তোমাকে খেয়ে ফেলব না আঁম।' 
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বব্রত হয়ে মিশা বলল, “সাত্য বলাছ, হঠাৎ চোখে পড়ে গিয়েছিল জিনিসটা । 
একেবারেই আচমকা । দেখবার জন্য হাতে নিয়েছি এমন সময় দাদমা এসে 
পড়লেন, আই সোফার গাঁদর নিচে লুকিয়ে রাখলাম, যেখানে ছিল সেখানে 
রাখার ফুরসংই পেলাম না। ইচ্ছে করে করিনি কাজটা, সাঁত্য বলাছ!? 

'ছোরাটার কথা আর কাউকে বলেছ?' ্‌ 

“না, 'দাব্য করে বলছি! 

'ব্স্‌. ব্স্‌ ঠক আছে। তোমাকে ভরসা কার আমি। ওকে শান্ত করে 
পলেভোয়। 

'সোরওজা কাকু, নিকিতাস্ক কেন ছোরাটা খঃজছে 2" 

জবাব দল না পলেভোয়। পিঠটা অদ্ভূত রকম কু'জো করে মেঝের দকে 
তাকয়ে রইল। 

'তোমাকে সেই সম্রাজ্ঞী মারিয়া" জাহাজের কথা বলোছলাম মনে আছে 2, 
ষেন একটা ঘোর কাটিয়ে উঠল এমানভাবে গভীর 'নশ্বাস ফেলে পলেভোয় 
বলল। 

'হ্যাঁ।' 

'শোনো তবে। নাকতাস্ক ওই জাহাজেরই একজন লেফটেন্যান্ট । লোকটা 
একটা ঘাঘী বদমায়েশ ছিল। আবাশ্য এ গল্পের সঙ্গে সে ব্যাপারের কোনো 
সম্পর্ক নেই। জাহাজে বিস্ফোরণ হবার আগে নাঁকতাঁস্ক এক আফিসারকে খুন 
করে - বিস্ফোরণের মনিট তিনেক আগে। সে ঘটনার একমান্র সাক্ষী 1ছলাম 
আঁম। আঁফসারটি সবে চাকারিতে বহাল হয়োছল, আমি তার নামও জানতাম 
না। তার কোবনের কাছে ছিলাম আঁম। কেন ওখানে এসে দাঁড়য়োছলাম-সে 
কথা বলতে গেলে আবাশ্য মহাভারত হয়ে বাবে । তবে 'নাকতাঁস্কর সঙ্গে আমার 
ব্যাক্তগত কতগুলো ব্যাপার ফয়সালা করার কথা 'িল। যাহোক, আমি তো 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের তকতির্কি শুনাছলাম। আফসারাঁটকে ভন্নাদমির বলে 
ডাকাছল 'নাকতাঁস্ক। এর মধ্যে হঠাৎ গুড়ুম্‌ করে একটা গ্যালর আওয়াজ! 
কেবিনের ভেতর ছুটে গেলাম। দেখি মেঝের ওপর পড়ে আছে আফসার। 
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1নাকথাঁস্ক একটা সুউকেশের ভেতর থেকে সেই ছোরাখানা টেনে বের করছে। 
আমাকে লক্ষ্য করে ও গাল ছংড়ল ... কিন্তু তাক ফস্কে গেল। তখন ও ছোরাটা 
তুলল। আমাদের দু'জনের ধস্তাধাস্ত শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কোনো ফয়সালা 
হবার আগেই একটা সাংঘাতিক বিস্ফোরণে হঠাৎ কেপে উঠল জাহাজটা, 
তারপরেই আরো একটা বিস্ফোরণ । আমার মনে হল বুঝি গোটা পৃথিবাঁটাই 
ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে ... আমার জ্ঞান ফিরে এল জাহাজের ডেকে, দোঁখ আমার 
আশেপাশে সব কিছ ভাঙছে, প্রচণ্ড আওয়াজ করে ফাটছে, ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে। 
আমার হাতে সেই ছোরাখানা তখনো আঁকড়ে ধরা। ছোরার খাপটা নিশ্চয় 
নাকিস্কির সঙ্গেই রয়ে গেছে। কিন্তু নাকিৎসিকি তখন উধাও | 

পলেভোয় থামল। তারপর আবার বলতে লাগল, “এই ঘটনার পর 'কছাাদন 
হাসপাতালে 1ছলাম। তারপর বিপ্লব শুরু হয়ে গেল, আরন্ত হল গৃহয্দ্ধ। এই 
নাঁকাস্কটা তখন এক ডাকাত দলের সদরি হয়েছে । যাহোক, এবার তো আমাদের 
মোলাকাংই ঘটল । 'িনশ্চয় আমার নাম শুনোছল রেভস্কের লোকের মূখে । তাই 
খজে খজে বেরও' করেছে আমায়। আগেকার ব্যাপারটার ফয়সালা করার জন্যই 
শহর আন্রমণ করেছে ও । বিপদে পড়ার ভাবাচিন্তা ছিল না। তাই এখন ষে ওর 
ছোরাখানাও খুব দরকার সেটা বেশ পারজ্কার। তবে পাবে না। দুশমনের কাছে 
'যেটা দরকারী জিনিস আমাদের পক্ষে সেটা ক্ষতিকর । 'কন্তু লড়াইটা তো আগে 
শেষ হোক। তারপর দেখা যাবে ।' 

আবার থামল পলেভোয়। তারপর যেন জের সঙ্গেই কথা বলছে এমানিভাবে 
কী ভাবতে ভাবতে বলল, "নকিংস্কির আদলিীট হল রৈভস্কেরই লোক । 
তাকে এখানেই খখজে পাব ভেবেছিলাম ... কিন্তু হল না... ফাঁক 'দয়ে 
পালিয়েছে ।' সোজা হয়ে দাঁড়াল পলেভোয়। “আরে, কথা বলতে বলতে এঁদকে 
যে সময় কতোটা হল খেয়ালই নেই। মাকে বলো জিনিসপন্্র গাাছয়ে নিতে । 
দুঁদনের ভেতরে আমরাও রওনা হচ্ছি। আচ্ছা, তাহলে চাঁল!? 

নিজের প্রকান্ড হাতের মধ্যে মিশার ছোট্ট হাতখানা 'নয়ে একটু দ:স্টীম 
করে ওর 'দকে তাঁকয়ে চোখ মট্কে বোরয়ে গেল পলেভোয়। 
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ফোজী ট্রেনখানা আগেই রেল স্টেশনে মোতায়েন 'ছিল। মিশা আর গেঙকা 
অনেকবার এসে দেখে গেছে। 

মালগাঁড়র কামরায় পাটাতনের ওপর লাল ফৌজের সোনকরা নিজেদের 
বিছানা পেতে 'নচ্ছিল। ঘোড়াদের খোঁয়াডও বানাচ্ছল গাঁড়র মধ্যেই । একমানু 
যাত্রীবাহ? গাঁড়র নচে একটা বড়ো লোহার বাঝ্স ছেলেদুটো আঁবজ্কার করেছে। 

বাক্সের ভেতর ঢুকে মিশা বলে উঠল, “এই গেঙকা দ্যাখ্‌, কেমন চমৎকার 
জায়গা । ঘুমোতে পারাব ভেতরে, যা খাাঁশ করতে পারাবি। ঘাবড়াবার কী 
আছে বল্‌ তো? একটা রাত শুধু কাটাব এটার মধ্যে তারপর বোঁরয়ে এসে 
গাঁড়তে ঢুকীব, তখন আম যাব বাক্সে), 

তোর তো আর বলতে কোনো অস্মাঁবধে নেই, কিন্তু আম কেমন করে 
ছোট বোনটাকে ফেলে আসব 2' ফুঁণীপয়ে ফুীপয়ে বলল গেওকা। 

“ভাবখানা দ্যাখ না! ছোট্ট বোন! বয়স তো মান্তর তিন বছর, তুই চলে 
এলে ও নজর করেও দেখবে না। কিন্তু তার বদলে তুই কী পাচ্ছিস একবার 
ভেবে দ্যাখ্‌ তো। মস্কোতে যেতে পারাঁছস!' লোভ দেখাবার মতো করে মিশা 
চুমকাঁড় কাটল । “আমার সঙ্গীদের সঙ্গে তোকে আলাপ কারয়ে দেব। সেখানে 
সব জাঁদরেল জাঁদরেল ছেলে আছে। স্লাভাকে তুই পয়ানোতে যা বাজাতে 
বলাঁব তাই বাঁজয়ে দেবে, এমন “ক স্বরলিপিও দেখবে না। তারপর শরা 
অগুরেয়েভ্‌ -_ সে হল আবার আঁভনেতা। যখন নকল দাঁড় গোঁফ লাগায় 
তখন তাকে চেনে কার সাধ্য! তাছাড়া আমাদের বাঁড়তে একটা সেরা “আর্ট” 
ীসনেমা-হল রয়েছে __ সেখানে সব বড়ো বড়ো সাঁরয়াল্‌ ছাঁব দেখায় । ... 1কন্তু, 


তুই যাঁদ যেতে না চাস তো যাসনে। সাকসিও দেখতে পাব না। কিচ্ছুই দেখতে 
পাবি না। বুঝে দ্যাখ্‌।? 
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“বেশ, তাহলে যাব ।' শেষ পযন্ত গেঙকা ঠিক করে ফেলল । 

মশা খাঁশ হয়ে বলল, “ব্যস এই তো চাই! বাখৃমাচ থেকে বাঁড়তে চিঠি 
লিখে দাব মস্কো যাচ্ছিস আগ্রীপ্পনা পাসর কাছে, ওরা যেন চিন্তা না করে, 
ব্যস্‌। 

ফোজা ট্রেনটা যেখানে দাঁড়য়ে রয়েছে সেই প্ল্যাটফর্ম ধরে ওরা দু'জন 
হাঁটতে থাকে । একটা গাঁড়র গায়ে খাঁড়মাঁট শদয়ে লেখা: “সদরদপ্তর?। 
গাঁড়টার গায়ে অনেকগুলো পোস্টার আটা । গেওকাকে ছাবগুলোর অর্থ বাঁঝয়ে 
দেবার চেম্টা করে মশা। 

“মুকুট আর জোব্বা পরা, লাল নাকওয়ালা ওই লোকটাকে দেখাঁছস 2 ও হল 
জার। আর সাদা কোতাঁ গায়ে চাবুক হাতে লোকটা হল প্ালশের একজন 
সাজেন্ট। চশমা আর খড়ের ট্রপি-পরা একজন মেন্‌শোভিক দলের লোকও আছে। 
আর এই তিনমাথাওয়ালা সাপটা 'দয়ে বোঝানো হয়েছে দৌনাকন, কলচাক আর 
য়়দোনিচ, এই তিনজন সেনাপাঁতকে ।' 

“আর ও লোকটা কে 2 আরেকটা পোস্টারের দিকে আঙূল দোখিয়ে গেঙ্কা 
শজজ্ঞেস করল। 

পোস্টারটায় একজন পরীজপাঁতকে দেখানো হয়েছে। মাথায় 1সল্কের 
টপহ্যাট, ভূরড় ঝুলে পড়েছে, নাকটা হিংস্র শিকারশ বাজের ঠোঁটের মতো বাঁকা। 
সোনায় ভার্তি বস্তার ওপর বসে আছে, মোটামোটা আঙুলের লম্বা নখ থেকে 
রক্ত ঝরে পড়ছে। 

মিশা বলল, 'কাণা নাকি তুই ? দেখতে পাঁচ্ছস না ও একটা পঃীজপাঁত 2 
টাকার ওপর বসে আছে। ভেবেছে সারা দু'নয়াটাকে টাকা দয়েই কিনে ফেলতে 
পারবে ।? 

“ওখানে আবার “আঁতাত” লিখেছে কেন 2, 

“ওই একই মানে । আঁতাত হল সোভিয়েত শাসনের বরুদ্ধে পৃথিবীর সব 
প্যীজপাতিদের একটা জোট । বুঝাঁল তো? 


'ওহো ... একটু যেন অস্পম্টভাবেই টেনে টেনে বলল গেঙ্কা। “আর এটার 
ওপর “আন্তজিতক” লিখেছে কেন?" একটা গাঁড়র ওপর সাঁটা মস্তবড়ো 
একটা পাতলা তক্তার দকে আঙুল দেখিয়ে বলল। 

ছ'বিটাতে দেখানো হয়েছে -__ পাঁথবাীটা শেকল 'দয়ে বাঁধা, আর পেশীবহুল 
সবলদেহ একজন মজুর সেই শেকলটাকে বড়ো হাতুঁড় পটিয়ে ভাঙছে। 

“এই হল “আন্তজ্তিক”, দ্যানয়ার সব মজুররা একসঙ্গে মিলে 
গড়েছে।' মশা জবাব দিল। ছাঁবিটা দোঁখয়ে বলল, “ওই যে মজুর, ও হল 
“আন্তজাতিক”, আর শেকলটা হল “আঁতাত”। এই শেকল যখন ভাঙবে 
তখন সারা পাঁথবীতে রাজত্ব করবে মজুররাই, তখন আর কোনো বুজেয়া 
থাকবে না।' 

অবশেষে ওদের রওনা হবার দন এল। 

গাঁড়তে মালপত্র তোলা হয়েছে । দাদামশাই আর 'দাঁদমার কাছে বিদায় 
নিচ্ছে মা। অলিন্দে ওই ওঁদের দেখা যাচ্ছে __ যেন কতো ছোট্টখাট্রো আর বুড়ো । 
তৈলকাল মাখা ড্রেসিং গাউনটা। খাল চোখের জল মুছছেন আর কল্টে তাঁর 
মুখের ভাঁজগুলো কুশ্চকে উঠছে। দাদামশাই নাস্য নিচ্ছেন, চোখের জলের 
ভেতর 'দয়েও হাসি ফুটে উঠেছে। 

খাল বিড়বিড় করে বলছেন, “সব ঠিক হয়ে যাবে রে, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

মশা একটা স্‌টকেশের ওপর চড়ে বসল। তারপর উপ্ছুনিচু রাস্তার ওপর 
দয়ে ঘড়ঘড় করে রওনা দিল গাঁড়, চলতে চলতে দোলে আর ঝাঁকুনি +দয়ে 
ওঠে। 

আলেক্সেয়েভসকায়া পাড়া থেকে গাঁড় প্রভকজাল্‌নায়াতে এসে পড়তেই 
মিশা শেষবারের মতো একবার ফিরৈ তাকাল। সবুজ খড়খাঁড় আর বেড়ার 
পেছনে তিনটে উইলো গাছ __ ছোট্ট সেই কাঠের বাড়িটা । 
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ফোজাঁ ট্রেন 


গাঁড়র কাঁচের জানলায় গাল রেখে মিশা বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে 
ছিল __ ফুটফুটে ছ:চের ডগার মতো ছোট ছোট তারার দল আর স্টেশনের 
বাতগুলো অন্ধকারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

ইঞ্জনের একটানা 1সাঁট আর ফোঁস্ফোঁসান, গাঁড় জুড়বার সময় খটাং 
খটাং আওয়াজ, গার্ড আর তেল-বরদারদের তাড়াতাঁড় হাঁটাচলা আর চিৎকার, 
বেড়ানো _ সব মিলে রাতটাকে যেন রহস্যময় করে তুলেছে, একটা চাপা উদ্বেগে 
ভরে 'দিয়েছে। 

' জানলার বাইরে একদৃন্টে তাঁকয়ে ছিল মিশা । জানলার কাঁচে যতোই সে 
গাল চেপে রাখে ততোই যেন বাইরের প্রত্যেকটা জানস স্পন্ট হয়ে ওঠে। 

জোড়ের মূখে খটাং করে আওয়াজ করে ট্রেন পেছন 'দকে ধাক্কা মেরে 
থামল। তারপর আর একটা ধাক্কা, এবার সামনের দিকে না থেমে ক্রমে ক্রমে 
গাঁত বাঁড়য়ে ট্রেনটা সশব্দে ছুটে চলল টানা রেল কাটিয়ে । স্টেশনের বাঁতিগুলো 
এর মধ্যেই পেছনে পড়ে গেছে। ছেপ্ড়া মেঘের আড়াল থেকে উপক দিয়েছে 
চাঁদ। একটা ধূসর ফিতের মতো পেছন দিকে সবেগে ছুটে চলেছে গাছপালা, 
গুম্াটঘর, ফাঁকা প্ল্যাটফর্ম। ... বিদায় রেভ্‌স্ক! 

পরাদন ভোরে যখন মিশার ঘুম ভাঙল ট্রেন তখন চলছে না। লাফিয়ে 
পড়ে মশা গাঁড়র নিচের বাক্সটার দিকে ছুটল, গেঙকা কেমন আছে দেখা 
দরকার । 

একটা স্টেশনের সাইডিং-এ দাঁড়য়ে আছে হীরঞ্জনবিহীন ফৌজাঁ ট্রেনটা। 
একটা গাঁড়র সামনে শুধ্‌ একজন সান্তী দাঁড়য়ে ঝিমূচ্ছে, তা ছাড়া গোটা 
জায়গাটাই জনশূন্য । দেয়ালের গায়ে খুরের গ*তো মারছে ঘোড়াগুলো । 


৫১১ 


বাঝ্সটার গায়ে আঙুল 'দয়ে টোকা মারল মশা । 

ফিসূফিস্‌ করে বলল, “এই গেঙ্কা, বোরয়ে আয়!? 

কোনো জবাব নেই । আঙুলের গাঁট দিয়ে ফের টোকা দিল । তবু সাড়াশব্দ 
নেই। গাঁড়র চে মিশা হামাগধাড় 'দয়ে টুকে দেখল-_বাক্স খালি। গেঙ্কা 
তাহলে কোথায় ? কালই বাঁড় পাঁলয়ে যায়ান তো? 

হঠাৎ একটা িউগৃল বেজে উঠল প্রভাত-সঙ্কেত জানয়ে। ফোজা ট্রেনের 
সঙ্গে সঙ্গে রেল স্টেশনে সাড়া জাগল। মালগাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়ে সৈন্যরা 
ছুটল ঠাণ্ডা জলে হাতমূখ ধূতে। যারা ডিউাঁটতে ছিল তারা বাসনকোসন 
কেতাঁল "নিয়ে ব্যস্ত। বাতাসে পাঁরজের গন্ধ । একজন সোনক তার বন্ধুকে ডাকল, 
আরেকজন গাল পাড়ল কাউকে উদ্দেশ করে। তারপর সবাই ট্রেনের সামনে 
দুটো সারতে লাইন বেধে দাঁড়াল। নাম ডাকা হচ্ছে। 

সোঁনকরা ছন্নছাড়ার মতো পোষাক পরেছে, রঙ-বেরঙ্রর সব ডীর্দ। মাথায় 
কারুর ঘোড়সওয়ারী ট্রাপ, কারুর ধূসর পদাতিক ট্রপ, আবার কারুর বা 
জাহাজী ট্রাপ। কেউ কেউ পরেছে কসাকদের গোল লোমের টুপি । কারুর 
পায়ে উপ্ডু বুট, কেউ পরেছে জুতো, ফেল্টবুট, গালোশ্‌। অনেকের পা 
আবার একেবারেই খাঁল। সোনক আছে, জাহাজী আছে, মজুর আছে, 
পাশাপাঁশ। 

'সদরদপ্তর' গাঁড়টার ভেতর উপক দিয়ে মিশা দেখল -__ ওই তো গেঙকা। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জামার আঁস্তনে চোখের জল মুছছে । গেঙ্কার সামনে টোবিলটার 
ওপাশে বসেছে নাক-বোঁচা এক ছোকরা । বড়ো বড়ো কানদুটো। দাঁতের ফাঁকে 
চেপে রেখেছে একখানা পাইপ । ছোকরার তালিমারা ডী্টায় আবার আড়াআঁড় 
বেল্‌উ আঁটা। দারুণ চওড়া ঘোড়সওয়ারী ব্রিচেসএর দুপাশে লাল ডোরা। 
মাঝে মাঝেই মুখ থেকে পাইপ সাঁরয়ে মুখ গোমড়া করে থুতু ফেলছে টোবলের 
ওপর "য়ে প্রায় গেঙকার গা ঘেষে আর গেঙ্কাও প্রত্যেকবার এমন চমকে উঠছে 
যেন ওকে তাক করে কেউ বুলেট ছংড়ছে। 
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যেন 2 

'পেন্রোভ্‌।' ফোঁস্‌ফোঁস্‌ করে কাঁদতে কাঁদতে জবাবা দল গেঙকা। 

'পেন্রোভ্‌! মিছে কথা বলাছস না তো?) 

'নৃ-নৃনা ... 

'আমার কাছে ফাঁক 'দয়ে পার পাব না, মনে থাকে যেন! 

গেঙ্কা ফুঁশপয়ে ফু্শপয়ে বলল, "সাঁত্য বলাছ তো, 'দাঁব্য দিয়ে বলছি!? 

একটু চুপ করে পাইপ টেনে থুতু ফেলল ছোকরা । তারপর আবার চলতে 
লাগল জেরা । ঘ্‌রে ফিরে একই সওয়াল জবাবের পুনরাবৃত্তি। 

গেঙ্কা তাহলে গ্রেপ্তার হয়েছে! গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়েই মিশা ছুটল 
পলেভোয়কে খ'জতে। খোলা গাঁড়গুলোর ওপর কামানের তদারক করাছল 
পলেভোয় একদল আঁফসারের সঙ্গে। 

মিশা অনূনয় করে বলল, 'সের্গেই'ইভানাভচ্‌, গেঙ্কা যে ওঁদকে 
গ্রেপ্তার হয়ে রয়েছে! ওকে ছাঁড়য়ে দিন না। আমাদের সঙ্গেই তো মস্কো 
যাচ্ছিল। 

পলেভোয় অবাক হয়ে বলল, “কে আবার তোমার গেঙ্কাকে পাকড়াল 2) 

“ওই তো ওখানে - সদরদপ্তরে। নীল ঘোড়সওয়ারী পাত্লুন-পরা এক 
ছোকরা । 

অন্য অফিসারদের সঙ্গে চোখাচোঁখ করে পলেভোয় হেসে ফেলল । ওদের 
একজন হো হো করে হেসে বলল "স্তওপা আফসার বটে।' 

পলেভোয় বলল, “ঠক আছে। এসো তো দোঁখ কা করা যায়। হয়তো 
আফসার ছেড়ে দেবে ওকে? 

গেঙ্কার ওপর খবরদারি করাঁছল যে ছেলেটা সে যেই দেখল আফিসাররা 
গাড়িতে ঢুকছে সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় পাইপখানা 
পকেটে গ:ংজেই ভাঙা টুপতে হাত ঠোঁকয়ে সেলাম করল । পলেভোয়ের সামনে 
দাঁড়াল কাঠ হয়ে। 
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“কমরেড কম্যান্ডার। রিপোর্ট করতে অনূমাতি দিন। সন্দেহক্রমে একাঁট 
অপরাধীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।' ফুপপয়ে ফুণপয়ে কাঁদছিল গেওকা, তাকে 
দেখিয়ে ফ্যাঁস্‌ ফ্যাঁস্‌ করে মোটা গলায় বলতে লাগল ছোকরা, “আমার জেরা 
অনুসারে এ কবুল করেছে যে এর পদবা পেত্রোভ, নাম গেন্নাঁদ, বাপ মার কাছ 
থেকে পাঁলয়ে মস্কো যাচ্ছে পাঁসর বাড়তে । এর বাপ হল হীঁ্জন ড্রাইভার । 
এর কাছে অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যায়: তিনটে খাল কার্তৃুজের খাপ। গাঁড়র ানচে 
একটা খাল বাক্সের মধ্যে ঘ্‌মোনো অবস্থায় একে হাতে-নাতে ধরা হয়েছে।' 

ছোকরাটা বেটেখাটো, গেঙ্কার চেয়ে সামান্য লম্বা । হাতখানা নাঁময়ে আগের 
মতোই ফের কাঠ হয়ে দাঁড়াল এ্যাটেনশন্‌ ভাঙ্গতে । ওর আশেপাশে হাঁস ঠাট্টা 
চলছে অথচ সোঁদিকে যেন খেয়ালই নেই। 

কৌতুক চেপে রেখে গেও্কার দকে কউ্মট্‌ করে চেয়ে পলেভোয় বলল : 

'গাঁড়র্‌ নিচে গিয়ে টুকেছিলে কেন 2) 

গেঙকার ফোঁপানিটা আরো বেড়ে গেল। 

“দাব্য গেলে বলছি. খুড়োমশাই, মস্কোতে যাচ্ছিলাম পাসমার কাছে। ও 
সাক্ষী রয়েছে ।' মিশাকে দেখিয়ে দিল গেওকা। 

পলেভোয় বলল, “যাক, সে আম দেখে নিচ্ছি। 'স্তিওপা।' ছোকরার দিকে 
ফিরল পলেভোয়, 'যাও তো একবার সাজেন্টের কাছে, বলো আমার কাছে 
আসতে।' 

স্তওপা চটপট সেলাম চুকে জবাব দিল, “আচ্ছা ! তারপর বোঁ করে ঘুরেই 
গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে গেল। 

ছেলেদের দকে ফরে পলেভোয় বলল, 'আর তোমরাও যাও, বেরিয়ে যাও, 
কুইক্‌ মার্চ ।? 

গেঙকা গাঁড় থেকে নেমে গেল, কিন্তু মিশা এক 'মানট দাঁড়াল। 

ফিসফিস করে পলেভোয়কে জিজ্ঞেস করল, “ও লোকটা কেট" 

পলেভোয় হাসল, “ওরে ব্যস! ও বলে এখানকার এক জাঁদরেল লোক! 
স্তেপান ইভানভিচ্‌ রেজানকভ্‌. আমাদের সদরদপ্তরের চীফ মেসেঞ্জার বয়।' 


৬২ 


১২ 
রেলগা্ডের গমাঁটঘর 


দু'হপ্তা ফৌজাঁ দ্রেনটা আটকে রইল নজ্‌কভ্‌কাতে। 

গেঙ্কা জানয়ে দিল, 'বাখূমাচ হয়ে আমাদের যাওয়া চলবে না। হীরঞ্জন 
কমাত পড়ে গেছে।' 

বাপ হীঞ্জনের ড্রাইভার বলে নিজেকেও গেঙ্কা রেলগাঁড়র ব্যাপারে খুব 
ওয়াঁকবহাল মনে করে। 

ফৌজা ট্রেনে গেঙকার উপাঁস্থৃতিটা এবার আইনগতভাবে মেনে নেওয়া 
হয়েছে । ওর বাপ ওকে খঃজে পেতে বের করে কান মলে দয়োছিল। রেভ্‌স্কে 
আবার ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল 1ক্তু পলেভোয় আর মিশার মার জন্য পারোন। 

গেঙ্কার বাপকে পলেভোয় নিজের কামরায় ডেকে নয়ে যায়। ছেলেরা 
জানত না সেখানে ওদের কা কথাবাতাঁ হয়েছিল, কিন্তু বেরিয়ে এসে গেঙ্কার 
বাপ ভুরু কুচকে রলল গেঙ্কাকে আজ আর বাঁড় ফিরিয়ে 'নয়ে যাচ্ছে না। 
রেভস্কে ফিরে গিয়ে ওর মা যা ঠিক করবে তাই করবে সে। 

গেঙ্কার কাপড়জামা নিয়ে পরাঁদনই রেভস্ক থেকে ফরে এল গেঙ্কার বাপ। 
আগ্রীস্পনা পাসর জন্য একটা চিঠিও আনে । ছেলেকে লম্বা এক বক্তৃতা 
শুনিয়ে বাপ রেভস্কে ফিরে গেল। যাবার সময় মিশার মার কাছ থেকে কথা 
আদায় করে য়ে গেল যেন গেঙ্কাকে সে পাঁসর হাতে ভালোয় ভালোয় তুলে 
দেয়। 

এঁদকে ফোজাঁ ট্রেন যে কবে ানজকভ্কা ছাড়বে তার কোনো হাঁদসই 
নেই। লাল ফৌজের সোনকরা লাইনের মাঝে মাঝে আগুন জেলে নিয়ে টিনের 
কড়ায় রান্না করত। আগুনের পড়ে-থাকা কালো ছাই সন্ধ্যের সময় লাল হয়ে 
ধাকাধাঁক জবলত, আর গাঁড়গুলোর মধ্যে কেউ তখন আ্যাকার্ডয়ন বাজাত, 
রেললাইন কিংবা স্রেফ মাঁটতেই বসত সৈনিকরা, আলাপ করত রাজনীতি 


৬৩ 


'নয়ে, রেলওয়ের গণ্ডগোল, ভগবান নিয়ে, কিন্তু বোৌশর ভাগ আলাপই হত 
খাওয়ার কথা 1নয়ে। 
খাবারের ঘাটাত পড়েছে সাঁত্যই। একাদন মশা আর গেঙকাও বোরয়ে 
পড়ল জঙ্গল থেকে ব্যাঙের ছাতা জোগাড় করে আনবে বলে। 
খুব ভোর থাকতে রওনা হল দু'জন । কারণ বন অনেক দূরে. স্টেশন থেকে 
প্রায় পাঁচ ভাস্টঁ হবে। সন্ধ্যের মুখে ফরে আসবে ভেবোছল ওরা, কিন্তু 
ব্যাপারটা ঘটে গেল অন্যরকম । 
কে একজন ওদের ভূল রাস্তা দৌখয়ে দয়েছিল, তাই পাঁচ ভাস্টেরও অনেক 
বোশি পথ হাঁটার পর ওরা বুঝতে পারল ভূল হয়েছে। সারাটা দন মিশা আর 
গেঙ্কা বনে বনেই কাটাল। ব্যাঙের ছাতায় ঝুঁড় বোঝাই করে যখন ওরা ফিরছে 
ততোক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে । তার ওপর আবার গোটা আকাশটা মেঘে 
ঢাকা, বাঁন্টও পড়তে শুরু করল। 
: গেঙ্কার পাশাপাঁশ রেললাইন ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে মশা অবাক হয়ে ভাবল, “আচ্ছা, 
4//.,// লাইনের নিচে স্লপারগুলো এমন এলোমেলো 
নিন পাতা হয়েছে কেন 2 ঠকমতো পা ফেলে চলাই 
মুশীকল। এর চেয়ে এমনি রাস্তা অনেক ভাল 
কিন্ত 
ধূধু মাঠ -_-এপার থেকে ওপার একটা উস্চু 
বাঁধ চলে গেছে, রেল লাইনটা তারই ওপরে । 
ঝাপসা বাঁন্টর ভেতর দিয়ে নজর চালালে 
মাঝে মাঝে দূরে, বহদুরে একটা ছোট্ট গ্রাম 
দেখা যায়। ছেলেদুটোর মনে হল যেন গরুর 
ওরা । বৃন্টির সময় দূর থেকে জনবসাতির চিহ্ন 


ড৬৪ 


চোখে পড়লে পথচলাঁতি মানুষ সাধারণত এমান ধরনেরই আওয়াজ শুনতে 
পায়। 

ওরা যখন রেলগার্ডের গ্মটিঘরটায় এসে পেপছল তখন আঁধার নেমে 
এসেছে। এখান থেকে নিজকভককা প্রায় আড়াই ভার্্ট দূরে । 

গেঙ্কা বলল, চল্‌ না ভেতরে যাই! 

কেন? মাছমিছি সময় নম্ট।? 

'বাঁষ্টতে ভিজে কী লাভ? এখানেই রাতটা কাটিয়ে দতে পারব, তারপর 
সকালে চলে যাব।' 

“না । মা আবার ভাববে । আমাদের ট্রেনটাও হয়তো ছেড়ে যেতে পারে ।। 

'ফুঃ!? গেঙকা শিস্‌ কাটল, “এক হপ্তার মধ্যে একচুল নড়ছে না ট্রেনটা। 
আর যাঁদ ছাড়েও, বাখ্মাচে যাবার এইটেই তো রাস্তা রে- আমরা ঠিক ধরে 
ফেলতে পারব। আয়, চলে আয়! অন্তত এক গেলাস করে জল তো খাওয়া 
যাক ।' 

দরজায় ঘা দিল ওরা । বেড়ার কাছে বাঁধা একটা কুকুর রেগে ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল । তারপর দরজার ওপাশে মেয়ের গলার স্বর শোনা গেল, “কা দরকার 2, 

সর্‌ গলায় চি” চি* করে গেওকা বলল, "ও াঁসিমা । আমরা শুধু দু'গেলাস 
জল চাই।? 

কুকুরের ডাকটা এবার আরো ভয়ানক হয়ে উঠল। কুকুরটা শেকল টানাটান 
করছে । 

খিলটা উঠে গেল, দরজা খুলল । সর: প্রবেশপথের ভেতর দিয়ে ছেলেদুটো 
ঢুকল একটা ীনচু অথচ বড়োসড়ো ঘরে। 

চুল্লীর ধারে কে যেন উশ্‌খুশ্‌ করে নড়ে উঠল । ঘুম জড়ানো গলায় এক 
বুড়ো বলল, “কে রে মান্রওনা 2) 

গা চুলকে হাই তুলে স্ত্রীলোকটি বলল, “দুটি ছেলে । জল খেতে এসেছে। 
ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে বোৌরয়েছিলে বঁঝ তোমরা ?' ওদের জিজ্ঞেস করল। 
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“কোথায় চলেছ 2 

নজকভকা ।। ূ 
বেড়াতে ভয় লাগে না?) 

“আমিও তো সেই কথাই বলাছলম, পাঁসমা!' ওর কথার পঠেই ফস 
করে বলে বসল গেঙ্কা, “রাতটা কাটাতে দেবেন আজকের মতো 2, 

“কেন দেব না? কতো জায়গা ঘরে রয়েছে । রাতে বাঁম্টতে তোমাদের যাওয়া 
অসুবিধে! ওঁদকে মূষলধারে নেমেছে ষে।' চুল্লীর ধার থেকে একটা ভেড়ার 
অনেক বদ লোকও আছে আশেপাশে । ট্রেনেও কাটা পড়তে পারতে । এই যে, 
গূয়ে পড়ো তো এখানে । যতোক্ষণ না ভোর হয় ঘুমোও। তারপর স্টেশনে 
যেতে বেশি সময় লাগবে না।, 
বোধ করাছল ওরা দু'জন । চট্‌ করে ঘুমিয়ে পড়ল। 


১৩ 
ডাকাতদল 


মশা বড়ো এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে । একটা কালো ঘোড়ার বাচ্চা যেন 
ছোট লেজটা হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে খেলা করছে, চাট মারছে, তারপর যেন 
সে মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটে গেল একটা খাড়া পাহাড়ের ?ানচে। সবাই 
হেসে উঠল। পলেভোয়, দাদামশাই, স্লাভা, নিাঁকখাস্ক... সবৃবাই হাসছে 
মিশাকে দেখে । এবার ঘোড়ার বাচ্চাটা দাঁড়াল, পাগলের মতো মাথা 


ঝাঁকাতে লাগল, তারপর আবার চাট মারতে মারতে ফের ছুটল মাণের ভেতর 
দয়ে। 


৬৬ 


হঠাৎ দেখল ঘোড়াটা যেন আর বাচ্চা নেই, বড়ো একটা ঘোড়া হয়ে গেছে: 
প্রকাণ্ড কালো ঘোড়া । উস্ু পাহাড়টার ওপর লাফয়ে চড়ে সে উঠতে লাগল্‌ 

উবার সময় ঘোড়াটাকে যেন বিশালকায় একটা কালো মাছির মতো দেখাচ্ছে, 
আর 'নাকতাঁস্ক যেন তার চাবুকের হাতলটা একটা গাছের গায়ে ঘষতে ঘষতে 
চৎকার করে বলছে, ধর তো ওই ঘোড়াটাকে। ধর তো!; 

ঘোড়ার গাঁতি ক্রমে যেন শাথল হয়ে এল। 'নাঁকতাঁস্ক চেচায়, ধর 
ঘোড়াটাকে, ধর! তারপর হঠাৎ ঘোড়ার পা হড়কে বায়, ভীষণ ঝটপট করতে 
করতে সে গাঁড়য়ে পড়ে গভীর খাদের মধ্যে ... 

ঝউপটানিটা এসে থামে মিশারই পায়ের কাছে: আবার একটা বালাঁত ঘট: 
ঘট আওয়াজ করেই "স্থর হয়ে থেমে যায়। 

কুষ্ড়ের ভেতর থেকে আবার একটা চিৎকার ভেসে আসে উঠোনে, “ঘোড়াটাকে 
ধর।” তারপর গাল পাড়ল, "চুলোয় যাক! বাল্[তিটাকে কোন্‌ আকেলে রেখোছল 
ওখানে 2 

কে যেন দেশলাই জহালল। অস্পম্ট আলোয় দেখা গেল ভেড়ার 
লোমের ঝোলা জোব্বা-পরা একটা ঢ্যাঙা লোক। উঠোনে ঘোড়াগ্লো চিপশহ 
চিপহ করছে, কুকুরটাও ভয়ানক ডাকছে । 

লোমের জোব্বা-পরা লোকটা কোণের দকে চাবুক দোঁখয়ে বলল, “ওরা 
কারা? ছেলেদুটো শুয়েছিল কোণাঁটতে। 

রেলগার্ড ভূরু কুণ্চকে জবাব দল, “স্টেশন থেকে এসেছে ছোকরাদুটো । 
ব্যাঙের ছাতা কুড়োচ্ছিল।” গার্ডের পরনে শুধু অন্তবসি, হাতে একখানা 
মোমবাতি। এলোমেলো দাঁড়র ছায়া দেয়ালের গায়ে নাচছে । গার্ড বলল, “তবে 
ওরা ঘ্‌মূচ্ছে, ভাবনার কোনো কারণ নেই ।। 

লোমের জোব্বা-পরা লোকটা খেপকয়ে উল, 'চোপ রও!) 

ছেলেদের দিকে এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে দেখতে লাগল ওদের । মিশা 
ঘূমের ভাণ করে পড়ে রইল । 'নমেষের জন্য হঠাৎ একবার চোখটা আধ খোলা 
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করেই দেখতে পেল কপালের ওপর ঝুলেপড়া একগোছা কালো চুল আর একটা 
চূড়োতোলা ফারের ট্রপ -_ তারই আড়াল থেকে জব্ল্‌ জবল্‌ করে তাকিয়ে 
আছে এক জোড়া তীক্ষ চোখ ।... নাকিৎাস্ক! 

গার্ডের দিকে এগিয়ে গেল নিকিতাস্ক। 

“নজকভ্‌কার হঁঞ্জন কি চলে গেছে এর মধ্যে 2 

হ্যাঁ।” গন্তীরভাবে জবাব দিল বুড়ো লোকটা । 

“আরে বুড়ো শয়তান, আমায় ওকাতে চাইঁছস!” রেলগার্ডের কোতটিা 
খিমৃচে মুচড়ে ধরল 1নাকতাস্ক, তারপর এমন জোরে বুড়োটাকে টানল যে তার 
মাথা পেছন 1দকে হেলে পড়ল। 

'পাপ...? রুদ্ধশ্বাস ফেলে বুড়ো বলল, “পাপ করব না.... 

“করাঁব না?” বুড়োকে না ছেড়ে চাবুকের বাঁটটা দয়ে ওর মুখে গঃতো মেরে 
নিঁকতাঁস্ক বলল, “এক ঘণ্টার ভেতর ট্রেনটা পাস্‌ করার কথা, অথচ সে কথা তুই 
বালসান আমাদের 2, বুড়োকে আরেকটা গুতো মেরেই সে ছুটল কংড়ের 
বাইরে । মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল বুড়ো । 

উঠোনে চে'চামোচ আর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । তারপরেই সব চুপচাপ । 
কৃকুরটাই শুধু সমানে চেশচয়ে শেকল টানতে লাগল । 

যে কথাগুলো মিশা শনোছল সেগ্‌লোই ওর মনে তোলপাড় করছে এখন। 
এক ঘণ্টার ভেতর ট্রেনটা পাস্‌ করার কথা! নজকভ্কা থেকে! হীঞ্জন এর 
মধ্যেই চলে গেছে সেখানে । ট্রেনটা ওদের সেই ফৌজ ট্রেন নয়তো ? তারপরেই 
হঠাৎ মিশার মনে উপক দিল ভয়ঙ্কর চিন্তাটা__ ডাকাতরা হয়তো ট্রেনটার জন্যই 
ও পেতে রয়েছে! মিশা চট্‌ করে উচল। এখন তাহলে কী করবে ও? 
পলেভোয়কে কেমন করে সাবধান করবে? একঘণ্টার ভেতর তো কিছুতেই 
1নজ্‌কভ্‌কায় পেশছুবে না ও আর গেঙ্কা। 

মেঝেতে শুয়ে রেলগার্ড গোঙাচ্ছে। বাঁড় মেয়েমানূষটা ওকে ানয়ে কেদে 
কেটে আঁ্ছুর কাণ্ড বাধাল। 
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মিশা ঠেলল গেঙকাকে। 

এই ওঠ! শুনতে পাঁচ্ছস গেওকা, 
উঠে পড়!? 

ঘমের ঘোরে বিড়াবাঁড়য়ে বলল গেওকা, 
কী, কী চাই, আ্যাঁঃ। 

মিশা ওকে টেনে তুলল, কিন্তু গেওকা লাঁথ 
ছড়ে ফের ভেড়ার চামড়ার কোটটার ওপর 
গ্াটশদাট মেরে শুতে চাইল। 

মিশা ফিসাফসিয়ে বলল, “ওঠ, এই! ও 
না!' গেঙ্কাকে সজোরে ঝাঁকীন দল। “ওঠ! 
এই দ্যাথ্‌ীনীকর্ধাস্ক এখানেই রয়েছে। ফোজা 
ত্রেনে হামলা চালাবার তালে আছে।? 

নিঃশব্দে কংড়ের বাইরে গ্দাটগ্াটি বোঁরয়ে 
এল দু জন। 

বাঁম্ট থেমেছে। কিন্তু মাটি থেকে একটা 
সোঁদা গন্ধ উঠছে। ছাদ থেকে জল পড়ছে একঘেয়ে টপটপ করে। পাতলা 
লাইন। কুকুরটার 'বষপ্ন ভূতুড়ে কান্নায় ছেলেদুটোর গা যেন শিরশির করে 
উঠল । 

সভয়ে ওরা ছুউল রেল বাঁধের পাশের রাস্তাটা ধরে ধরে । বোশদ্‌র এগোয়াঁন, 
এমন সময় হঠাৎ দেখল লাইনের ওপর কতগ্লো কালো কালো মার্ত। ওরা 
থমকে দাঁড়াল। ভাঁর লোহার খট্াং খটাং শব্দে ওরা বুঝতে পারল ডাকাতগুলো 
লাইন খুলে ফেলবার ফিকির করছে। 

রেল বাঁধের সবচেয়ে উদ্ঠু জায়গাঁটতে ওরা কাজ হাসল করছে; কাছেই 
একটা গভীর খাদ, তার ওপর ছোট্ট পুল । খাদটার পাশে একটা ঝোপের আড়াল 
থেকে ঘোড়ার চিশহ ডাক, ডালপালার মড়মড় পট্‌ পট্‌ শব্দ আর চাপা গলার 
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আওয়াজ ভেসে আসছে। বাঁধের ঢাল বেয়ে নিঃশব্দে নেমে এল ছেলেদুটো । 
ঝোপের ধার দিয়ে এগিয়ে এসেই দিল প্রাণপণ ছুট । 

ঠাণ্ডা ভোর নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে দগন্ত যেন সরে যেতে থাকে আর 
প্রত্যেকটা ঠজানস স্পম্ট থেকে আরো স্পন্ট হয়ে উঠল । ওরা দু'জন এর মধ্যেই 
স্টেশনের আলো দেখতে পাচ্ছে। স্টেশনের দিকে এমন মরীয়া হয়ে ছুটতে থাকে 
ওরা যে ধারালো কাঁকরে পা কেটে যাচ্ছে তার খেয়াল নেই, কানের ভেতর বাতাসের 
শোঁ শোঁ শব্দটুকু শুনতে পাচ্ছে না। হঠাৎ ওদের কানে আসে একটা হীঞ্জনের 
একটানা সিটির আওয়াজ । এক সেকেন্ড থমকে দাঁড়ায় ওরা তারপর আবার ছুটে 
চলে সামনে ইঞ্জিনের বাঁকা লোহার হাতল-দাঁড়গ্লোর পাশ 'দয়ে সাদা বাষ্পের 
কুণ্ডলী উঠছে, সেগুলোর দিকেই একদৃন্টে তাঁকয়ে থাকে ওরা । মিশা একটা 
হাতল ধরবার জন্য হাত বাড়াতেই একটা ভার হাত এসে চেপে ধরল ওর কাঁধটা। 

কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল পলেভোয়, “এই, কোথায় টো টো করে বেড়াচ্ছিলে 
তোমরা 2, | 

মশা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'সেগ্গেই ইভানাভিচি! নিকিতাস্ক, ওই 
ওখানে... 

“কোথায় ?' তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল পলেভোয়। 

“ওখানে! রেলগার্ডের গুমাটিঘরে ... এখন সবাই খাদটার পাশে এসেছে।? 

'খাদের পাশে 2? 

হ্যাঁ।, 

এক সেকেন্ড কী ভাবল পলেভোয়, তারপর বলল, “ও! তাহলে এই মতলব 
করেছে ওরা ?. আর আমরা ওদের অপেক্ষায় এখানে বসে রয়োছ! সাবাস, 
স্কাউটরা ! এবার ছুটে চলে যাও তো নিজেদের গাঁড়তে, আর দেখো যেন গাঁড় 
ছেড়ে বেরিও না, নয়তো তালাচাঁব দিয়ে আটকে রেখে দেব ।; 
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বিদায় 


লড়াই খুব তাড়াতাঁড় শেষ হল । ডাকাতরা খতম । পালাবার সময় ওরা ওদের 
মরা স্যাঙাংদের পর্যন্ত নয়ে যাবার ফুরসৎ পায়াঁন। সওয়ারহীন ঘোড়াগুলো 
পাগলের মতো মাঠে ছুটাছুটি করছিল, লাল ফৌজের সৈনিকরা ওদের ধরে জিন 
রেকাব সব খুলে 'ানল, তক্তা পেতে ঢোকাল গাঁড়র ভিতরে । লাইনগুলো 
তাড়াতাঁড় মেরামত করেই ট্রেন আবার যথারীতি চলতে শুরু করে 'দিল। 

বাখ্মাচে ফৌজাঁ ট্রেনটা পেশছতেই যাত্রীবাহী গাড়িটা খুলে নেওয়া হল। 
মস্কোগামী কোনো ট্রেনের অপেক্ষায় থাকতে হবে তার। আর ফোজা ট্রেনটা 
সেদিনই চলে যাবে ফন্টের দিকে। 

ফোৌজাঁ ট্রেন ছাড়ার আগে মিশাকে একবার ডেকে পাগাল পলেভোয় ৷ একটা 
গুদামঘরের ছায়ায় বসল দু'জনে । মিশা মাটিতে আর একটা খাল বাক্সের ওপর 
পলেভোয়। কথাবার্তা নেই, চুপচাপ বসে রইল দু'জন নীজের 'নজের চিন্তায় 
বিভোর হয়ে__ হয়তো ওরা দু'জনেই এক বিষয় নিয়ে ভাবছে । অবশেষে মশার 
দকে তাঁকয়ে পলেভোয় হাসল। 

“তাহলে, মিখাইল গ্রগোরিয়েভচ, ছাড়াছাঁড়র সময় এখন কা কথা বলবে 
বলো! 

মিশা জবাব দিল না, শুধু চোখদুটো নামাল। 

পলেভোয় বলল, "হ্যাঁ মিশা, এবার তো আমাদের বিদায় নেবার সময় হল। 
আবার যে কবে দেখা হবে জানি না। তাই, এই দ্যাখো তো...? 

সেই ছোরাখানা বের করে বাঁ হাতের তেলোর ওপর রাখল পলেভোয়। 
ছোরাটার কোনো অদলবদল হয়নি, একই রকম হলদে-হয়ে-বাওয়া বাঁট, আর 
সেটাকে ঘিরে রোঞ্জের সেই সাপ। 

ডান হাত 'দয়ে সাপের মাথার দিকে ছোরার বাঁটটা মোচড়াতে লাগল 
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পলেভোয়। সাপের শরীরের কুণ্ডলীর.ভেতর 'দয়ে ঠেলে উঠতে লাগল বাঁটটা, 
তারপর একেবারেই আলা হয়ে খসে বেরিয়ে এল। 

সাপ থেকে বাঁটটা আলাদা করে একটান দিতেই খুব পাতলা ধাতুর পাতে 
তোর একটা ছোট্ট নল্‌চে বৌরয়ে এল । সেটার ওপর আবার কী সব দুবেধ্যি 
অদ্ভুত চিহৃ: ফুটাক, ড্যাশ আর গোল দাগ । 

“এটা কী বলতে পারো ?" জিজ্ঞেস করল পলেভোয়। 

মনে একটু খটকা 'নয়ে জবাব দিল মিশা, “সাঙ্কেতিক লেখা । তারপর 
পলেভোয়ের 1দকে প্রশ্নভরা চোখে তাকাল। 

“ঠিক!” পলেভোয় ওর সন্দেহ ঘুচিয়ে দল, “সাঙ্কোতিক লেখাই বটে । তবে এ 
লেখাটার অর্থ যা দেখে উদ্ধার করা যেত সেটি রয়েছে ছোরার খাপটার মধ্যে, 
আর সে খাপ এখন 'নাঁকাস্কর দখলে । এবার তো বুঝতে পারছ কেন সে 
ছোরাটা চায় 2 

মাথা নাড়ল মশা। 

ধাতুর নল্‌চে ঠিক জায়গায় ঢুকিয়ে বাঁটটা আবার পাক দিয়ে পলেভোয় 
বলল: 

'এই ছোরাটার জন্য একটি লোকের প্রাণ গেছে। তার মানে কিছ রহস্য 
আছে এর ভেতরে নিশ্চয়ই ৷ ভেবেছিলাম সমাধানটা খুজে বের করব, কিন্তু এখন 
যা অবস্থা তাতে আর তা করা যাচ্ছে না।' দীর্ঘশ্বাস ফেলল পলেভোয়। “আর এ 
ছোরাটাও তো বোশাঁদন সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলা যাবে না। কে জানে কখন কী 
ঘটবে, বিশেষ করে লড়াইয়ের সময়। এই নাও তাহলে এটা ।” মশার দিকে 
ছোরাটা এগিয়ে দল সে। ফের বলল, "নাও না! যাঁদ ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসি 
তাহলে না হয় এটাকে আবার দেখব, কিন্তু ঘাঁদ না 'ফাঁর, মিশার দিকে তাকয়ে 
সে সকৌতুকে চোখ 'পটপট করল, 'যদি না ফার তো এটাই তোমাকে আমার 
কথা মনে কারয়ে দেবে । 

ছোরাটা নিল মিশা । ূ 

পলেভোয় বলল, “ীকছ বলছ না যে বড়ো ? ভয় পেয়ে গেলে নাঁকি 2 
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“না । ভয়ের আবার কাঁ আছে! জবাব দল মিশা । 

“তাহলে মনে রেখো, যখন তখন জিভ নাড়া একটু বন্ধ রাখতে হবে। বিশেষ 
করে একজন সম্পর্কে খুব সাবধান। মিশার দিকে তাঁকয়ে পলেভোয় বলল। 

“শনাকতাস্ক 2) 

“তুমি যে এ ব্যাপারের মধ্যে আছো তা নিকিতাস্ক স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। 
তাছাড়া আর কোনোঁদন তাকে দেখবে কিনা সন্দেহ। আরেকজন লোক আছে। 
তাকে এখানে খঃজে পেলাম না। কিন্তু সে লোকটাও রেভস্কেরই বাঁসন্দা। তুমি 
যেন।, 

“কে লোকটা £ 

মশার দিকে আরেকবার তাকাল পলেভোয়। 

“তার সম্পর্কে সাবধানে থাকতে হবে তোমায়। তুমি যে এ সব ব্যাপারে 
আছো তা জানতে 1দও না। লোকটার নাম ফিলিন্‌।; 

“ফাঁলন, ফান, ভাবতে ভাবতে বলল মশা, এক ফিলিন তো আছে 
মস্কোতে, আমাদেরই বাঁড়র কাছে। 

“তার পুরো নাম আর পদবী কি 2 

তা জানি না। তবে তার ছেলেকে চিনি-_বর্কা। ছেলেরা তাকে 

“তা বলতে পার না।, 

“ফলিন নামটা খুবই সাধারণ বুঝলে ।' পলেভোয় আপন মনে বলতে থাকে, 
“আমার ধারণা রেভস্কের প্রায় অর্ধেক লোকেরই ওই নাম। তবে যার কথা আম 
বলাছ সে যে মস্কোতে আছে তা মনে হয় না। আরো অনেকটা দূর গ্রাম 
এলাকায়.লবকয়ে আছে বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তব্‌ হযঁশয়ার থেকো কিল্তু। 
ওদের দলবলও বড়ো ভয়ানক, বিপজ্জনক । বুঝেছ 2 

হ্যাঁ।” আস্তে আস্তে জবাব দল মিশা । 
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পলেভোয় ওর পিঠ চাপড়ে বলল, “আরে, ভয় ক মিশা! তুমি তো এর মধ্যেই 
লায়েক হয়ে গেছ বলা যায়। যাত্রা শর করে দয়েছ। এখন শুধু মনে রেখো... 

পলেভোয় উঠল । সেই সঙ্গে মশাও। 

“শুধু মনে রেখো মিশা ভাইটি, জীবনটা একটা সমুদ্দরের মতো । যাঁদ 
কখনো ভাবো 'নজেরটা নিয়েই থাকবে সবসময়, তাহলে তোমার অবস্থা হবে 
ভাঙা ফুটো নৌকোর ওপর একলা এক মাঝির মতো: চিরকাল পাড়ের কাছেই 
থাকবে, একই ডাঙার 1দকে চেয়ে থাকবে দিনরাত আর ছে্ডা পাৎলুন দয়ে খাল 
ফুটোই বোজাবে। কিন্তু যাদ সব মানুষের জন্য বাঁচো, সে হবে প্রকাণ্ড জাহাজে 
পাল খাটিয়ে পাঁড় দেবার মতো, বিশাল সমুদ্র সামনে থাকবে খোলা । কোনো 
ঝড়েই তখন তোমার বুক দুরদুর করবে না। সারা দ্দানয়াটাই তোমার-_তৃমি 
তোমার সাথীদের দেখবে, তোমার সাথীরা দেখবে তোমাকে । বুঝেছ ? সাবাস!) 
মশার দিকে হাত বাঁড়য়ে দল পলেভোয়। আবার হাসল। তারপর লাইনের 
এবড়োখেবড়ো 'স্লিপারগলোর ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল উন্নত 
সবল চেহারার মানুষটা, কাঁধের ওপর ধূসর ফৌজাঁ ওভারকোট ফেলে। 

ট্রেন ছাড়ার আগে একটা জনসভা হল । শহরের অনেক বাঁসন্দা আর িপোর 
প্ল্যাটফর্মে ঘুরতে লাগল আর পল্টনদের দিকে তাকিয়ে হাসল, পল্টনরাও হাসল। 

পলেভোয়ই শুরু করল সভার কাজ। সদরদপ্তর গাঁড়র ছাদের ওদের 
'আন্তজিতিক' প্রতীক আঁকা সেই ঢালটার ওধারে দাঁড়াল সে। বলল, সোভিয়েত 
রাশিয়ার ওপর আজ বিপদ হানা 'দচ্ছে, নতুন সোভিয়েত প্রজাতন্তকে সারা 
পৃথিবীর পঃঁজপাঁতিরা আন্রমণ করেছে। তব মজুর আর চাষাঁদের শীক্ত সমস্ত 
দুশমনকেই চূর্ণাবচূর্ণ করবে, মাতৃভূমির ওপর স্বাধীনতার পতাকা উঠবেই। 
পলেভোয় শেষ করতেই সবাই চেপচয়ে উল “হুর্রে?। 

এর পরের বক্তা একজন সৌনক। সে বলল, সেনাবাহননতে রসদ যথেন্ট 
বিশ্বাসই তাদের অপরাজেয় করে তুলেছে । এ বক্তাকেও তাঁরফ করে লোকে 
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চেপ্চাল 'হুর্রে"। গাঁড়র ছাদে বসোছল মিশা আর গেঙ্কা, মহা উৎসাহে 
হাততালি দয়ে ওরা 'হুর্রেহর্রে' করে এমন চেস্চাল যে ওদের গলাই উঠল 
সবার ওপরে । 

সভার পর ফোজাঁ ট্রেন স্টেশন ছাড়ল। মালগাঁড়র খোলা দরজাগুলোর 
সামনে লাল ফোৌজের সৈন্যরা ভিড় করে দাঁড়য়ে। কেউ বসে বসে পা দোলাচ্ছে 
ক্ষয়েযাওয়া জুতো আর ছেণ্ড়া পটি দৌখয়ে দেখিয়ে আর সবাই গাইছে 
'আন্তজণিতক" গান । গানের সরে প্রথমে গমৃগম্‌ করে উঠল স্টেশনটা, তারপর 
সে সর ছাড়িয়ে পড়ল 'দগন্তজোড়া স্তেপের মাঠে, সীমাহীন প্রান্তরের ওপর "দিয়ে 
ভেসে গেল গানের সূর। 

প্ল্যাটফর্মের লোকেরা গলা মিলিয়ে নিজেরাও গেয়ে উঠল । পারিজ্কার গলায় 
গান ধরল মিশা । গাইতে ওর বুকটা যেন ভরে ওঠে, শিরদাঁড়ায় গর্বের শিহরণ 
জাগে, গলাটা যেন কসে বুজে আসতে চায়, চোখের জল বাগ মানে না, জলে 
ভরে ওঠে চোখদুটো । ট্রেন ক্রমে ছোট থেকে আরো ছোট হতে থাকে, তারপর 
অবশেষে লম্বা বাঁকা লেজ ঘাঁরয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সন্ধ্যের আকাশে মিট্টমৈটে তারা ফুটে ওঠে । প্ল্যাটফর্ম খাল করে ভিড়টা 
সরে যায়। 

শকন্তু মিশা নড়ল না। 

ট্রেনটা যেখানে মিলিয়ে গেল সেই 'দকটায় 
তঁকয়ে মিশা ঠায় দাঁড়য়ে থাকে । চকচকে জট 
পাকানো লাইনগুলো সেখানে একটা সরু 
ইস্পাতের রেখায় মিশে কুয়াশাভরা ঢাঁবর মতো 
দগন্ত ভেদ করে চলে গেছে । মনে মনে যেন মিশা 
সৌনকদের। ধূসর ফৌজাী ওভারকোট-পরা 
পলেভোয় আর সবল পেশীবহুল-দেহ সেই 
মজুর যেন ভার হাতুড়ির ঘায়ে পৃথিবীর 
শেকলটাকে ভেঙে ফেলছে। 


রা ২ রা ী 
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এক বছর বাদে 


বারান্দায় চলাফেরা হতেই মশার ঘ্‌ূম ভেঙে গেল। একবার চোখ খুলেই 
আবার চট করে চোখ বূজল। আশেপাশের উপ্চু উষ্ডু বাঁড়র ধার ঘে'সে ছোট্ট 
একফালি রোদ কামরার ভেতরে এসে ঢুকেছে । জানলা আর মেজের গাঁলচাটার 
মাঝামাঝ অসংখ্য অগণন ধুলোর কণা নেচে বেড়াচ্ছে ওই রোদটুকু গায়ে মেখে। 
গাঁলচার ওপর ছ:চের নকশা করা ডোরাদার বাঘটাও যেন ঝিমোচ্ছে চোখজোড়া 
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কুণ্চকে, থাবা মেলে দিয়ে মাথাটা রেখেছে থাবার ওপর বাঘটা জরাজীর্ণ বুড়ো, 
নেহাৎই নিরীহ । 

রোদের রেখাটা সরু হতে হতে ক্রমে সরে আসে গালিচা ছেড়ে টোবিলের 
কিনারায়। মার খাটের নিকেলের অংশগ্ুলোতে পড়ে রোদটা ঝক্মক্‌ করে 
ওঠে, তারপর সেলাইয়ের কলটায়, তারপর হঠাৎ একেবারেই অদৃশ্য হয়ে যায় _ 
যেন কোনো কালেই এঘরে তার আস্তত্ব ছল না। 

ঝাপ্সা হয়ে যায় কামরাটা। একটা খোলা জানলা ঠান্ডা হাওয়ায় 
আল্‌তোভাবে ক্যাচী করে ওঠে । নিচ থেকে, আরবাত স্ট্রীট আর আঁঙনাটা 
থেকে ত্রীমগাঁড়র ঘণ্টার আওয়াজ, মোটরগাঁড়র ভেশ্পু আর ছেলোপিলেদের 
উল্লাসত কলরব ভেসে আসে । ছুরি-কাঁচি শাণওয়ালা আর পুরনো কাপড় 
ফোরিওয়ালাদের ডাক শোনা যায়। সব মিলে ঠিক বসন্তদিনের শহরে রাস্তার 
বেসরো কোলাহলের মতো । 

মিশা-ঝিমোচ্ছে। ইচ্ছে হয় আবার ঘ্‌ম দেবার, কারণ ছটির প্রথম দিনটাতেই 
এভাবে 'নাত্যিকার মতো ওঠার কোনো মানে হয় না। ইচ্ছে করলেই সারাটা 
দন সে কু'ড়েমি করে কাটাতে পারে । কী মজা! 

একটা হীস্তীর হাতে মা ঘরে ঢুকল। টোবলের ওপর ভাঁজ করা কম্বল 
'বাছয়ে হীস্তারখানা রাখল একটা উল্টোনো সামভারের আংটার ওপর । মার 
পাশে একটা চেয়ারে রয়েছে এক গাদা শুকনো খরখরে কাচা কাপড় । 

মা বলল, 'ওঠুরে মিশা, ওঠ !? 

মিশা নড়লই না। ও ঘুমোচ্ছে না জেগে আছে মা সেটা সবসময় ধরে ফেলে 
কেমন করে ? ও তো চোখ বুজেই থাকে ... 

বিছানার কাছে এসে মা বলল, নে ওঠ্‌, আর ঘাপাাঁটি মেরে থাকিস না ...? 

হাঁস চেপে.রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করল মিশা । মা যেই কম্বলের 'নচে হাত 
ঢুকিয়ে দল, অমান মশা হাঁটুজোড়া থুতনি অবাঁধ গুটিয়ে নিল, কিন্তু মার 
ঠাণ্ডা হাতটা ঠিক ওর গোড়ালি ধরে রয়েছে। আর মিশা পারে না। হি হি 
করে হেসে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল। 
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চটপট গায়ে জামা চাঁড়য়ে রান্নাঘরে গেল। 

আবছা আলোয় সাদা টাঁলর মেজেটা চক্চক্‌ করছে । মেজের 
জায়গায় জায়গায় কাঠ কাটার ফলে ক্ষয়ে যাওয়া দাগ। শীতের সময় জলের 
পাইপটা ফেটে িয়োছল, তাই ময়লাটে দেয়ালটার গায়ে এখনও লম্বা লম্বা 
কালো দাগ রয়েছে। মিশা জামা খুলে ফেলল; ও মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছে 
ঠাণ্ডা জলে যেমন করে হোক গা ধুয়ে ফেলবেই। অনেকাঁদন আগে থেকেই 
ঠিক করেছিল এ অভ্যেসটা ও করে ফেলবে, শুরু করবে ইস্কুল ছুটি হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই। 
করে পড়তে লাগল জল, মিশার ঘাড়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা জলের ছিটে এসে 
লাগল। 

বর্রৃর্‌ ... বদ্ডো বোশ ঠান্ডা যেন! ও আবিশ্যি ঠিক করোছিল ছ-টির 
প্রথম দন থেকেই শুরু করবে, তবে ... ছাটি তো আবার দ"হপ্তা আগে থেকেই 
শুরু হয়ে গেল কিনা! ছুটি হবার কথা ছিল পয়লা জুন তাঁরখে, আর আজকে 
তো মোটে মে মাসের পনেরোই। ইস্কুল যাঁদ মেরামতের কাজের জন্য 
আগেভাগেই ছুটি 'দয়ে দেয় সে কি ওর দোষ ? বেশ, ঠিক আছে: পয়লা জুন 
থেকেই তাহলে গা হাত ঠাণ্ডা জলে মাজাঘষা শুর করবে । জামাটা আবার 
লাগল নিজের চেহারাটা । 

ওর ওই থুতানটা বজ্ডো বশী! ওটা যাঁদ একট্রু সামনে বাড়ানো 
থাকত তাহলে ওর মনের জোরও হত খুব বোশ। জ্যাক লণ্ডন তো তাই 
ললখে গেছেন। আর মিশার এখন মনের জোর বাড়ানো খুবই দরকার। 
এই তো মান্র কয়েক 'মানট আগেও ও ঠাণ্ডা জলে গা হাত ধূতে পারল 
না! যখনই কছ করবে বলে মনে মনে ভেবেছে প্রত্যেক্ষবারই ওই এক 
ব্যাপার। 
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ওর যে ডায়েরীটা বীলখবার কথা ছিল সেটার অবস্থাটাই দেখো না। একটা 
নোটবইয়ে লখতে শুর করল, অথচ প্রথম পাতার পর আর এগোতেই পারল 
না __ ওর ধৈযেহি কুলোয়ান। তারপর ধরো ভোরে উঠে ব্যায়াম -_ সেটাও ও 
বন্ধ করে দয়েছে তো! আর অজনহাতও খুজে পায় কতো রকম! আসল 
কথা হল স্রেফ কু'ড়েমি, তা ছাড়া কিচ্ছু না। তারপর এই যে কথায় কথায় “কাল 
হবে, কাল হবে" করে, সেটাই বা কী? সোমবারে করব, মাসের প্রথমে হবে, 
স্কুলের নতুন টার্ম তো শুরু হোক ...... যে কোনো কাজ করতে গিয়ে কাজটাকে 
ও ঠেলে দেবেই এই তারিখগুলোর ঘাড়ে । ভাবলেই তো মেজাজ খারাপ হয়ে 
যাবার কথা৷ মনে মনে মিশা বলল, “তুমি একটি মিনাঁমনে, শিরদাঁড়া বলে কিছু 
নেই। এসুর বন্ধ করার এখন সময় হয়েছে।' 

থুতনিটা' বাগিয়ে ধরে মিশা। এই তো, এইরকম থৃতানই তো মনের 
জোরওয়ালা মানুষদের থাকা দরকার । বরাবর দাঁতটা এইভাবে চেপে রাখতে 

টোঁবলে গরম আল.সেদ্ধ থেকে ধোঁয়া উঠছে। কালো রুটির দুটো টুকরো 
পাশের প্লেটটিতে -_ সারাদিনের বরাদ্দ খাবার। নাজের এক টুকরো রুটি 
মশা তিনভাগ করে কাটল -_ সকাল, দুপুর, সন্ধ্যে, তিনবেলাই চলবে । এক 
টুকরো তুলে নল। এত ছোট্ট টুকরোটা যে কেমন করে কোথা 'দিয়ে গলায় চলে 
গেল তা ও লক্ষ্যই করোন। ভাবল, "দ্বিতীয় টুকরোটা খাবে না । রুটি ছাড়াই 
সন্ধ্যের খাবার চলতে পারে হয়তো ... না, না! তা কী করে হবে? এখ্যাঁন যাঁদ 
ও সবটুকু সাবাড় করে দেয় তাহলে সন্ধ্যের সময় মা নিশ্চয়ই তার নিজের ভাগটা 
ওকে দয়ে দেবে, আর নজে না খেয়ে থাকবে। 

[মিশা রুটটা আবার রেখে দিল। তারপর থুতানটা বেশ জোর দয়ে যখন 
ও বাঁগয়ে রেখেছে তখন যে কোন্‌ ফাঁকে একটা গরম আলও চিবিয়ে ফেলেছে 
খেয়ালই করতে পারেনি, যন্ত্রণায় 'জভটা কামড়ে ফেলল ও। 
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বইয়ের আলমারি 


মশার ইচ্ছে ছিল সকালের খাবারটা খেয়েই বাইরে বেরুবে। 

“কোথায় চলোছস ?' মা ওকে ধরে ফেলল যাবার মুখে। 

'বেড়াতে। 

“আনায় 2, 

হ্যাঁ... আঁঙনায়ও যাব।, 

“আর তোর বইগুলো? আঙুল ভিজিয়ে হীস্তারটায় হাত দিল মা, 
'বইগুলো কে গ্াঁছয়ে রাখবে শ্যান 2, 

“কন্তু আমার যে একদম সময় নেই মা? 

“তার মানে তোর বইগুলো আমাকে গোছাতে হবে এই তো?” আংটার ওপর 
হীস্তারটা নাঁময়ে রেখে মিশার "দিকে প্রম্নভরা চোখে তাকাল মা। 

মিশা বিড়াবাঁড়য়ে উঠল, বেশ, গাঁছয়ে রাখাছ। তোমার তো সবসময়ই 
এই! যখন আমার খুব তাড়া তখনই এসে বাগড়া দাও ।, 

বইয়ের আলমারর "দ্বিতীয় তাকটা 'মশার। গোটা আলমারটা বানানো 
হয়েছিল বই রাখার জন্য, তবে ওদের তো আলমার বা আল্‌না নেই, তাই এরই 
মধ্যে বাসনকোসন জামাকাপড় সবই থাকে। 

বইগুলো বের করে মিশা তাকের ধুলো ঝাড়ল জুতোর বুরুশ 'দিয়ে। 
তারপর একখানা খবরের কাগজ পেতে দল । মেজেয় বসে বইগুলো আলাদা 
আলাদা করে বাছল। এক এক করে ফের গাাছয়ে রাখল তাকের মধ্যে। 

প্রথমে রাখল দুখণ্ড ব্লোখাউস্‌ ও এফ্রনের "বশ্বকোষ”। মিশার কাছে 
এগ্লোর কদর সবচেয়ে বোশ। এ বইয়ের পুরো বিরাশী খণ্ড সঙ্গে থাকলে 
কাউকে আর ইস্কুলে যেতে হবে না। পুরো িশ্বকোষটা মুখস্থ করে ফেলতে 
পারলেই বড়োদের পড়া শেষ হয়ে গেল। 
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বশ্বকোষের পর দ2'খণ্ডে “আযাভ্ভেপ্পার জগৎ, নিকোলাই গোগলের 
'রচনাসংগ্রহ' একখণ্ড, তলস্তয়ের শৈশব, কৈশোর ও যৌবন", গন্চারোভের 
“ওবৃলোমভ্‌' আর মার্ক টোয়েনের “ম্‌ সয়ারের আ্যডভেণ্ার। 

কন্তু এটা আবার কী? হুম! চারসকায়ার লেখা ... রাজকুমারী জাভাহা” ... 
বইটা রাখতে গিয়ে মিশা একটু ইতস্তত করল। বাজে বই। বাজে বলতে বাজে! 
রাজ্যের ন্যাকামি! মেয়েদের জন্য এ বই। একমান্র ভালো জানিস হল বইটার 
মলাট। স্লাভাটা হয়তো এটার সঙ্গে নিজের একটা বই বদলাবদলি করতে রাজ 
হবে। যতো সুন্দর সুন্দর মলাটওয়ালা বই-ই ও ভালোবাসে না৷ 

এাঁগয়ে গিয়ে জানলাটা খুলল মিশা । সঙ্গে সঙ্গে কামরার মধ্যে এল রাস্তার 
হট্টগোল আর গাঁড়র আওয়াজ । লম্বা লম্বা বুকে ভাগ করা বাঁড়গুলোর একেকটা 
একেক রকম উস্ডু, সবাঁদকেই ছাঁড়য়ে রয়েছে। জাফার-কাটা লোহার 
ঝুল্‌বারান্দাগুলো যেন আগা 'দয়ে বাঁড়গুলোর গায়ে সেটে দেওয়া, সরু 
লোহার মইগুলোই ঠিক অমাঁনই দেখতে । নীল তের মতো একেবেকে 
গেছে মস্কো নদী, আর দুর থেকে দেখলে পুলগ্লোকে মনে হয় ফিতেটার 
ওপর গিশ্ট দেওয়া একেকটা কালো বাঁধাঁনর মতো । সবচেয়ে কাছের গিজটার 
সোনাল গম্বুজে যেন হাজারটা সূর্য ঠিকরে পড়ছে । আর পেছনেই ক্রেমালনের 
চুড়োর তীক্ষ[ ফলাগলো আকাশের গায়ে মাথা জাগিয়ে । 

জানলা 'দয়ে মাথা বের করে পাশের বাঁড়ার ঈদকে ম্রখ ঘুরিয়ে মিশা 
ডাকল, “স্লাভা-আ-আ !; 

সর্‌ সর লম্বা আঙুল আর ফ্যাকাশে মুখওয়ালা একটা ছেলে স্লাভা। 
তেতলার জানলা থেকে মুখ বাড়াল। বন্ধুরা ওকে ঠাট্টা করে বলত “বুজেঁয়া”, 
কারণ ও সবসময় বো-নেকটাই পরত, পিয়ানো বাজাত আর মারামার করত 
না কখুখনো। ওর মা হলেন একজন নামকরা গাইয়ে আর বাবা স্ভের্দলভ্‌ 
কারখানার প্রধান ইঞ্জনীয়র। ওই কারখানায় মিশার মা, গেঙকার পাস আর 
এ বাঁড়র অনেক বাঁসন্দা কাজ করে। অনেকাদন ধরে কারখানাটা বেকার পড়ে 
ছিল, এখন আবার চাল করার যোগাড়যন্ত্র চলেছে। 
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মশা বলল, স্লাভা ! বদলাবদাঁল 
করাব?, বইখানা উষ্ডু করে দেখাল 
সে, “একেবারে পয়লা নম্বরের! 
“রাজকুমারী জাভাহা”। একবার 
ধরলে আর ছাড়তে পারাব না।, 

স্লাভা চেশচয়ে বলল, 'না। 
আমার নিজেরই আছে। 

তাতে আর ক হল! চেয়েই 
দ্যাখ একবার মলাটটা! বেশ, না? 
তোর “গ্যাড্ফ্রাই”্টার বদলে এটা 
পেতিস 'কন্তু ।, 

না! 

“বেশ, তাহলে নিসান! শেষে 
শনজেই একাঁদন চাহীব, তখন 'কল্তু 
আর পাব না।; 


“কখন বেরুচ্ছিস ?” স্লাভা ?জজ্ঞেস করল। 

“একটু বাদেই ।' 

“গেওকাদের গুখানে আয় না। আম থাকব'খন । 

'আচ্ছা।, 

জানলার কাছ থেকে লাফিয়ে সরে এসে মিশা ফের বইটা তাকে রেখে দিল । 
থাক্‌ কছু দিনের জন্য, তারপর হেমন্ত কালে একবার চেষ্টা করে দেখবে ইস্কুলের 
কেউ বদলাবদ করতে রাজ হয় কিনা। 

“সমুদ্রের ২০, 9০9০ লগ নিচে”, “আফ্রিকার জঙ্গলে", "চামড়ার মোজা”, 
“কন্ধকাটা ঘোড়সওয়ার” ... সবই কাউবয়, প্রেইরি, রেড ইণ্ডিয়ান, মাথার খুঁল 
আর মেকাঁসকোর মুস্টাং ঘোড়া নিয়ে লেখা... হ্যাঁ, এগুলোই হচ্ছে বইয়ের 
মতো বই! 
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এবার পড়ার বইয়ে এসো: াসিলেভ, রীবাঁকন, ব্লায়েভিচ শাপশনকভ 
আর ভাল্‌ৎসেভ ... এ সব বই গত বছরে ও খুলেছিল কদাঁচিৎ। শীতের সময় 
ইস্কুলে চুল্লীর ব্যবস্থা ছিল না, এমন ঠান্ডা গেছে যে ছেলেদের আঙ্ল অবাধ 
জমে গিয়োছল, লিখতে পারোন। কিস্তু ইস্কুলে ওরা যেত ঠিকই । গরম জোলো 
সপ খাবার লোভে । উাঁনশশো একুশ সালের সেই শীত-যেমন সাংঘাতিক 


ঠাণ্ডা, তেমনি অনাহারে অনশনে কেটেছে। 


একসারসাইজ খাতা, ডাকটিকিটের খাতা, বাঁকা ছ:চওয়ালা কম্পাস, মাপের 
দাগ মুছে যাওয়া সেটস্কোয়ার আর এ্যাঙ্গেল মাপা যন্তরটা সাঁরয়ে রাখল মিশা । 
তারপর মায়ের দকে একবার আড়চোখে চেয়ে ওর গোপন প্টলিটার দকে হাত 
বাড়াল । পুরনো পান্রকার একটা বাণশ্ডিলের পেছনে লুকোনো আছে প:টাঁলটা। 


ওরই ভেতরে রয়েছে সেই ছোরা। 
কাপড়ের ওপর থেকেই ছোরার ফলার শক্ত 
ইস্পাতটা মিশা হাত 'দয়ে পরখ করে 
দেখল। পলেভোয় এখন কোথায় ?2 একবার 
একটা শুধু চাঠি এসেছিল, তারপর আর 
কোনো খবরই নেই। কিন্তু মিশা জানে, 
পলেভোয় আসবেই । বড়ো রকমের যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেলেও এখানে ওখানে লড়াই চলেছে 
এখনো । মান্র এই গত ফেব্রুয়ার মাসে 
কারোলয়া থেকে ফিনল্যান্ডের শ্বেতরক্ষীঁদের 
তাড়ানো হয়েছে। দূর প্রাচ্যে সোভিয়েতের 
দিকে । কিন্তু নতুন যুদ্ধের জন্য এর মধ্যেই 
আঁতাত তোর হতে শুরু করেছে। এখন 
সবকিছুরই লক্ষ্য সেইদকে। 

হয়তো বা এতাঁদনে 'নাঁকতাস্ক মারাই 
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গেছে। 'কংবা আর সব শ্বেতরক্ষী আফসারদের মতো সনমান্ত পার হয়ে পালিয়ে 
গেছে। ছোরার খাপটা ছিল ওরই কাছে। সুতরাং ছোরার রহস্যটা বোধহয় আর 
কোনো কালেই ভেদ করা যাবে না। 

মশার এবার মনে হল ফিলিনের কথা ৷ বরংকার বাবা ফিলিন, মালগ্দামের 
দেখাশোনার ভার তারই ওপর । লোকটার পাঁরচয়টা ?ি ঃ পলেভোয় যার কথা 
বলোছল সেই 'ফাঁলনই নয় তো ? মিশা ভেবোছল লোকটা বোধহয় রেভস্কেরই 
বাঁসন্দা। অনেকবার মাকে জিজ্ঞেসও করেছে লোকটার সম্পকে কিন্তু স্পম্ট 
কছ বলতে পারেনি মা, গেঙ্কার পাস আগ্রাপ্পনা তিখনভনা আবাঁশ্য জানেন। 
একবার কথায় কথায়. তাঁকে ফালিনের কথা জিজ্ঞেস করোছিল মশা । জবাবে ডান 
শুধু চটে গয়ে থুতু ফেলে বললেন, আমি জান না, জানবার ইচ্ছেও নেই... বদ 
গোছের লোক... ওর গোটা পাঁরবারটাই ওইরকম...? আর কোনো কথাই 
আগ্রীপ্পনা পাঁসর মুখ থেকে বের করতে পারোন মিশা । কিন্তু পারবারের' 
কথা বলেছেন যখন তখন 'নশ্চয় কিছ খবর রাখেন-_ মিশার তো তাই ধারণা । 
ওর মূখ থেকে কিছু বের করাও অসম্ভব । লম্বা, শক্ত সমর্থ মেয়েমানূষ। বড়ো 
কণ্িন ঠাঁই। গোটা বাঁড়তে ওর মতো কড়া লোক আর নেই । বাঁসন্দারা ওকে 
বাঘের মতো ভয় করে, এমন কি বাঁড়র নায়েবও তোষামোদ করে ওঁকে “আমাদের 
ঠাঁই আগ্রীপ্পনা ঠতখনভনা মহাশয়া” বলে উল্লেখ করে। তার ওপর উাঁন আবার 
মাঁহলা সংসদের প্রাতীনাধও* বটে, কারখানায় ডান তাই সবচেয়ে গণ্যমান্য 
মাঁহলা। শুধু গেঙ্কাটাই ভয় করে না ওর 'পাঁসকে। সামান্য ঝগড়া হলেই অমাঁন 
কাপড়জামা বাঁধাছাঁদা শুরু. করে দেয়, বলে রেভস্কে ফিরে যাচ্ছে। আগ্রা্পনা 
পাসও প্রত্যেকবারই হার মানেন। 
লোকটার পুরো নামটা জিজ্ঞেস করতে ও যে কেন ভূলে গেল কে জানে !. 


_..* সোভিয়েত রাষ্ট্র প্রাতিজ্ার প্রথমাঁদকে মেয়েদের ভেতর সাংস্কাতিক ও রাজনোতিক 
কাজের জন্য নবাঁচিত প্রাতীনাঁধদের নিয়ে যে সংসদ গঠিত হয় তারই কথা লেখক বলছেন। 
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মশা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোরাটা আবার পীন্রকাগ্লোর পেছনে রেখে দিয়ে 
বইয়ের আলমারিটা বন্ধ করল। এখন আর বাঁড়তে আটকে থাকার কোনো কারণ 
নেই, তাই চলল গেঙ্কাদের ওখানে। 


১৫ 
গেজ্কা 


চেয়ারে দাবার ছক আর বোড়ে সাজিয়ে খেলাছিল ছেলেরা । স্লাভা দাঁড়য়ে 
আছে আর গেঙ্কা বসে আছে তোষক ঢাকা একটা প্রকাণ্ড 'বছানার ধারে। 
বাঁলশগ্‌লো সব পিরামিডের মতো উপ্ঠু করে রাখা । চুড়োটা প্রায় ছাদের 
কাছাকাছি ঝোলানো ছোট্ট আইকনটাতে গিয়ে ঠেকেছে। 

ওদের পাশেই একটা টোবিলে গেঙ্কার পাসমা ময়দা ঠাসছেন। কাঁ একটা 
ব্যাপারে যেন তাতিবিরক্ত, তাই মশা ঘরে ঢুকতে খুব কড়া নজরে ওকে দেখলেন। 

শমশাকে দেখে গেঙকা বলে উঠল, “আরে, তুই এতোক্ষণ ছিলি কোথায়? এই 
দ্যাখ, এই দ্যাখ ! তিনচালে ওকে কিন্ত মাৎ করে দিচ্ছি... এই যে, এই এককো, 
দর, তার), 

“দার, তার!” হঠাৎ ঝগকার 'দয়ে উঠলেন 'পাঁসমা, “ীবছানা থেকে নাম: 
বলাছ! বসার বেশ জায়গা পেয়ে গোছিস ?, 

যেন এই উত্তবে এমনিভাবে একটু নড়ল গেওকা। 

উশখুশ না করে উঠে বসং! যাকে বলা তার কানে কথা যাচ্ছেন নাকি?, 

বেল্যান নিয়ে মারমুখী হয়ে ময়দার কাইটাকে আন্রমণ করলেন আগ্রাস্পনা 
শপাঁস। তারপর ফের গেঙকার ঈদকে ঘুরে বললেন: 

লজ্জার কথা! এত বড়োটা হয়োছস অথচ বাঁধাকপিটাকে কুপিয়ে কেটে 
একাকার কাণ্ড করাল! কেন কেটোছিস বলতো 2, 

“বেশ তো, এই বলাছ: কাঁপর গোড়াটা আমার দরকার হয়েছিল । ওটা "দিয়ে 
তোমার ?নশচয়ই কোনো কাজ হত নাঃ, 
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কাটাল যাঁদ তো সাবধানে কাটতে পারাঁল না, হতভাগা গর্দভ?ঃ কাপর 
পুর-ভাজা বানাব বলে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রাখলাম আর তুই কিনা গিয়ে সব পাতা- 
টাতা সাবাড় করে এলি, আ্যাঁ!? 

গেঙ্কা পরের চালটার কথা ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে জবাব দিল, 'কাঁপ 
পাতায় মাংসের পুর-ভাজা! ওটা হল কৃপমন্ডূকদের কুসংস্কার, পাঁসমা। 
আমরা তো বূজেয়া নই যে কপি 'দয়ে মাংসের পুর খাব । তাছাড়া জিনিসটা যে 
খুব পাকাপোক্ত হত তাও তো নয়-_ তুমি নিশ্চয়ই মাংসের জায়গায় পাঁরজের 
পুর দিতে, তাই না? মাংসের পুর দিলে সে এক আলাদা কথা ছিল, 

হ্যাঁরে ছোঁড়া, তুই কি আমাকে শেখাঁব নাঁক ?, 

তোমার ব্যাপার দেখে আমি থ'বনে যাচ্ছি পাসমা, সাত্যি বলাছ, 
বোড়েগুলোর দিকে তাকিয়ে সমানে বকবক করে চলল গেঙকা, “তুমি হলে 
একজন কেউকেটা মানুষ, অথচ তুমিই না বাঁধাকপির পুর আর টুর নিয়ে এত 
মাথা গরম করছ। সামান্য একটা ছোট্ট কপির ডাঁটা নিয়ে এত আস্ছির হয়ে উঠে 
শরীর খারাপ করছ।? 

ময়দার কাইটাকে ছোট ছোট 'ছিলকে ছিলকে কেটে আগ্রীষ্পনা তিখনভনা 
বিড়বিড় করতে লাগলেন, দ্যাখ আমার স্বাস্থ্য নিয়ে তোকে আর মাথা ঘামাতে 
হবে না। অনেক হয়েছে, এখন মুখ বন্ধ! মুখ বন্ধ কর বলাছ, নয়তো দেখতে 
পাচ্ছিস এই বেলদীনটা ?। 

“বেশ। তবে বেল্যানর ভয় দেোখও না যেন। তুমি আমায় মারতে পারবে না 

“কেন, তুই কী মনে করিস?" মারমখোভাবে একেবারে টানটান হয়ে মাথা 
উপ্চু করে পাঁসমা বললেন। 

তুম পারবে না।? 

“কেন পারব না জিজ্ঞেস কার 2, 
দেন 2” একটা বোড়ে হাতে তুলে নয়ে কী যেন ভাবতে লাগল গেঙকা, কারণ 
তুম যে আমার ভালোবাসো পাঁসমা-মণি, তুম আমায় ভালোবাসো, আমার 
কদর করো ।, 
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আগ্রীষ্পনা পাস হেসে ফেললেন, “উঃ, কী পাজি ছেলেরে বাবা! তুই এত 
পাঁজ কেন রে?, 

হঠাৎ স্লাভা বলল, “কান্ত মাং!” 

ভয় পেয়ে গেঙ্কা বলল, “কই ? কোথায় 2 কোথায় দালি দেখি 2 ঠিকই তো... 
পাঁসমা, দেখলে 2, অভিযোগের সুরে বলল গেগকা, “তোমার ওই বাঁধাকাঁপর 
পরের জন্য বাঁজটা জিততে জিততেও হেরে গেলাম।; 
নশ্চয়ই!) 

স্লাভা জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা গেওকা, তোর ব্যাপারটা কি বলং€তো ? সব সময় 
খালি পাঁসমার সঙ্গে ঝগড়া করিস? তোর লজ্জা হওয়া উচিত!; 

“আমিঃ ঝগড়া কীরঃ কী আবোলতাবোল বকাছস! এটাকে তুই ঝগড়া 
বাঁলিস ? ওঁর কথা বলার দস্তুরই তো এই ।” ফের ঘ:টি সাজায় গেওকা, “মশা, আয় 
এক বাজ খোল ।, 

মশা বলল, “না। চল্‌ তার চেয়ে আঁঙনায় যাই। এখানে থেকে কী 
হবেট; 

ঘ*াটগুলো উঠিয়ে রেখে গেওকা ছকটা গুটিয়ে ফেলল । তারপর ছেলেরা 
সবাই বোরয়ে পড়ল বাইরে। 
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মে মাস পড়েছে অথচ আঙনার বরফ এখনও গলে যায়ান। 

শীতের সময় হাওয়ার টানে যে তুষারের স্তূপ জমেছিল সেগুলো ওইখানেই 
থিতু হয়ে কালো আর জমাট বে*ধে গেছে । আটতলা উপ্চু ঘে'ষাঘেশষ বাঁড়গুলোর 
আড়াল পেয়ে সূর্যের তেজের কাছে আর মাথা নোয়ায়ান। আকাশ যোঁদন 
পারম্কার থাকে, সর্ষের আলো গঠাঁড় মেরে আঁঙনায় ঢোকে, সর একফালি 
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আযসূফালটের ওপর দাঁড়িয়ে ঝিমোয় ঠিক যেখানটায় মেয়েরা খাঁড়-মাটি দিয়ে 
এক্কা-দোক্কা খেলার ঘর কেটে রেখেছে সেইখানে, তারপর দেয়াল ধরে আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠে বাঁড়গুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
মারা? খেলাছল। যদ্দুর আঙল বাড়ানো যায় বাঁড়য়ে গেওকা মিশার পয়সাটাকে 
ঘায়েল করতে চেস্টা করল। 

মিশা বলল, “ওতে লাভ নেই, পারাব না মারতে । তোর কম্ম নয়। এই 
হাড়কিপ্‌টে, মার। এবার তোর পালা ।, 

স্লাভার পয়সাটাকে তাক করতে করতে বর্কা 'বড়াবাঁড়য়ে বলল, “দ্যাখ্‌ 
না, ঠিক মাথার ওপরটায় লাগয়ে দিচ্ছি একদম । একেবারে মাথায় । এই চলল!” 
ওর ঢাউস চ্যাপ্টা পাঁচ-কোপেকটা ঠিক গিয়ে লাগল স্লাভার পয়সায় । 'বূজেয়া! 
এবার কাঁড় ফ্যালো দাঁক চাঁদ!; 

স্লাভার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

বলল, “আম একেবারে ফতুর। তোর কাছে ধার রইল আমার ।। 

বরকা চেচিয়ে উঠল, “তলে যে বড়ো নাক গলাতে এসৌছলি ? এখানে 
কোনো বাঁকর কারবার নেই হে। আমার পয়সা দে।; 

তোকে তো বললাম পয়সা নেই। যখন জিতব তখন শোধ করে দেব” 
খন।' 
মতলব! পয়সা শুধলে তবে এটা ফেরৎ পাঁব।, 

স্লাভা বলল, “তোর নেবার কি এাক্তয়ার আছে শান? ওর গলা কাঁপছে, 
ফ্যাকাশে গালে লাল আভা ফুটে উঠেছে। “ওটা নেবার অধিকার তোকে কে 
দিয়েছে 2, 

পকেটে পয়সাটা গঃজে বর্কা বিড়বিড় করে বলল, “আধকার আমার আছে। 
আবার খেলতে এলেই ব্ঝাব।, 

বর্কাকে একটা কোপেক দিল মিশা । 
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“নে, ওর পয়সাটা এবার 'ফারিয়ে দে তো। আর শোন: স্লাভা, পয়সা না নিয়ে 
কখখনো খেলতে আসাঁবনে 

মাথা নাঁড়য়ে বরকা বলল, “এ পয়সা আমি নেব না। অন্য কারুর পয়সা 
চাই না। ও নিজেই দক. ।; 

“হাড়ীকপটোম করার শখ হয়েছে বাঁঝ £, 

“বেশ তো, তাই।, 

“আজ্ঞে, সোট হবে না। স্লাভার পয়সাটা ফিরিয়ে দে মানে-মানে।; 

চটেমটে খেশকয়ে উঠল বরংকা, “তুই নাক গলাস না! এ জায়গার মালিক কি 
তুই £ 

বর্কার ঈদকে এগয়ে গেল মিশা । “ফারয়ে দাব ক না বল্‌? 

গেঙকাও বরকার 'দকে রুখে এল। চেশচয়ে বলল, “কাঁষয়ে দে না আচ্ছা 
করে, মিশা!) 

গেঙ্কাকে হটিয়ে দিয়ে মিশা বলল, “তুই সর্‌ গেওকা। আম একাই সামলাব। 
এই শেষবারের মতো বলছি-_ ফিরিয়ে বাব কি নাঃ, 

পোঁছয়ে গিয়ে বর্কা অন্যাদকে তাকাল। পাথরে টুং করে পয়সাটার 
আওয়াজ হল। 

ওই নে! দম বঁঝ আটকে আসাঁছল রে! কী ভাঁবস নিজেকে? লোকেকে 
রক্ষা করে বেড়াচ্ছিস 2+ মশার 'দকে কটমট: করে চেয়ে বর্কা পাশে সরে গেল। 

খেলাটা ভেস্তে গেল। দেয়ালের কাছে গরম আ্যসফালংটের ওপর ছেলেরা 
একটু রোদ্দুরে বসে থাকে। 

কাছের িজেটায় ঘণ্টা বাজছে। ভোঁতা গাছগুলোর ডগায় যেন ঘণ্টার 
আওয়াজটঢা চাপা পড়ে যাচ্ছে। গাছে গাছে টাঙানো দাঁড়র ওপর ধোয়া 
জামাকাপড়গুলো ফরফর করে উড়ছে আর এপাশে ওপাশে দোলার তালে কাের 
আঁকড়াগ্রুলোও নড়ছে। পাঁচতলার একটা কামরার জানলার চৌকাঠে দাঁড়য়ে 
এক হাতে ফ্রেম ধরে একজন দ:ঃসাহসঈ মেয়ে জানলার কাঁচ পারজ্কার 
করছে। 
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গাদা করে রাখা মরচে-ধরা রোভয়েটরের ওপর বসে মিশা 
বিদ্রুপভরা দ্বাম্টতে বর্কার দকে তাকাল। মতলবটা মাঠে 
মারা গেল, তাই নাঃ অন্যের পয়সা পকেটে গোঁজার সযোগ 
হল না বুঝি। '“হাড়ীকপূটে' নাম কি আর লোকে সাধে 
দিয়েছে। সমলেনাঁস্ক বাজারে গেলেই দেখবে ও সিগারেট 
জিভ "দয়ে চেটে রাখছে। ওর বাপ 'ফাঁলন গুদামঘরের 
ম্যানেজার-__সেও সবসময় তালে থাকে কখন কিভাবে দ্‌”পয়সা 
কামাবে। 

এর মধ্যে বরকা আবার ছেলেদের সঙ্গে 'লাফানে 
ডাকাতদের” গল্প জুড়ে দিয়েছে, যেন কিছুই হয়নি এমাঁন 
ভাবখানা । 
চাদরে গা জাঁড়য়ে দাঁতে বাল্ব চেপে ধরে আর পায়ে বাঁধে 
স্প্রং। রাস্তা থেকে লাফ 'দয়ে একেবারে সিধে পাঁচতলায় 
ওঠে । ডাকাতি করে প্রত্যেকের ঘরে। বাঁড়র ওপর 'দয়েও ডাঁওয়ে যেতে 
পারে। সামনে পাহারাওলা পড়লেই অমাঁন মারে লাফ আর পড়ে গিয়ে পাশের 
রাস্তায়।' 

“বল্‌ বল বলে যা!” তাচ্ছিল্যের ভাব দোঁখয়ে হাত নাড়ল মিশা, “তুই 
একটা আস্ত গুলবাজ! হ$, লাফানে ডাকাত!” বরকাকে নকল করে উচ্চারণ 
করল কথাটা, “তার চেয়ে বরং মাটির তলার ঘর আর মরা মানুষ কী দেখোছস 
সেখানে তাই বল্‌! 

বর্কা বলল, 'শোন্‌ তা'লে। মাঁটর তলার কুণাঁরতে সাত্য সাঁত্যই মড়া 
আছে। ওখানে এক সময় একটা কবরখানা ছিল কিনা । রাত হলেই ওরা হাউমাউ 
করে চেশ্চায়, গোঙায় __ ভয়ানক কাণ্ড !? 

মশা বলল, তোর ওই কুঠারঘরে িস্স্‌ নেই। ওসব বাজে কথা আর 
কাউকে শোনাগে যা । কবরখানা আর ভূত-_-যতোরাজ্যের রাবশ !? 
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বর্কা তব্‌ হাল ছাড়ল না, ণকন্তু কবর তো ওখানে ছিলই । আর সারা 
মস্কোর তলায় ওখান থেকে সুড়ঙ চলে গেছে। জার “ভয়ানক” ইভান 
বানিয়েছিলেন।, 

সবাই হেসে উল। 

মিশা বলল, ““ভয়ানক” ইভান ছিলেন চারশো বছর আগে । আর আমাদের এ 
বাঁড় তো মাত্র দশ বছর হল তোর হয়েছে। মিথ্যে কথাটাও ভালো করে বলতে 
শাঁখসাঁন।, 

“আমায় মিথ্যেবাদী বলাছস 2 বিদ্রুপ করে বর্কা বলে উঠল, “আমার 
সঙ্গে আয় তাহলে কুণরিঘরে ৷ মাটির 'ানচে সুড়ঙ.আর মড়া দৌখয়ে দেব ।, 

গেও্কা বলল, 'যাসনে রে মিশা । তোকে ওখানে নিয়ে যাবে, তারপর একটা 
কছ ফাঁদে ফেলে নাকাল করবে । 

বর্কার ওটা একটা "প্রয় কৌশল । প্রকাণ্ড বাঁড়টার 'নচের অন্ধকার কুঠাঁর- 
গুলোর আঁন্ধসান্ধ ষে কোনো ছেলের চেয়ে ওরই বোৌশ ভালো করে জানা । যখনই 
কেউ ওর সঙ্গে যায়, ও করে ক -_ যেতে যেতে হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে, চারাঁদক 
একেবারে 'ানঝুম হয়ে যায়। আর বাদবাকিটা ঘুটঘুটে অন্ধকারের কেরামাতির 
ওপর ছেড়ে দেয়। ওর সঙ্গীট তখন পথ হারাবেই 'নঘৎ। আর ওকে ডাকাডাঁকও 
করতে থাকবে, কিন্তু বর্‌কা সাড়াই দেবে না৷ তারপর ওর শিকারাঁটকে অনেক কম্ট 
করে আনবে। 

গেঙকারও সে অভিজ্ঞতা হয়েছে । সে তাই বলতে থাকে, “আমরা তো আর 
বুদ্ধ; নই। তুই নিজেই যা না দোখ!? 
তো না এলেই হয়।, 

মিশা রেগে আগুন হয়ে বলল, “কার কথা বলছিস ?, 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বরুকা বলল, “না, বিশেষ কারো কথা নয়। যারা কুঙুরির নিচে 
যেতে ভয় পায় তাদের কথাই বলাছ।, 
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দেয়ালগুলো খুব সাবধানে ধরে ধরে ানচে নামতে লাগল । পথ দেখিয়ে চলল 
বরৃ্কা। মাঁটিটা আলগা । পায়ের নিচে টুংটাং করে উঠছে টিনের টুকরো আর 
ভাঙা কাঁচ। 

মিশা জানে বর্কার মতলব ওকে বোকা বানানো । ঠিক হ্যায়, দেখা যাবে 
কার জত হয় শেষ পর্যন্ত ... 

গাঢ় অন্ধকারে ওরা এগিয়ে চলল । বেশ খাঁনকটা গিয়ে হঠাৎ বর্‌কা থমকে 
দাঁড়াল। 

মশা ভাবল, “এই শুরু হল তাহলে ।” জিজ্ঞেস করল, “কীরে তোর 
মড়াগুলো কি এখুনি দেখা দেবে 2” গলার স্বরটা যতটা সম্ভব স্বাভাবক রাখতে 
চেষ্টা করে ও। 

কন্তু একমান্র জবাব এল অনেক দূরে অদৃশ্য একটা কোণ থেকে চাপা 
প্রীতধবনির আওয়াজ । মিলিয়ে গেল আওয়াজটা । 

বর্‌কা জবাব দিল না, কিন্তু মিশার মনে হল ও যেন খুব কাছেই কোথাও 
রয়েছে । মনে মনে ঠিক করল আর ডাকবে না ওকে। 

এইভাবে বেশ কয়েকামাঁনট অস্বাস্তর মধ্যে কাটল । দুটি ছেলেই মুখ বুজে 
রয়েছে। দু'জনেই ভাবছে আরেকজন আগে কথা বলূক। মিশা একবার আস্তে 
করে ঘুরে পিছ হটে, হাতড়ে হাতড়ে বাঁক খোঁজে । ঘাবড়াবার ছু নেই, ও 
জানে ও ানজেই রাস্তা খখজে বের করতে পারবে । তারপর একবার খংজে পেলে 
তখন দরজাটা দেবে বন্ধ করে, বর্কাকে বেশ করে আধঘন্টা আটকে রাখবে 
এখানে । ওতেই শক্ষা হবে ওর ... 

আস্তে আস্তে এগোয় মশা । নস্তব্ধতার মধ্যে শোনে পেছনে হালকা পায়ের 
আওয়াজ : বর্‌কা ছুঁপছুপ গেছ নিয়েছে । তার মানে ঘাবড়ে গেছে! একা পড়ে 


যাবার ইচ্ছে ওর আদপেই নেই! 
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মিশা চলতে থাকে । নিশ্চয় কোথাও ছু গোলমেলে ব্যাপার আছে, কারণ 
রাস্তাটা চওড়া হবার বদলে ক্রমেই যেন সর্‌ হয়ে আসছে । তব্‌ ও এগোতেই 
থাকে । এ অন্ধকারে বর্কা দেখতে পাচ্ছে কেমন করে ? যাঁদ ওকে এখানে ফেলে 
বর্কা চলে যায়, আর ও পথ খুজে না পায়? ভাবতেই তো গা শিউরে ওঠে। 

রাস্তাটা এমন সর হয়ে গেছে যে দুপাশের দেয়ালে কাঁধ ঘেষে যায় মিশার। 
ও থামে। বরকাকে ডাকবে নাকি? না, কিছুতেই না। হাতটা ওপরে তুলে ও 
মাথার ওপর অনুভব করে একটা ঠাণ্ডা লোহার পাইপ চলে গেছে। কোথায় 
যেন জলের কল্‌ কল্‌ শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ মাথার ওপর জোরে একটা ঘচ্‌ 
মচ শব্দ শুনতে পায় ও। মনে হল যেন একটা প্রকাণ্ড ব্যাঙ লাফয়ে পড়ল ওর 
ওপর । ও সামনে ঝুকে পড়ে । পায়ের 'িনচে মাঁট নেই _ সটান্‌ হুমাড় খেয়ে 
পড়ে একটা গর্তের মধ্যে ... 

প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠে ও সোজা হয়ে দাঁড়ায়। পড়ে গিয়ে খুব বোশি 
চোট লাগোনি। তাছাড়া এখানে অন্ধকারটাও একটু যেন পাতলা । এবড়োখেবড়ো 
ধূসর দেয়ালগুলো আবছা দেখতে পাচ্ছে। ও যেখান থেকে পড়েছে তারই সঙ্গে 
সমকোণ করে একটা সর: রাস্তা বেরিয়ে এসেছে ফুট দুয়েক নিচে । মিশা দাঁড়য়ে 
আছে এই সর: রাস্তাটায়। 

ওপরের রাস্তায় বর্কার কালো মর্ত দেখা গেল, শম-শা-আ-আ ! মিশা, তুই 
কোথায় 2, 

মশা জবাব দিল না। বর্‌্কাকেই তো প্রথম কথা বলতে হল! বেশ, এবার 
খ*জ,ক তাহলে ওকে। 

দেয়ালে গা োঁকয়ে চুপ করে থাকল মিশা। 

মশা, এই মিশা, কোথায় তুই 2, বর্কা বিড়বিড় করে বলল । খুব উদ্বিগ্ন 
হয়ে এই গাঁলটার দকে গলা বাঁড়য়ে দেখবার চেষ্টা করছে। “কী রে, জবাব 
দাচ্ছিস না যে? মিশা ...ঃ 

মশা ঠাট্টা করে বলল, “কোথায় তোর মাঁটর তলার সূড়ঙ? আর 
মড়াগলো 2 দেখা না দোঁখ!; 
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বর্কা ফিসফিস করে বলল, এই তো মাঁটর তলার সুড়ঙ। তবে তুই 
ভেতরে যাসনে। ওখানে কাফন আর মড়া রয়েছে। 

“তোর মড়ার আম থোড়াই পরোয়া কার!” বলে মশা এগয়ে গেল সূড়ঙের 
ভেতরে । কিন্তু বর্কা ওর কাঁধ চেপে ধরল। 

উদ্বেগে চাপা গলায় বলল, “এই মিশা! কথা শোন্‌। চল্‌ ফিরে যাই, নয়তো 
খারাপ কিছ হয়ে যেতে পারে আমাদের । 

“কেন ভয় দেখাতে চেস্টা করছিস ? 

“এই দ্যাখ, যাসনে বলাছ। লণ্ঠন না হলে যাঁবই বা কী করে? কাল নয়ে 
আসব একটা, তারপর ঢুকব।' 

“ঠিক তো? তোকে তো আমি চান!? 

“দাব্য করে বলাছ! যাঁদ মিছে বাঁল তাহলে যেন আমার মরণ হয়! তুই 
ফিরে না এলে কন্তু এই দ্যাখ-আমি চললাম, আর রব না। নিজে নজে তুই 
কখ্‌খনো বেরুতে পারাঁব না। 

“ভারী বয়ে গেল!” তাচ্ছল্য করে বলল বটে মিশা, তবে বর্কার পেছু 
পেছু পথ হাতড়ে হাতড়ে বৌরয়েও এল তলকুঠরির বাইরে। 

দরজার মুখে চন্চনে রোদে ওদের চোখ ঝলসে গেল। 

“তাহলে কাল সকালে আসছিস তো?” মশা বলল। 

বর্‌কা জবাব দল, বেশ । সেই কথাই থাকল ।; 


১৪) 
ধেড়ে শ্যরা 


আঁঙনায় এসে হাঁজর হল শুরা অগুরেয়েভ। ওদের মধ্যে ওই সবচেয়ে 
ঢ্যাঙা, তাই বন্ধুরা ওকে “ধেড়ে' শুরা বলে ডাকে । ওদের ধারণায় শুরা একজন 
বরাট আঁভনেতা । এক নম্বর ব্লকের নিচের তলায় যে ক্লাবটার সদর আস্তানা সেই 
ক্লাবের সৌখান নাট্যচন্রের সদস্য ও । ও বাঁড় কমিটর যে সব লোকেরা ক্লাব 
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চালাতেন তাঁরা কোনো ছেলে ছোকরাকে ঢুকতে দিতেন না। ধেড়ে শরাই শুধু 
ব্যাতিক্রম, তাই নিয়ে ওর দেমাকও খুব। 

মিশা ওকে ডাকল, “এই যে, আমাদের লম্বাঙেঙো দাদু! 

শুরা চোখ পাঁকয়ে তাকাল ওর দিকে । 

“কী ছেলেমানূষ যে করিস, সাঁত্য! ভেবেছিলাম এ্যাদ্দনে বুঝ 
চ্যাংড়ামোগুলো ছেড়েছিস।' 

গেঙ্কা বলল, “আরে মোলো যা! ওটা আবার শখাঁল কোথা ? ক্লাবে? 

“সে নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না।” শুরা অর্থপূর্ণভাবে একটু থেমে 
তোরা ।? 

মিশা বলল, “আর হাসাসাঁন! তুই এক মাইল লম্বা হয়ে গোছস কিনা তাই 
তোকে ঢুকতে দিয়েছে ।, 
একজন। তোদের হিংসে হয় সেই কথা বল্‌ ।, 

স্লাভা বলল, “আমাদের ঢুকতে দেয় না তার কারণ আমরা নিজেদের সংঘ 
গড়তে পাঁরাঁন। কিন্তু শুনেছি ব্রাম্ায়া প্রেঘিয়াতে একটা কিশোর কমিউনিস্ট 
সংঘ আছে, তাদের নিজেদের ক্লাবও আছে।? 

শুরা সবজান্তার মতো সায় দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, ঠিক কথাই । তবে ওদের কী 
একটা আলাদা নাম আছে। ভূলে গিয়োছ। কিন্তু ও তো হল একেবারে বাচ্চাদের 
জন্য। বড়োরা ঢোকে কমসমোলে ।' 

ও যে নয়ামত কারখানার কমসমোল সংঘের সভায় যায় আর ওখানে যোগ 
দিতেও চায় তা ওর কথার ফাঁকে বেরিয়ে আসে। 

ভেবোঁচন্তে মশা বলল, খুব মজার তো! ছোটরা আবার নজেদের সংঘও 
বানিয়েছে।। 

গেঙ্কা বলল, “ওরা বোধহয় বয়স্কাউট, বুঝাঁল রে স্লাভা। তুই হয়তো 
কোথাও গাাঁলয়ে ফেলেছিস।? 


৯ ৫ 


“না, ঠিকই বলেছি। স্কাউটরা তো নীল টাই বাঁধে, আর এরা বাঁধে লাল 
টাই।, 

মিশা বলল, “লাল? যাঁদ লাল টাই হয় তাহলে ওরা সোভিয়েত শাসনের 
পক্ষে ?নশ্চয়। তা ছাড়া ্রাপ্নায়া প্রৌক্সয়াতে বয়স্কাউট আসবে কোথেকে। মজুর 
“পাড়া ওটা, 

শুরাও তাল দিল ওর সঙ্গে, "হ্যাঁ, ওরা সোভিয়েত শাসনের পক্ষে ।, 

“ওদের নিজেদের ক্লাব ?, 

“নশ্চয়।' মনে একট খটকা 'নয়ে শুরা ফের বলল, “প্রত্যেকের সদস্য 
কার্ড আছে।' 

খুব মজার তো!.; টেনে টেনে এবার বলল মিশা, “এসব ব্যাপার তো 
আম একেবারে শুনিহান মোটে ? কী করে জানাল রে স্লাভা 2, 

' গানের ইস্কুলের এক ছোকরা আমায় বলেছে। 

পাঁরন্কার করে জিজ্ঞেস করে নাল না কেন? ওদের নাম, ঠিকানা, কারা 
যোগ দিতে পারে ... 

যোগ দিতে 2 শুরা হাসল, “যোগ দেওয়া কি অতই সোজা ভেবোছস ? 
তোকে নেয় কেমন সেটা দেখার ইচ্ছে রইল !; 

“কেন নেবে নাট) 

“অতো সোজা নয় ব্যাপারটা!” মহা বোদ্ধার মতো মাথাটা দুলিয়ে শুরা 
বলল, “আগে নিজের যোগ্যতা দেখাতে হবে ।; 

“যোগ্যতা দেখাতে হবে মানে, কী বলাঁছস 2, 

হ্যাঁ... এই, মানে... মোটামুটিভাবে, একটা অগপ্রাতভ ভঙ্গী করে শুরা 
বলল, “যেমন ধর্‌ এই অন্য ছেলেদের মতো ক্লাবের কিছ দরকারী কাজ আর 
কমসমোলের সভায় যাওয়া .... 

মশা ফোঁড়ন দিল, “ব্যস্‌ ব্যস্‌, থাম । অতো দেমাক দেখাবার কী আছে! 
খুব তো হ্যান্‌ করতা ত্যান করতা, তুই ানজে কতোটা কাজের কাজ করতে 
পারিস শুনি?) 


৭৬ 


“কী বলতে চাস?, 

'বলছি তো। কমসমোলে যোগ দেবার তো খুব ইচ্ছে তোর? বেশ। 
কমসমোলের ছেলেরা লড়াইয়ে গিয়েছিল। এখন ওরা কলে কারখানায় কাজ 
করছে। আর তুই ক করছিস? স্টেজের পেছনে আরো হাজারটা চুনোপ:টর 
ভেতর বসে আছিস। এবার বল্‌ দোঁখ, তোর স্টেজ ম্যানেজার হবার ইচ্ছে 
আছে ?; 
কমরেড মিতিয়া সাখারভ।? 
একটা চক্র খুলব। তাহলে আমাদের সবাইকেই ওরা ক্লাবে ঢুকতে দেবে । আমরা 
নাটকের শো দেব, শো থেকে টাকা তুলে ভোল্‌গার দ্াভক্ষ এলাকায় পাঠাব । 
আমরা যে কী ধরনের ছেলে সেটা বাঁঝয়ে দেওয়া যাবে। 

স্লাভা বলল, "তিক কথা । একটা সঙ্গ তচন্রও করতে পারি। তাছাড়া গানের 
দল। আঁকয়ের দল।? | 

শুরা কন্তু তবু মাথা নেড়ে সন্দেহ জানাল, “ওরা তোদের নেবে না।, 
কিন্তু ছেলেরা বুঝতে পারে যে স্টেজ ম্যানেজার হবার ওর ষোলো আনা 
ইচ্ছা । 

মশার জেদ চেপে গেল, পনশ্চয় নেবে । চল না গিয়ে কমরেড 'মাতিয়া 
সাখারভের সঙ্গে দেখা করি, সব কথা খুলে বাঁল তাঁকে । ডান কেন ঠেকাতে 
যাবেন? 

“লাথি মেরে তোদের ভাগিয়ে দেবে!” আবর্জনার টিনের ভেতর খালি শিশি- 
বোতল খঃজতে খ*জতে চেশচয়ে উঠল বর্‌কা। 

গেঙকা ঘাঁষ দেখিয়ে বলল, “তুই খবরদার নাক গলাব না! যা গিয়ে টাঁফ 
বেচেগেষা!? 

শুরা কী ভাবতে ভাবতে বলল, “হ+, মন্দ নয় বৃদ্ধিটা। কন্তু আমার এলেম 
হচ্ছে আভনয়ে ৷ স্টেজ ম্যানেজারতে নয় ।, 
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মশা বলল, “খুব ভালো কথা ! যাঁদ আভনেতাই হোস তো স্টেজ ম্যানেজারের 
পার্টটাই কারস না কেন! এখন আর ভেবে সময় নম্ট করিস না।, 

শুরা অবশেষে রাঁজ হল, “বেশ, তাই হোক। তবে প্রতিজ্ঞা কর্‌ সব 
ব্যাপারে আমার কথা মেনে চলাঁব তোরা । আর্টের ব্যাপারে শৃংখলাটাই হল 
সবচেয়ে বড়ো কথা । গেঙকা, তুই ভাঁড়টাঁড়গুলোর পার্ট করা, স্লাভা নায়ক হতে 
পারবে, আর হ্যাঁ, বাজনাটাও দেখবে । আমার মতে িশাকেই ম্যানেজার করা 
উচিত।” অন্য ছেলেদের ঈদকে সগর্কে তাকাল শরা, “আর সব পার্ট পরীক্ষা করে 
করে বেছে দেব'খন।' 


২০ 
ক্লাব 


একটা হল্‌ আর স্টেজ নিয়ে ক্লাব ঘরটা । যখন আভনয় বা বাঁসন্দাদের 
সভা-সমিতি থাকে না তখন এক পাশে দু"চারটে বোণ টেনে নিয়ে ক্লাবের 
কাজকর্ম চলে । 

বাঁড়র গিল্না আর পাঁরচারিকারা বুনিয়াদ শিক্ষার ক্লাস করে। নাট্যচন্র 
তালিম দেয় স্টেজে । হলের মাঝখানে বালয়ার্ড-ভক্তরা 'বালয়ার্ড খেলে । যখনই 
অকেস্ট্রার রেওয়াজ চলে, 'বাঁলয়ার্ডওয়ালারা ওদের ডাণ্ডাগ্ুলো দিয়ে ছোঁয় 
বাজনদারদের। এই সব কর্ম তৎপরতার প্রধান পাঁরচালক হল ক্লাবের ম্যানেজার 
কমরেড মিতিয়া সাখারভ। সে আবার স্টেজ ম্যানেজারও ৷ অল্প বয়স। লম্বা, 
টিকলো নাক। কণ্ঠার উপ্চু হাড়টা এমন চোখা হয়ে বেরিয়ে আছে যে মনে হয় 
ওর গলার মধ্যেই কোন সময় কেটে বসে যাবে । মুখের ভাবটা সদাব্যস্ত। সাধারণত 
একটা লম্বা মখমলের কোট গায়ে দেয়, সেটা এত পুরনো যে তার রঙই বাদামি 
হয়ে গেছে। গলায় একটা চকচকে কালো 'বো' বাঁধে আর সরু পাংলুন পরে। 


৭৯ 


মাতয়ার মাথায় লম্বা লম্বা সোজা চুল, রঙটা যে কী তা বলা দুজ্কর। আর 
সবসময়ই কেবল হাতের তেলো 'দয়ে মুখের ওপর থেকে চুল সরায়। 

ছেলেরা ক্লাবঘরে ঢুকতেই মিশাকে সামনে ঠেলে দিল শুরা । 

“তুই কথা বল্‌! তুই তো ম্যানেজার । বলে সে" একপাশে এমনভাবে সরে 
দাঁড়াল যেন এসবের ও কিছুই জানে না। যেন ওর চোখে এগুলো নেহাৎই 
ছেলেমান্াঁষ ব্যাপার । 

মশার কথা শুনে মতিয়া সাখারভ বলল, 'হুম্‌.... হুম্‌ ... এখন আমার 
কথা হল আমি তো আর থয়েটারের ইস্কুল চালাচ্ছ না? এটা হল গিয়ে 
সাংস্কীতক প্রাতচ্ঠান। হূম্‌ ... সাংস্কাতক প্রাতজ্ঞান, তাও আবার বাঁড় 
কাঁমাটর কড়া নিয়ম-কানূনের মধ্যে ... স্টেজের দিকে হেটে চলে গেল সে। 
একটু বাদেই ওর করুণ কান্নাভরা গলার স্বর শোনা গেল, কাকে যেন সাধাসাধ 
করছে, 'কমরেড পারাঁশনা, আপাঁন আপনার পার্টটা বুঝে ানতে চেস্টা 
করুন দয়া করে _ যার ভাঁমকায় নেমেছেন, নিজেকে ঠিক তারই মতো মনে 

বন্ধদের কাছে ফিরে এসে মিশা বলল, 'হল না। শ্রেফ ভাঁগয়ে দিলেন। 
উাঁন তো শথয়েটারের ইস্কুল চালাচ্ছেন না। চালাচ্ছেন একটা সাংস্কৃতিক 
প্রাতিষ্ঠান, বাঁড় কাঁমটির কড়া নিয়ম-কানূনের মধ্যে !? 

শুরা বলল, “এই দ্যাখ, দেখাল তো। আমি আগেই জানতাম । 

মশা চটে গেল, নে নে, তুই আঁছস তোর ওই চিরকালের গৎ নয়ে__ 
“আম আগেই জানতাম” !? 

ছেলেরা খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে ভাবল । বলিয়া টোবলে বলগুলোর ফাঁপা 
আওয়াজ উঠছে ফটফেট করে৷ মোজার্টের “তুকাঁ আভযান? বাজছে অকেস্ট্রায়। 
দেয়ালের ওপর একটা পোস্টারে একটা রোগা বুড়ো লোকের ছবি, হাঁভ্ডসার 
'হাতখানা *বাঁড়য়ে রয়েছে: ভোল্‌গা পারের দ্দাভরক্ষি-প্রপীড়তদের সাহাধ্য 
করো! বুড়োর চোখদুটো যেন ঠিকরে পড়ছে। যোৌদক থেকেই পোস্টারটার 
ঈদকে তাকাও মনে হবে যেন চোখদুটো তোমাকেই অনুসরণ করছে। 
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মশা বলল, “আরেকটা উপায় আছে।' 

'কী উপায় 2, 

শগয়ে কমরেড জুরাঁবনের সঙ্গে দেখা করা।? 

হতাশার ভাঙ্গ করে শুরা বলল, 'বেআক্কেলে কথা! ডান হলেন শহর- 
পাঁরষদের সদস্য । আমাদের চক্র নিয়ে উনি কোন্‌ দুঃখে মাথা ঘামাতে যাবেন ? 
আম যাচ্ছ না বাবা ... শেষে ওই “ডাইননটা”র সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে ।' 

মিশা বলল, বেশ, তাহলে আম যাব। ক্লাব তো আর 'মাতয়া সাখারভের 
সম্পাত্ত নয়... আয় রে গেঙকা!? 

চওড়া পড় 'দয়ে ওরা চারতলায় উঠল _- সেখানে জু্রাঁবন থাকেন। 
মিশা ঘণ্টা বাজাল। গেঙকাট্া [সিশঁড়র কাছে দাঁড়য়ে রইল গ্াটশুটি মেরে। 
যেই ওদের কানে এল দরজার ওধারে পায়ের আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে গেঙ্কা ভোৌঁ 
করে নিচে নেমে এল এক লাফে তিন ধাপ সিপড় ডিঙয়ে। জুরবিনের এক 
প্রাতবেশী দরজা খুলেছে, ঢ্যাঙা রোগা টিঙাঁটঙে তাঁরাক্ষি চেহারার এক 
মেয়েমানূষ। লম্বা দাঁতিগুলো ঠেলে বোরয়ে এসেছে । ছেলেরা তাকে “ডাইনী 
বলে রগচটা মেজাজের জন্য। 

সে বলল, “কী চাই?) 

“কমরেড জ:ঃরাঁবনের সঙ্গে দেখা করব।' 

কেন? 

দরকার আছে।' 

“তোমার আবার কিসের দরকার! এখানে যে বড়ো ঘোরাঘদীর করছ ...ঃ 
বড়াবড় করে কথাগ্‌লো বলেই মশার প্রায় নাকের ওপর দরজাটা দড়াম করে 
ভোজয়ে দল। 

“ডাইনী! চেশচয়ে উঠে মশা ছুট লাগাল ?নচে। 

নিচের তলায় প্রায় এসে গেছে এমন সময় হঠাৎ কার সঙ্গে যেন ধাক্কা খেল। 
চেয়ে দেখে কমরেড জুরাীবন দাঁড়য়ে। 


৯০০ 


জুর্বিন কড়া গলায় জজ্ঞেস করলেন, “এ কাঁঃ অমন দাঁস্যপনা কিসের 2; 

মশা মাথা নোয়াল। 

জুরাঁবন বললেন, 'কীরে 2 কালা নাক তুই ১: 

'নৃনা।। 

'তাহলে জবাব 'দচ্ছিস না যে? আর কখনো অমন কারসাঁন।' বলে আস্তে 
আস্তে ভাঁর পা ফেলে ওপরে উ5তে লাগলেন। 

মশা বিষপ্ন মনে হেটে চলল । সব ব্যাপারটাই এমন ভেস্তে গেল! ওপর 
থেকে জুরাবিনের ভার পায়ের আওয়াজ এল কানে, দরজার কুলুপে চাঁব দয়ে 
দরজা খোলা হল। মিশা থেমে পড়ল। তারপরেই সিপড় দিয়ে দৌড়োতে 
দৌড়োতে ওপরে উঠ্ল, “কমরেড জুর্বিন, এক মানট আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে পার ?, 

খোলা দরজার পাশে দাঁড়য়ে জরাবন প্রশনভরা চোখে মিশার দিকে 
তাকালেন। 

'কী ব্যাপার?) 

মিশা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কমরেড জুরুবিন, আমরা একটা নাট্যচন্র 
খুলতে চাই ।' দম নিয়ে আবার বলল, আমরা খুলতে চাই, কিন্তু কমরেড 
মাতিয়া সাখারভ দেবেন না।; 

““আমরা”্টা কে? 

'আমরা সব্বাই । আঁঙনার সব ছেলেপিলেরা ।? 

জুর্ীবনের কঠিন দৃম্টিটা এবার নরম হয়ে এল। গোঁপের ডগায় একটা 
মূচাঁক হাঁস ফুটে উঠল। 'কন্তু কোনো জবাব দিলেন না। শুধু দাঁড়িয়ে থেকে 
মশার নীল চোখ, জটপাকানো কালো চুল আর আঁচড় লাগা কনুইয়ের দকে 
তাকিয়ে মিটীমিটি. হাসতে থাকলেন । মশা জানতে পারল না বুকে সামারক 
'লাল পতাকার' অডরি ঝোলানো এই মাঝবয়েসী শক্তসমর্থ ভদ্রলোকটি ওর 
দকে তাকয়ে হাসছেন কেন, কী ভাবছেন উনিন। 


৯০৯ 


অবশেষে জুরাঁবন বললেন, “আচ্ছা, ভেতরে আয়, আলাপ করি ।” বলেই 
কামরার মধ্যে ঢুকলেন। 

পেছন পেছন ঢুকল মিশা । জুর্বিনের “ডাইনী' পড়শীঁটি চোখ পাকিয়ে 
তাকাল ওর 1দকে, 1ন্তু কছু বলল না। 


২১ 
বাজকর 


আধঘণ্টা বাদে জুরাবনের ফ্ল্যাট থেকে বেরোল মিশা । আঁঙনায় ওর 
বন্ধুদের কাছে গেল। মস্তো ভিড় জমে গেছে সেখানে- একদল বাজিকরের 
খেলা দেখছে লোকে । মশা ভিড় গেলে সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

একটা ছেলে আর একটা মেয়ে ডিগবাজ খাচ্ছে। আঁটসাঁট নীল পোশাক 
পরেছে ওরা আর কোমরে বেধেছে লাল উড়যান। একটা গালিচা বিছিয়ে তার 
ওপর খেলা দেখাচ্ছে। গোঁপদাঁড় কামানো আরেকজন লোক ওদের “সাবাশ্‌! 
সাবাশ!; বলে চেচাল। 
এমন অদ্ভুত সব জানিস দেখাচ্ছে ওরা যে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। বিশেষ 
করে ওই ছিপাঁছপে পাতলা মেয়েটা । বাঁকা বাঁকা চোখের পাতার নিচে নীল 
নীল চোখদুটো। চমৎকার ভাঙ্গতে মাথা নূইয়ে নমস্কার করেই আবার দীঘল 
শণরঙা চুলগুলো যেমন তেমন করে পেছনে ঠেলে দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
ডগবাঁজ খাচ্ছে, মুখের হাঁসিটাকে যেন তাঁড়য়ে "দয়ে গন্তীর হয়ে যাচ্ছে 
প্রত্যেকবারই। 

কাছেই একজোড়া সাইকেলের চাকার ওপর একটা গাঁড়। একটা ছোট গাধা 
বাঁধা আছে গাঁড়টার সঙ্গে । গাঁড়র ওপর দুটো পাতলা কাঠের তক্তা কোণা 
মিলিয়ে খাড়া করে রাখা । বড়ো বড়ো হরফে তাতে লেখা: 


১০২ 


বশ ভ্রাতা ও ভাগনী! 
বাঁজিকরের খেলা! 
বশ ভ্রাতা ও ভগিনী! 
নেহাংই শান্তশিষ্ট গাধাটা। শুধু বড়ো বড়ো চোখ ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে 
লোকজন দেখছে আর অদ্ভুতভাবে লম্বা কানদুটো নাড়ছে। 


খেলা শেষ হতে গোঁপদাড়ি কামানো লোকটা ঘোষণা করল যে আসলে ওরা 
1ভাঁখাঁর নয়, খেলোয়াড় । “অবস্থার গাতিকে' বাঁড় বাঁড় খেলা দোঁখয়ে বেড়াতে 


হচ্ছে ওদের। এবার “মান্যবর দর্শকবৃন্দ' যাঁদ যথাসাধ্য কছ্‌ সাহায্য করেন 
তাহলেই ওদের খেলার তারিফ জানানো হবে। 

আযাল্ামানয়মের পারচ হাতে ছেলেটা আর মেয়েটা এগিয়ে গেল 
দর্শকদের কাছে। যারা জানলা 'দয়ে খেলা দেখছিল তার কাগজে জাঁড়য়ে পয়সা 
ফেলে দিল। বাচ্চাকাচ্চারা সেই পয়সা তুলে দিল খেলোয়াড়দের হাতে । মিশাও 
পয়সা জড়ানো একটুকরো কাগজ তুলে 'নয়ে মেয়েটা কখন আসবে সেই 
অপেক্ষায় রইল। 

শেষমেষ মেয়েটা এসে দাঁড়াল ওর সামনে । মেয়েটার বড়ো নীল চোখের 
হাসি ওকে এমন বিরত করল যে ওর আর যেন নড়ার ক্ষমতা রইল না। 

মেয়েটা ওর বকে আস্তে পারচের গেলা দিয়ে বলল, 'কী গো? 

সঙ্গে সঙ্গে মিশার সাম্বিত ফিরে এল। 'পারচের মধ্যে কাগজটা ফেলে 
দল ও। মেয়েটা সরে গেল, তারপর পেছন ফিরে মিশার দিকে তাঁকয়ে 
একবার হাসল। তারপর যখন ভিড়ের মধ্যে বাঁজকর খেলোয়াড়রা আঙনা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে তখন মেয়েটা ফের একবার ঘুরে ওর 'দকে তাঁকয়ে 
হাসল। 

পিশের ওপর একটা চাপড় পড়তেই মিশা ঘুরে দাঁড়াল। কাছেই রয়েছে 
শুরা, গেঙকা আর স্লাভা। 

শুরা জজ্ঞেস করল, 'জুরাীবন কী বললেন? 

'এই যে, পড়!” মিশা হাতের মুঠো থেকে একটুকরো কাগজ বের করে 
খুলল । 

এ ক? বাঁকা লাইন আর তেলের দাগওয়ালা দলাপাকানো কাগজটার মধ্যে 
একটা দশ-কোপেক পয়সা যে! আরে, তাহলে ভুলে জ্‌রাবনের চিঠিটাই ও 
মেয়েটাকে 'দয়ে ফেলেছে! 
উান!, 

ফটকের ভেতর 'দয়ে ছুটে চলে গেল মিশা পাশের বাঁড়র আঁঙনায়। 


১৯০৪ 


খেলোয়াড়রা প্রায় খেলা শেষ করে এনেছে ততোক্ষণে। মেয়েটা যখন রিচ 
নয়ে ঘুরতে শুরু করেছে মিশা কাছে গিয়ে ওর 'পারচে সেই দশ-কোপেক 
পয়সা রাখল। হতভম্বের মতো 'বিড়বিড়িয়ে বলল: . 

শোনো। ভুলে আমি অন্য একটা কাগজ "দিয়ে ফেলেছি । আমাকে সেটা 
ফারয়ে দাও । দারুণ জর্ীর চিঠি ।, 

জবাবে মেয়েটা মহাফুিতে হি হ করে হেসে উঠল। 

কী চিঠি? মজার ছেলে তৃমি যাহোক... কপালে অমন কাটা দাগ কেন 
তোমার 2 

মিশা শুকনো গলায় জবাব দিল, “ও নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। 
ও শ্বেতরক্ষীদের কাজ। আমার চিনিটা ফিরিয়ে দাও তো? 

“তুমি বুঝ খুব লড়াই করতে ভালোবাসো ? শাসন করার ভাঙ্গতে আঙুল 
না।? 

“আম থোড়াই কেয়ার করি।' গন্তীর হয়ে মিশা বলল, 'আমার চিটা 
ফেরত দাও ।' 

কাঁধ ঝাঁকাল মেয়েটা, 'সাত্যিই খুব মজার লোক তো তুমি! তোমার চিঠি 
আমি দৌখইনি একদম । হয়তো বুশের কাছে আছে ... দাঁড়াও এক 'মানট।; 

ঘোরা শেষ করে মেয়েটা চাঁদার পয়সা তুলে দলে লোকটার হাতে আর কী 
যেন বলল তাকে । 1বরক্তভাবে লোকটা ওকে সারয়ে দল একপাশে । 'কল্তৃ 
তব মেয়েটা নাছোড়বান্দা, ছোট সাটিনের জুতো পরা পাটাও একবার মাঁটতে 
ঠুকল। একটা ক্যানভাসের থাঁল হাতড়াতে হাতড়াতে লোকটা ভুরু কুশ্চকে 
ব্যাড়র-ব্যাড়র করে বকতে লাগল । তারপর অবশেষে জুরাঁবনের দেওয়া সেই 
ভাঁজ করা কাগজটা টেনে বের করল ভেতর থেকে । চিচিটা ছিনিয়ে নিয়েই 
মিশা ছুটল ওদের নিজেদের বাঁড়র আনায়। পেছন থেকে ওকে দেখতে 
লাগল মেয়েটা, আর হাসতৈ লাগল। মশার মনে হল যেন গাধাটাও ওকে 
দেখে মাথা নেড়ে নেড়ে লম্বা লম্বা হলদে দাঁত বার করে হাসছে। 


১০৫ 


২২ 
“আর্ট সিনেমা 


মাথা ঘে"ষাঘেশষ করে দাঁড়িয়ে ওরা জুর্বিনের পৌন্সলে লেখা িঠিখানা 
পড়ল। 

“কমরেড সাখারভ, 

“ছেলেরা যে উদ্যম দোখয়েছে তাতে তাদের সহায়তা করা দরকার। 
ছেলোপিলেদের ভেতর কাজ চালানো খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, বিশেষ করে 
ক্লাবের ব্যাপারে । আমাদের বাঁড়র ছেলোপিলেদের একটা নাট্যচন্র গড়ে তোলার 
কাজে আপাঁন নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন -_ এর যেন অন্যথা না হয় দেখবেন। 

জনরাবন।, 
শুরা বলল, ব্যস্‌, তাহলে তো সবই ঠিক হয়ে গেল। আম আগেই 
জানতাম জুরাবন সাহায্য করবেন। কাল আমরা একটা উদ্বোধনীসভা করব। 
আজকের মতো তাহলে 'বদায়!' ছেলেদের দকে অর্থপূর্ণভাবে তাকাল 
সে, “আমার এখন তাড়া আছে। একটা জরার সভায় হাজর থাকতে হবে ।' 
শুরা চলে যাবার পর গেঙ্কা বলল, “কাঁ জাঁক দেখাচ্ছে! যেন ওর মুখ 
চেয়েই তারা বসে আছে জর্ার সভায়, কখন ইনি যাবেন। একাঁদন আচ্ছামতো 
ধোলাই দিলে সব বড়াই বোরয়ে যাবে !? 

“আর্ট” সনেমাহলের পাথরের 'সশঁড়র ওপর বসোঁছিল মিশা, গেঙ্কা আর 
স্লাভা। সন্ধ্যার ধূসর কুয়াশায় সবই ডুবে গেছে, শুধু আঁউনার মাঝখানটায় 
কালো হয়ে ফুটে আছে ফায়ার-্যাঙ্কের লোহার ছাদটা। কোথায় যেন একটা 
গিটারের তারে ঝগ্কার উঠেছে। মেয়েদের খাঁশভরা গলার হাঁস। সন্ধ্যার 
আওয়াজগুলো তাড়াতাঁড় 'মালয়ে যাবার আগে শেষবারের মতো আরবাত 
স্ট্রীটকে চণ্চল করে তুলেছে। 

গেঙকা বলল, "জানিস ভাই, আমরা 'কন্তু বানপয়সায় সিনেমা দেখতে 
পার ।, 
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াীশা জবাব দিল, 'জানি। কিন্তু তার জন্য সারাদিন ঘাড়ে করে পোস্টার 
বয়ে গিয়ে বেড়াতে হবে । মজা মন্দ নয়, সাঁত্য!; 

গেঙ্কা চুমকুঁড় কাটল, “ইস্‌, আমাদের যাঁদ সেই বাজিকরগুলোর মতো 
একখানা গাঁড় থাকত। ওতেই পোস্টার 'নতে পারতাম। বেশ চমৎকার হত! 

াীশা ফোড়ন কাটল, “গক ঠিক। আর তোকে আমরা গাঁড়টার গাধা 
বানাতাম।' 

গান্তীর গলায় স্লাভা বলে উঠল, “তা হবে না। লাল-চুলো আবার গাধা হয় 
নাকি? 

গেঙকা বলল, বেশ, হাসাছস তোরা হাস্‌। কিন্তু বরৃকা দেখাব কাজটা 
পাবে, সনেমার পাশও পেয়ে যাবে 

মিশা বলল, “ও দরখাস্ত করবে না। ও এখন ডাকটিকিটের ফাটকাবাঁজ 
নয়ে ব্যস্ত । ওগুলো ও কোথা থেকে জোগাড় করে কে জানে! 

গেঙ্কা বলল, “আম জাঁন। অস্তোজেন্কায় একজন পুরনো 
ডাকটিাকটওয়ালা আছে, তার কাছ থেকে ।; 

মিশা অবাক হয়ে গেল, 'সাত্যঃ কতোবার তো সেখানে গিয়োছি, দোখাঁন 
তো ওকে?? 

“তুই ওর দেখা পাঁব কি করে। ও তো খড়কির দরজা দিয়ে ঢোকে । 
করে বলাঁছস? জলের দরে বেচে কিন্তু জানস।; 

“তা তোজান না।' গেওকা টেনে টেনে বলল, 'শুধ্ জান ও সেখানে যায়, 
এইটুকু । আম নজের চোখে দেখোঁছ ....? 

'যাক্‌, বাদ দে ওর কথা, মিশা বলল, এখন শোন্‌! জুরাঁবন আমায় কী 
বললেন জানিস ?, 

কেমন করে জানব ? বলাল না তো একবারও ।” স্লাভা ঘাড় বেপকয়ে বলল। 

“শোন্‌ তাহলে। ত্রাক্নায়া প্রোমিয়ার সেই ছেলেগ্লোর কথা উনি বললেন। 
ওদের নাম হয়েছে “ইয়ং পাইও'নয়র”। ওই বলেই ওদের ডাকা হয়।, 
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“কী করে ওরা? গেঙ্কা প্রশ্ন করল। 

“তাও বলে দতে হবেঃ ওটা হল ছোটদের কাঁমউানিস্ট সংগঠন । বূঝাঁল 
তো -_ কাঁমউ-ীনস্ট। তার মানে হল, ওরাও কমিউানস্ট ... তবে ... ছোট, এই 
আর ি। তবে ছোট হলে কা হয়!.. 

একটু থেমে মিশা ফের বলল: 

জুরাবন বললেন চন্র নিয়ে লেগে পড়ো, ক্লাবে যাও, দেখতে না দেখতে 
তোমরা ইয়ং পাইওানয়র হয়ে যাবে ।, 

বললেন ডান 2) 

হ্যাঁ, তাই তো বলছি। 

স্লাভা জিজ্ঞেস করল, 'এ সংগঠনটা কোথায় আছে কিছু বললেন কি 2" 

ক্রাক্নায়া প্রিয়ার ছাপাখানায়। দেখাল তো, সব আমার কাজ । তোর মতো 
নয়।, 

মশার মন্তব্যটাকে কোনো আমলই না 'দয়ে স্লাভা বলল, “ওখানে গিয়ে 
একবার দেখে এলে মন্দ হয় না! 

মিশা রাজ হয়ে বলল, "হ্যাঁ, সেটা ভালো বৃদ্ধি। তবে ছাপাখানার ঠিকানা 
আনতে হবে।, 

ছেলেরা সবাই চুপ করে গেল। হাওয়া চলবার জন্য খুলে রাখা সনেমার 
দরজার ভেতর 'দয়ে ওরা দেখতে পেল দর্শকদের কালো মাথার সারি আর 
তাদের মাথার ওপর 'দয়ে উজ্জ্বল একটা রশ্মি গিয়ে পদয়ি পড়েছে। 

সামনে 'দিয়ে যাচ্ছিলেন স্লাভার মা আল্লা সেগেঁয়েভনা । ভদ্রমহিলা দেখতে 
সৃশ্রী, পোশাক-আশাকও সুন্দর । মাকে দেখেই উঠে দাঁড়াল স্লাভা। 
বাঁড় যাসাঁন যে! 

'এখখ্দীন যাচ্ছ মা।? 

“বৌশক্ষণ বাইরে থাঁকসনে কিন্তু । দাশা তোর খাবার দয়ে দেবে । তারপর 
ঘুমোতে যাবে।, 
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পেছনে একটা 'মান্ট গন্ধ ছ'ঁড়য়ে রেখে ডান চলে গেলেন। 

স্লাভা বললে, “মা তো কনসার্টে যোগ দিতে গেল। কী জানিস? চল্‌ 
এবার আমরা ীসনেমায় যাই _ “খুদে লাল শয়তান”এর দ্বিতীয় খণ্ডট্া 
দেখাচ্ছে।” 

“পয়সা কোথায় 2) 

স্লাভা উশখুশ করে। 

'মা আমায় দুটো রুব্ল্‌ দিয়েছিল। ইচ্ছে ছিল টাকাটা দিয়ে স্বরালাপর 

লাফয়ে উঠে গেওকা বলল, 'আগে সেকথা বাঁলসান কেন? আয়, আয়। 
আজ আর স্বরালাঁপ পাচ্ছিস না। সব দোকান এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। 

স্লাভা পালটা বলল, “ীকন্তু কাল তো কিনতে পারতাম; 

'কাল? কালের কথা কাল। তা ছাড়া, কোনো জানিস কাল করব বলে 
ফেলে রাখা উচিত নয় কখনো । আজ যাঁদ ীসনেমার যাবার সৃযোগ থাকে তো 
আজই যাওয়া উচিত ।? 

টাঁকট কেটে ছেলেরা ঢুকে পড়ল। 

দরজা থেকে সর রাস্তা ধরে ওরা ছোট একটা কামরায় টুকল। দেয়ালে 
নামকরা চিন্রতারকাদের ছবির পাশাপাঁশ ঝুলছে পুরনো প্লাকার্ড আর হলদে- 
হয়ে-যাওয়া পোস্টার । একটা পোস্টারে ঘোড়সওয়ারের ট্ুপি-পরা লাল ফোৌজের 
একজন সৌনক হাতে রাইফেল 'নয়ে তাকিয়ে আছে। 'ীনচে লেখা রয়েছে: 
'আমরা স্বেচ্ছাসেবক হয়েছি। আপনারাও হবেন তো? 

আরেকটা পোস্টার টাঙানো আছে মেঠাই আর বাসি কেক সাজানো 
খাবারের জায়গার পেছনের দেয়ালে। তাতে লেখা: “কশোর অপরাধ 
দূরীকরণার্থে সহায়তা করুন।' 

জগ্নাখছুঁড় বিড় । ফৌজ থেকে ছাড়া পাওয়া ট্রপি আর ফোজা ওয়ারকোট 
পরা সৈনিকরা, মাথায় উড়নি আঁটা কারখানার মেয়ে মজ্‌র, রুূশী কামিজ, কোতাঁ, 
আর উষ্ঠু বুটে-গোঁজা পাংলুন পরা জোয়ান ছেলেরা । 
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ঘণ্টা বাজল। ভালো আসনগুলো দখল করার জন্য হুড়মুড় করে ভেতরে 
আওয়াজ, ভাঙা পিয়ানোর একঘেয়ে সুর আসছে কানে। সরু সরু বেণের 
ওপর গা ঘেষাঘেশষ করে বসেছে দর্শকরা, ফিসফিস করছে আর সূর্ধম্খীর 
বাঁচ চবুচ্ছে। 

ছবি শেষ হতে ছেলেরা আবার এসে রাস্তায় উঠল। কিন্তু ওদের মন তখনো 
আযাড্ভেণ্ারের মধ্যে । ছাবতে কমসমোল সদস্যদের দেখানো হয়েছে _ ওদের 
সম্পর্কে ছেলেদের শ্রদ্ধার আর অন্ত নেই। মশা ভাবে, ইস্‌ রেভস্কে যখন 
ছিলাম তখন এত ছোট ছিলাম যে কী বলব!” এখন ও জানে 'নাঁকতাঁস্ককে 
কীভাবে জব্দ করতে হয়। 

ছাটর প্রথম দনটা এইভাবেই কাটে, এবার ঘরে ফেরার সময় হল। বেশ 
অন্ধকার হয়ে গেছে। “আর্ট” [সনেমার দরজার বাতিগ্‌লোই শুধু রাস্তার ওপর 
যা বড়ো একটা আলোর ছোপ ফেলেছে । বিজ্ঞাপনের বোর্ডে তারের জালের 
আড়ালে ফটোগ্ুলো আবছা দেখা যায়। দরজার গায়ে ফরফর করছে পোস্টারের 
ছেশ্ডা কানিগুলো । 


৩ 


নাট্যচন্্ু 


পরাঁদন সকালে মিশা আঁঙনায় গিয়ে দেখল দরোয়ান ভাঁসলি খুড়ো 
খড়কির দরজা 'দয়ে বের্‌চ্ছে। হাতে একটা হাতুঁড় আর পেরেক। 

মিশা দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দেখল তলাকুষারর দিকের সেই 
প্রবেশপথটা মোটা মোটা তক্তা 'দয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। মিশা ভাবল, 
'কী অদ্ভুত ব্যাপার!; 
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ভাঁসাঁল খুড়ো মোটা একটা ক্যানভাসের হোস্পাইপ "দিয়ে যেখানটায় 
আঙিনা ধূচ্ছিল সেখানে হাজির হল মিশা। 

বলল, 'ভাঁসাল খুড়ো, দাও না, আমিও তোমার সঙ্গে হাত লাগাই!, 

'ভাগ্‌ এখান থেকে!” দরোয়ানের মেজাজ 'নশ্চয় খচে আছে। “এ কাজে 
আগ বাঁড়য়ে আসার লোকের তো অভাব নেই দেখছি! তোরা চাস খাল 
দুষ্টাম করতে ।; 

দরোয়ানকে খধাটয়ে লক্ষ্য করল মিশা । 

রাগে হোস্পাইপটাকে ঝাঁকাল ভাঁসলি খুড়ো, দোতলার জানলা অবধি 
উঠে যায় জলের তোড়টা । 
তক্তা। একেবারে জোঁকের মতো পেছনে লেগে ছিল। বলে, তলাকুণার ?দয়ে 
তার গুদামঘরে চোর ঢুকতে পারে, তাই আমাকে তক্তা লাগাতে হবে! এঁদকে 
তো ভাঙা লোহালকুড় ছাড়া আর কিছুই নেই গুদামে _ একেবারেই কিচ্ছু 
নেই। কন্তু তাহলেও তক্তা লাগাতে হবে আমাকে । এ এক বেআক্কেলেপনা _ 
আমার সাফ কথা ।, 

ও, ব্যাপার তাহলে এই? এ কারবারের পেছনে রয়েছে ফিলিনই। কী 
যেন একটা রহস্য আছে কোথাও । বর্‌্কা যে কাল তলাকুঠারতে ঢুকতে 
দিল না তারও 'কছু কারণ আছে 'ীনশ্চয়। একেবারে এমনি এমাঁন নয় 
ব্যাপারটা ! 

ফটকের কাছে 'সগারেট ফোর করাছিল বর্‌কা। 

মিশা ওর কাছে গিয়ে বলল, “এই, চল্‌ যাই তলাকুঠারতে । 

বর্‌্কা মুখ বেশকয়ে উঠল, “তা হচ্ছে না চাঁদ! দরজায় ওরা তক্তা এ্টে 
দিয়েছে।। 

কার হদকুমে 

বর্কা নাক কেচিকাল। 


৯৯১ 


'কার? সব্বাই জানে কার: বাঁড়র ম্যানেজারের ।' 

“কেন হূকুম দল সে?। 

পেন? কী জন্য? ভেংচে ভেংচে বলল বর্‌কা, “যাতে মড়াগুলো না 
পালিয়ে যায়। সেই জন্য। আর যাতে তোর মতো লোকগুলো ওখানে ঘূরঘুর 
না করে..." বাঁক কথাগুলো জুড়ে দিয়ে সে িট্টান 'দিল। 

তাড়াতাঁড় ওর পেছ্‌ নিল মিশা । 'কন্তু বরুকা তখন ওর বাপের গুদামঘরে 
আশ্রয় নিয়েছে । মশা ওকে ঘুষি দেখিয়ে ক্লাবঘরে চলে গেল। 

জুরাঁবনের চিঠিতে কাজ হয়েছে৷ মাতয়া সাখারভ ক্লাবের কিছুটা জায়গা 
ছেড়ে দিয়েছে ছোটদের জন্য, কিন্তু শাঁসয়ে রেখেছে একটা পয়সাও ওদের দেবে 
না বলে। 

বলেছে, শীথয়েটারের আসল কথাই হল টাকাপয়সার সচ্ছলতা । অন্যের কোনো 
আর্ক সাহায্য না নিয়েই কাজ চালাতে চেম্টা করো। আরো আরো সব 
অদ্ভুত কথা বলেছে যার মাথামৃণ্ড ছেলেরা বোঝোনি। 

যারা যোগ দিতে চায় তাদের প্রত্যেককে পরখ করে দেখেছে ধেড়ে শূরা, 
পুশীকনের “ভাবষ্যদক্তা” কাবতাটা ওদের 'দয়ে আবৃত্তি করিয়েছে । যেভাবে 
ওরা আবাত্ত করল তাতে কিন্তু শুরা খাঁশ হল না। নিজেই দেখিয়ে দিল 
কীভাবে আবৃত্ত করতে হবে। যখন “আমার এ পাপ-জহবা 1ছণ্ড়েছি দু'হাতে 
টেনে" জায়গাটা বলতে হল তখন ও দাঁত মুখ খশচয়ে এমন বেপরোয়াভাবে 
হাতদটো ঘুরিয়ে নিয়ে গেল যেন সত্যি সাঁত্যিই নিজের জিভটা টেনে 'ছখড়ে 
ফেলে িসড়র নিচে ছড়ে 'দিচ্ছে। ওর কসরতটা এমনই বাস্তব হল যে 
“ছণ্চকাঁদুনে' খুদে ভভ্‌্কা বারানভটা এসে ওর মুখের ভেতর দেখতে লাগল 
সাত্যই জিভটা গেছে 'িনা। 

লোক বাছাইয়ের পর শুর হল নাটক বাছাবাছ। 

সলাভা বলল, “পাভেল ইভানভ।, 

হাত ঝাঁকয়ে শুরা জবাব দল, “ওসব আর লোকে চায় না, অনেক 
দেখেছে__বস্তাপচা কৃপমণ্ডূকদের পালাগান।” তারপর ভেংচে ভেংচে বলল: 


৯৯ 


ছিপড়লা যে রাজবস্ত্র হইয়া আস্ছির ... 

“ওসব রাজাবাদশাদের আমরা ভালো করেই চান! না, ও চলবে না! 
এমনভাবে ও কথাটা বলল যেন আর দ্বিতীয় কথা না ওঠে। 

অনেকক্ষণ তকতার্কর পর অবশেষে ওরা ঠিক করল “কুলাক আর 
খেতমজ্‌র' নামে কাব্যনাট্যটা করবে । ভানিয়া নামে একটি খেতমজুরের ছেলে 
কুলাক পাখোমের খামারে কাজ করত -_ তাই "নিয়ে গল্পটা । 

কুলাকের পার্টটা নিল শুরা । গেঙ্কা হল ভানিয়া। আর ভানিয়ার দাদমার 
ভূমিকায় নামল জনা নুগৃলোভা নামে একটা মোটা মেয়ে, খাল 'হ হি করে 
হাসে, থাকে এক নম্বর বকে । 

লোক বাছাবাছির ব্যাপারে মশা মাথা গলায়ান। দাবার ছক নিয়ে বসে 
হাতের ওপর থুতাঁন রেখে ও ভাবাছল বাঁড়র তলার কুঠারটার কথা । 

বর্কা ফিলিন ওকে ঠাঁকয়েছে, ইচ্ছে করেই ঠাঁকয়েছে। বাপকে বলে 
দিয়েছিল, তাই ওর বাপও দরজার মুখটা বন্ধ করিয়ে নিয়েছে। তার মানে 
তলাকুণাঁর আর গদামঘরের মধ্যে নিশ্চয় কোনো রকম যোগাযোগ রয়েছে _ 
যাঁদও গৃদামঘরটা পাশের আঙিনায় । 
এত বিপদের ভয় কিসের ? সারা আঙনায় স্তুপাকার ছড়িয়ে আছে ওগুলো, 
কেউ মাথাও ঘামায় না। কার দরকার আছে ওগুলোর ? কে ওর ভেতরে গিয়ে 
নামবে, বিশেষ করে ওই তলাকুঠাঁরর মধ্যে যেখানে চার হাতপায়ে হামাগঠড় 
দয়ে চলতে হয়? 

আর এই ফালিন লোকটা । পলেভোয় হয়তো বা এর কথাই ওকে বলোছল। 
মিশার মনে পড়ে লোকটার দুপাশ-চ্যাপূউ্রা চিমড়ে মুখটার কথা, ছোট ছোট 
জবলজব্লে চোখ । শীতের সময় একাঁদন 'ফাঁলন ওদের ফ্ল্যাটে এসেছিল । বাবার 
ঘননীল কোট পাণ্টাল্‌ন আর ওয়েস্টকোটের বদলে ছোট এক বস্তা মোটাদানার 
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ময়দা দিয়ে গিয়োছল। বাবা পোষাকটা পরে দু-এক বার শুধু । ফিলিন যেন 
ভেতর। যখন মা বলল পোষাকটা তার দিতে কম্ট হচ্ছে কারণ সেই বাবার শেষ 
স্মৃতি তখন ফাঁলন জবাব দল: 

“এ স্মৃতিচিহ্টা ক আপাঁন মাখন লাগিয়ে খাবেন? ভালোই লাগবে 
আপনার, আশা কার ।, 

মা নঃশ্বাস ফেলল। কিচ্ছু বলল না ... 

মশা মনে মনে ভাবল যে এ ব্যাপারটা শেষ অবাধ তাঁলয়ে দেখতেই হবে। 
বর্কা যেন না ভাবে তাকে অতো সহজে ঠকানো যায়। 

উঠে দাঁড়য়ে ক্লাবঘরের চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল মিশা । 
ভাবল এখান থেকে মাটির তলার ঘরে যাবার কোনো রাস্তা আছে কিনা কে 
জানে । ক্লাবটা আসলে বাঁড়র আরেক অংশে নিচুতলার ভিতেই রয়েছে সাঁতা, 
কন্তু সেটাই প্রধান কথা নয়: বাঁড়র অন্য অংশের সঙ্গে ক্লাবের যোগাযোগের 
নিশ্চয়ই কোনো রাস্তা আছে। 

মিশা ঘরের ভেতর পায়চাঁর করল, সাবধানে দেয়ালগুলো লক্ষ্য করে। 
পোস্টার ছবি টেনে তুলল, আলমারর পেছনে গেল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল 
না। স্টেজের পেছনে গেল -_ মেঝের ওপর যতো অকেজো জিনিস পড়ে আছে। 
মৃূদ আলোয় দেখল দেয়ালের গায়ে নানারকম মণ্টসজ্জা হেলান 1দয়ে রাখা _ 
জানলাওয়ালা কীটর, নদীর দৃশ্যশযদ্ধ ঘাঁড়ওয়ালা ঘর। 
এমন সময় পদরি পেছন থেকে হচাৎ বেরিয়ে এল কমরেড় মাতিয়া 
সাখারভ। 

“মশা পিয়াকোভ ? তুম এখানে কী করছ 2 

“দশটা কোপেক হাঁরয়োছ কমরেড সাখারভ, কোথাও খজে পাচ্ছি না।? 

“দশটা কোপেক মানে 2 
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দশটা কোপেক, একটা দশ-কোপেক পয়সা আর 'কি। চোখটা ঠায় 
একদিকে রেখে বিড়বিড় করে মশা বলল। শাদা থামওয়ালা একটা জমিদার 
বাড়র 'সন্‌। ছাবটার পেছনে একটা লোহার দরজা । 

হুম্‌। এসব কী বাজে কথা হচ্ছে? দশ-কোপেক, আবার এখন হল 
কাঁড়বকোপেক পয়সা ।... মন কোনাঁদকে রয়েছে শুনি ?, 

“না, কিছু না।” দরজাটার দিকে তখনো তাকিয়ে থেকে মিশা জবাব দিল। 
“আমার একটা দশ-কোপেক পয়সা ছিল, 'কন্তু কুঁড়বকোপেক পয়সা হারিয়েছি। 
এর মধ্যে গণ্ডগোল কোথায় 2; 

“অনেক!” কাঁধ ঝাঁকয়ে মিতিয়া সাখারভ বলল, “অনেক গণ্ডগোল, বুঝলে 
হে! এখন তাড়াতাঁড় দশ-কোপেক-কাঁড়বকোপেক পয়সাটা খুজে নিয়ে সরে 
পড়ো তো, 

হাতের তেলো দয়ে চুলটা পেছনে ঠেলে সমান করে বেরিয়ে গেল সে। 


২৪ 
মাটির তলার ঘর 


মস্কো নদীর ধারে দরগাঁমিলভাঁস্ক পুলের গা ঘে*ষেই যে নতুন জলাধারটা 
তারই কাছে বসোঁছল মিশা, গেঙ্কা আর স্লাভা। 

হেলান ।দয়ে শুয়ে স্লাভা স্বপ্লালসভাবে আকাশের দকে তাকিয়ে আছে। 
নদীর জলে গেও্কা পাথর ছংড়ে মারছে আর গ্‌ণছে কতোবার সেটা জলের 
ওপর 'দয়ে লাঁফয়ে যায়। মশা সাথনদের সাধাসাধি করাছিল ওর সঙ্গে গিয়ে 

দনের আলো মালয়ে আসছে । পাতলা কুয়াশার কুণ্ডলনগুলো যেমন 
তেমন করে ফুঁলোনো ধোঁয়াটে বলের মতো জলের ওপরটা ছ*য়ে যাচ্ছে, একটু 
ধাক্কা খেয়েই আবার আল্‌তোভাবে ফিরে যাচ্ছে বাতাসের মধ্যে । পুলের ওপর 
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ট্রামগাঁড়র আওয়াজ, পাঁথকরা ত্রপ্ত পায়ে ছুটেছে, ছুটেছে মোটরগাড়। ছেলেরা 
যেখানে বসে আছে সেখান থেকে ওদের খুদে খুদে দেখায়। 

মিশা বলছিল, “ভেবে দ্যাখ একবার, মড়া আর কাফন সব গাঁজাখুরা গল্প । 
যেন মড়া ানয়েই ফালনের ঘতো মাথাব্যথা! ওসব বানানো হয়েছে ম্েফ আমাদের 
দূরে খেদাবার জন্য। ইচ্ছে করেই বানানো । হয় একটা সুড়ুঙ-টুড়ঙ আছে 
নয়তো কিছ লাঁকয়ে রাখতে চাইছে ।? 

গেঙ্কা নঃশ্বাস ফেলল, “মছে তর্ক কারসনে মিশা । এমন সব মড়া আছে 
যারা সাঁত্যই শান্তিতে ঘমোতে পারে না। তলাকুণ্তিতে গেলে যে কোনো সময় 
ওরা আমাদের আন্রমণ করে বসতে পারে।' 

স্লাভা বলল, 'মড়া-টড়া ওখানে নেই আঁবাশ্য। তবে ও নিয়ে আমরা 
মাথাই বা ঘামাব কেন ? ধর্‌ ফালিন না হয় কিছু লাঁকয়েই রাখছে ওখানে _ 
সবাই তো জানে ও একটা ফাট্কাবাজ। এ নিয়ে আমাদের এত ভাবনা কেন? 

'শঁকন্তু সাত্যই যাঁদ 'ানচে এমন সড়ূঙ থাকে যেটা সারা মস্কোর তলায় 
ছাঁড়য়ে আছে, তাহলে ? 

স্লাভা আপাত্ত করল, 'সেটা তো আমরা খঃজে পাচ্ছি না কোনমতেই। 
আমাদের হাতে নকশা কোথায় ?? 

মশা উঠে দাঁড়য়ে বলল, “ঠক আছে। এটুকু বুঝতে পারাছ যে তোরা 
সব ভীতু । তোদের আবার ইয়ং পাইওাঁনয়র হওয়া! কেন যে কথাটা তুলে ছিলাম 
তাই ভাবাছ। মরূক্‌গে, তোদের বাদ দিয়েই আম নিজের রাস্তা দেখব ।' 

গেঙ্কা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আম তো বাঁলনি যে যাব না, বলেছি 2 আম 
শুধু মড়ার কথা তুলেছিলাম। তুই এত সহজেই গরম হয়ে উঠিস ... স্লাভাটাই 
তো যেতে চাইছে না... তুই খাঁন বলাব আঁম যাব ...? 

স্লাভা লাল হয়ে উঠল, কখন আমি যাব না বললাম শুনি? শুধু 
বলাছলাম সঙ্গে নকশা থাকলে ভালো হয়। তাই না রে? 

অন্য সবাই থিয়েটারের মহড়া দিতে আসার আগেই তিন বন্ধ এসে হাঁজর 
হল ক্লাবঘরে। 
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ছোটদের নাট্যচন্রের মহড়া চলে বিকেলের দিকে দুটো তিনটে নাগাদ । তারপর 
ইয়োলজাভেতা মাস, ঝাড় দেওয়া যার কাজ, ক্লাবের দরজায় তালা মেরে 
রাখে সন্ধ্যে পাঁচটা অবধি __ তখন আসে বড়োরা। চারটে থেকে পাঁচটা _ এই 
ফাঁকা সময়টায় ওরা তলাকুশ্রিতে ঢুকবে ঠিক করোছল। 

স্টেজের পেছনে মিশা আর স্লাভা গিয়ে লুকোল। গেঙ্কা দাঁড়য়ে রইল 
অন্য অভিনেতাদের অপেক্ষায়। একটু বাদে তারা এসে মহড়া শুর করে দিল। 
ওদের প্রত্যেকটা কথা মিশা আর স্লাভা শুনতে পাচ্ছিল। 

কুলাকের পার্ট শুরার, ভানিয়ার পার্টে গেঙ্কাকে বোঝাচ্ছিল। 
ভানিয়ারূপী গেওকা সগর্বে পাল্টা জবাব দিল: 

“আপনাকে তো আমি তা করতে বালান । 

তারপর ওদের তর্ক শুরু হল কেমনভাবে গেঙ্কা স্টেজে দাঁড়াবে তাই 
নয়ে _ দর্শকের দিকে তাকিয়ে শুরার ঈদকে পেছন ফিরিয়ে, না, শুরার দিকে 
তাঁকয়ে দর্শকের শদকে পেছন 'ফারয়ে। যতো না মহড়া হয় তার চেয়ে বেশ 
হয় তর্ক। সকলের ওপরেই তাম্ব করে শুরা, বলে সমস্ত ব্যাপারটা থেকেই ও 
সরে দাঁড়াবে একদম । গেও্কা ওর সঙ্গে ঝগড়া বাধায়। জনা নুগ্‌লোভা আর 
হাঁস সামলাতে পারে না, সব সময় খালি িক্‌ িক্‌ করে হাসে। 

শেষ পর্যন্ত মহড়া শেষ হল। সকলের চোখ এাঁড়য়ে গেঙ্কা ওর বন্ধুদের 
সঙ্গে মলল। অন্য ছেলেমেয়েরা তখন বোরিয়ে গেছে । ইয়েলিজাভেতা মাস 
ক্লাবঘর বন্ধ করল। তিনাঁট ছেলে এখন একা দাঁড়য়ে আছে সেই ভারি লোহার 
দরজাটার সামনে, তলাকুঠাঁরতে যাবার রাস্তার মুখে । 

সঙ্গে সাঁড়াঁশ এনেছিল ওরা । তাই 'দিয়ে একটা পেরেক তুলে দরজাটা টেনে 
নিল। মরচে-ধরা কব্জায় ক্যাঁচ ক্যাচ হয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল। 
ভেতর থেকে এল ভ্যাপ্সা একটা দমূকা হাওয়া । ছোট একটা টর্চ জবালল 
মশা, তারপর সবাই ভেতরে এগিয়ে গেল। 

ট্চের ব্যাটারিটা দুর্বল। তাই এবড়োখেবড়ো ধূসর দেয়ালটা দেখবার জন্য 
ওদের ঝুকে পড়তে হল। 
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তলার কুণারগ্লোর ভেতর ঢুকে ওরা দেখল চোকো চৌকো অনেকগুলো 
কামরায় ওগুলো ভাগ করা _- বাঁড়র ভিতের সঙ্গেই তোর হয়োছিল। 
কামরাগ্‌লো খাল, শুধ্‌ একটার মধ্যে রয়েছে প্রকান্ড দুটো বয়লার। এটা 
একটা পাঁরত্যক্ত বয়লার ঘর। মেঝের ওপর ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে পাইপ, 
জমে-যাওয়া চুণ, ইট, কয়লা আর শুকনো 'সিমেন্টভরা কাঠের বাক্স । 

টর্চটার তেজ ভ্রমে কমে আসে । অবশেষে একেবারেই নিভে গেল৷ অন্ধকারেই 
মাঝে ওদের মনে হয় বাঁঝ একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। কন্তু মশা যেন 
জদ ধরে এগিয়ে চলেছে সামনে, ওর সঙ্গে তাল রাখবার প্রাণপণ চেম্টা করছে 
গেঙ্কা আর স্লাভা। 

সর্‌ একটা ফাঁক দিয়ে একটুকরো আলো আসাঁছল। ওরা সেই তক্তা 
/ দারা! হরারির বাজ গার এবার। 
: তক্তার ফাঁক দিয়েই গলে এসেছে 
এড দরজার কাছে একটা সরু 
্র্ট সিপড় উঠেছে সিশড়র ধাপগুলো উচ্চু, 
০1] ৮৭০০০ লাগানো । 
এয গেল ছেলেরা, আগের মতোই 
, ডানাঁদকে ঘেষে চলে। রাস্তাটা ক্রমে 


১4117 - ছাদটা আন্দাজ করল আর সেই লোহার 
এ] পাইপটাও। চুপ করে দাঁড়য়ে কান 
২] পাতল -- মাথার ওপর কলকল করে 

চিজ -.১১ ৩৬৭ জলের স্রোত বয়ে চলেছে। 

কি, 2 গুঁটিসুটি হয়ে বসে মিশা দেশলাই 

জবালল। নচের দকে নেমে গেছে সরু 
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একটা রাস্তা - বর্কার সঙ্গে এসে এই 
রাস্তাটার মধ্যেই সে হমাঁড় খেয়ে পড়োছিল 
সেবার। রান্তাটার ভেতর হামাগঠঁড় দিয়ে 72 
চলল ছেলেরা । শেষ কিনারায় এসে মিশা ছি 
হাত উষ্চু করে ছাদটা ছঃতে চেষ্টা করল। 
ছোঁয়া যায় না। তখন ফের দেশলাই জবালল। 

ছেলেরা দেখল, নিচু ছাদওয়ালা মস্তো | 
একটা চারকোণা ফাঁকা জায়গার মধ্যে এসে 
পড়েছে ওরা । টি 

গেঙ্কা ফিসাঁফসিয়ে বলল, 'ওই দ্যাখ, 
কফিন! ৃ 
বড়ো কাফনের কালো রেখাকীতি দেখা 
যাচ্ছে। 

ছেলেরা সব থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
দেশলাই নভে গেল। অন্ধকারে ওদের মনে £ঁ 
হল যেন অদ্ভুত সব খস্‌ খস্‌ শব্দ আর 
কবরখানার চাপা গলার আওয়াজ ওদের 
কানে আসছে । মাটর সঙ্গে ওদের পা যেন 
এ্টে গেল - হণা মাথার ওপর একটা 
ক্যাচ ক্যাঁচ শব্দ, একটা আলোর রেখা দেখা | 


ওরা শুনতে পেল কাদের পায়ের খস খস শত ঃ 

আওয়াজ। দৌড়ে সেই রাস্তাটার ভেতর নিলি 
পালিয়ে গিয়ে ওরা লুকিয়ে রইল । নিঃশ্বাস লাক 
নিতেও সাহস হচ্ছে না যেন। ০০০ 
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ছাদের ওপর একটা কব্জা লাগানো দরজা খুলে গেল। কে যেন একটা মই 
নামিয়ে দিচ্ছে নচে। দ্যাট লোক সাবধানে মই বয়ে নেমে এল । ওপর থেকে 
কতগুলো বাঝ্স নাঁময়ে দেওয়া হল হাতে হাতে । থাক দয়ে সাঁজয়ে রাখা অন্য 
বাক্সগ্লোর পাশে ওগ্ুলোকেও রাখা হল, অথচ ভয়ের চোটে ছেলেরা ওই 
বাক্সগলোকেই তখন কফিন ভেবেছিল । 

তারপর তৃতীয় লোকটা নিচে নেমে এল। মই থেকে নামতে গিয়ে হোঁচট 
খেয়ে শাপমন্যি দল লোকটা । মিশা চমকে উঠল । ওর মনে হচ্ছে যেন গলার 
আওয়াজটা চেনা চেনা । 

লোকটা ঢ্যাঙা। ঘরের ভেতর ঘুরে ঘ্‌রে বাক্সগুলো পরাক্ষা করল। তারপর 
নাক দিয়ে হাওয়া টেনে জিজ্ঞেস করল, ভেতরে দেশলাই জবালিয়োছিল কে 2 

ছেলেদের বুক গড়গড় করে উঠল। 

আরেকজন জবাব "দল, স্বপ্ন দেখছেন নাকি, সেগেই ইভানভিচ্‌ 2) 

ফালনের গলার আওয়াজ চিনতে পারল ছেলেরা । 

'আম কখনো স্বপ্ন দোখ না, সৌট জেনে রাখুন হে ফিলিন।' 

রাস্তার মুখ পর্যন্ত সরে এল ঢ্যাঙা লোকটা । ছেলেদের খুব কাছেই এসে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু ওদের দিকে পেছনটা ফেরানো । তাই ওর মুখ দেখতে পেল 
না ছেলেরা । 

হ্যাঁ, হহবহ্ যেমনাঁট আপাঁন হুকুম করেছেন।' চটপট জবাব দিল ফিলিন। 
“তক্তা এ+টে দয়োছ দরজায়, রাস্তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।' 

কথাটা মিথ্যে । রাস্তা মোটেই বন্ধ করা হয়ান। 

তনটে লোকই অবশেষে কব্জা-আঁটা দরজা দিয়ে ওপরে উঠে গেল। যাবার 
সময় মই টেনে নিল। দরজা ভেজিয়ে দিতেই আবার অন্ধকারে ডুবে গেল 
কামরাটা। তিন বন্ধ তাড়াতাঁড় হামাগধড় 'দয়ে ফিরে চলল ক্লাবঘরের 'দকে। 
দরজা আগেই খোলা ছিল। ওরা ছুটে বোরয়ে এল রাস্তায়। 
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& 
সন্দেহজনক লোক 


এক পসলা বৃম্টি হয়ে গেছে সবেমাত্র । গরমের দনের বাঁন্ট। নাঁড়পাথর, 
দোকানের জানলা, গাঁড়র ধূসর চন্দ্রাতপ আর কালো সিল্কের ছাতাগুলো 
চকচক করছে। হাঁটার পথের পাশেই কাদাটে মোত ছুটেছে জাফার-লাগানো 
কুয়োর দিকে । মেয়েরা জুতো হাতে নয়ে মহাফৃর্তিতে হাসতে হাসতে চলেছে 
জলা কাদার ভেতর 'দয়ে জল ছিটিয়ে । কয়েকজন রাজা মীস্ত্র গেল মাথার ওপর 
ঘোমটার মতো বস্তা ঢেকে নিয়ে। একটা ফাটা পাইপ থেকে জলের ফোয়ারা নেবে 
পথচারীদের 1ভাঁজয়ে "দচ্ছে। সভয়ে লাফ দয়ে একপাশে হটে যাচ্ছে তারা । 
আর এসব কিছুর ওপর ছেস্ডাখোড়া ভাঁর মেঘগ্‌লোকে সারয়ে আকাশে আলোর 
রেখা ফেলেছে সতেজ সূর্য । 

মিশা জিজ্ঞেস করল, 'হ্যাঁরে গেঙকা, তুই অমন ভয় দেখিয়ে দালি কেন ? 
চারাদকেই তো শুধু কফিন দোঁখস তুই !? 

গেঙ্কা পালা জবাব দিল, “তার মানে তোরা 'াজে ভয় পাসাঁন বলতে 
চাস. তোরাও তো জবর ভয় পেয়েছিল আর আমার ঘাড়ে সব দোষ চেপে 
দাল!? 

এক মাঁনট চুপ করে থেকে তারপর ফের বলল, 'আমি জানি ও বাক্সগুলোর 
ভেতর কী আছে।' 

“কন, 

“সতো। চিক যা বললাম? 

'কেমন করে জানলি 2 

'আম জানি। ফাটকাবাজরা সব্বাই এখন সুতোর কারবার করছে। ওরা 
বলে ওতেই সবচেয়ে বোশ লাভ।” 

কন্তু মিশার কানে এখনো সেই ক্ষীণ অদ্ভুত পাঁরচিত গলার আওয়াজটা 
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বাজছে। কে হতে পারে লোকটা? ওরা তাকে সেগেইি ইভানাভচ্‌ বলে 
ডাকাঁছল... পলেভোয়েরও ওই একই নাম ... কিন্তু এ লোক তো আর পলেভোয় 
নয় ... দু'জনের নামের মল রয়েছে এইমান্র। 

“আট” সনেমার সামনে দাঁড়য়োছল ছেলেরা । মিশার নজর গু্দামঘরের 
দরজাটার দিকে । ছবির বোর্ডের ওপর ফটোগ্রাফগুলো দেখাছল গেঙকা আর 
স্লাভা। “দাভর্ষ ... দুভন্ষ ... দ্যাভক্ষ।' ভোল্‌গা এলাকার দ্যাভক্ষ নিয়ে 
ফিলম্‌ দেখানো হচ্ছে। 
চলে গেল। ও ছিল বয়স্কাউট, 'ন্তু এখন তো স্কাউট উচ্ে গেছে, তাই 
উীর্দ-্রার্দ পরে না আজকাল। কিন্তু তব্‌ ছেলেরা ওকে যূরা “স্কাউট” বলে 
ডাকে। দুটি বন্ধুকে সঙ্গে 'নয়ে লাঠির ডগায় একটা নিশান ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যাচ্ছল যুরা। 

গেওকা ওদের ধমকাল, “এ্যাই ! স্কাউট! ভালো চাস তো লাঠিটা দিয়ে দে!? 

নশানটা ধরে টান মারল ও। লাঠির আরেকটা দক ধরল যুরা আর ওর 
বন্ধুরা । তিনজনের বিরুদ্ধে গেঙ্কা একা । বন্ধুদের দিকে ফিরে তাকাল ও। 
কেন আসছে না ওরা? কিন্তু স্লাভা মাথা গলাল না। মশা শুধু বলল, “ছেড়ে 
দে।” ফালনের গুদামঘরটার দিকে যেমন তাঁকয়েছিল তেমানই তাকিয়ে থাকে। 

ক বলতে চায় মশা? “ছেড়ে দে?” মানে 2 স্কাউটগুলো ওর ওপর টেক্কা 
দক আর কি! এইসব বৃুজেয়ার পেটোয়াগুলো -__ কোন্‌ নাক এক জেনারেলকে 
এরা সমর্থন করছে । বেশ তো, গেওকা দোখয়ে দেবে জেনারেল কাকে বলে! ও 
তরফের ছেলেগুলোকে সে লাঁথ মারতে থাকে আর প্রাণপণে চেপে রাখে লাতিটা। 

মিশা চটে গিয়ে বলল, "ছেড়ে দে বলছি! এই!; 

লািটা ছেড়ে দিল গেওকা। 

হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “আচ্ছা বেশ, পরে দেখিয়ে দেব'খন।। 

য়ুরা নাক সপ্টাঁকয়ে দেমাক দেখিয়ে বলল, “আয় না, দেখা না দোখ! তোকে 
ভয় কার থোড়াই .... 


বন্ধ:দের 'নয়ে গটগট্ করে চলে গেল য়রা । অবাক হয়ে মশার দিকে তাকাল 
গেও্কা। কিন্তু মিশা ওদের দু'জনের কাউকেই পাত্তা দল না। গুদামঘর থেকে 
একটা রোগা ঢ্যাঙা লোক বোরয়ে এল, পায়ে উপ্চু বট, সাদা ককেসাীয় কোতাঁ পরা, 
রূপার কাজ করা কালো বেল এটেছে। সগারেট ধরাবার জন্য লোকটা ফটকের 
সামনে দাঁড়ায়, দেশলাই কাঠি তুলে জবলন্ত শিখাটা হাত 'দয়ে আড়াল করল। 
মুখখানা হাতের পেছনে ঢাকা পড়েছে! আঙ্লের ফাঁক দিয়ে রাস্তাটা একবার 
দেখে নিল লোকটা । তারপর কাঠ ফেলে দিয়ে আরবাত স্কোয়ারের দিকে চলে 
গেল। মশা পিছ নেয়, কিন্তু রাস্তা পার হতে হতেই লোকটা হঠাৎ ধাঁ করে 
একটা ট্রামগাঁড়তে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল... 

মস্কোর সান্ধ্য রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে মিশা । একটা অস্পম্ট ভয় ওর বুকটাকে 
যেন চেপে ধরে। 

গিজরি গম্বূজে সৃযস্তের লাঁলমা যেন আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । গ্রীষ্মের 
সন্ধ্যের গরম হাওয়ায় রাস্তার গলা আস্ফাল্‌টের গন্ধ আর নাঁড়পাথরওয়ালা 
রাস্তার ধুলো উড়ে আসছে। সবুজ বূলভারে নিশ্চিন্তে খেলছে ছেলোপলের 
দল। বৃঁড়রা বসে আছে বোণিতে। 

মিশা ভাবল, লোকটার গলার আওয়াজ এত চেনা মনে হল কেন? কোথায় 
শুনেছে ও এ আওয়াজ ? মাটির তলার কুণ্রিতে ফিলিন কী জাঁনস লাঁকয়ে 
রেখেছে ? হয়তো বা কিছুই নেই ওখানে । স্রেফ গ্‌দামঘর হিসেবে ব্যবহার করছে 
কুণারটাকে । আওয়াজটা যে চেনা সেটা আঁবাশ্য ওর কল্পনাও হতে পারে । 'কল্তু 
ধরো যাঁদ.... না, না, তা হতেই পারে না! এ লোকটিই 'নাকতাঁসক, তাও ?ক স্ভব ? 
না, না_-সে রকম চেহারাই নয়। মুখের সেই কাটা দাগ কোথায় ? কপালের ওপর 
ঝুলে পড়া চুল? না, এ নিকিধাস্ক নয়। তা ছাড়া এর নাম তো সেগ্েই 
ইভানাভচ্‌... যাঁদ নাকংস্কি হত তাহলে কী আর অতো খোলাখ্যাল মস্কোতে 
ঘুরতে সাহস পেত 2 

ভজদাীভজেঙ্কা পৌরয়ে মিশা মখভায়ায় এল। 

বশ্বাবদ্যালয়ের বেড়ার পাশেই বইওয়ালাদের দোকান। রোগা কোলকুদজো, 
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দুমড়োনো ট্রর্প-পরা চশমা-আঁটা বুড়ো লোকরা রাস্তায় দাঁড়য়ে নাঁবস্ট মনে বই 
পড়ছে । শ্রীমক ফ্যাকাঁল্টর ছান্ররা দলে দলে বেরিয়ে আসছে 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে। 
ওদের গায়ে রূশ কামিজ আর চামড়ার জ্যাকেট, বগলে জীর্ণ ব্রীফকেস্‌। 

বলশায়া নাঁকৎসকায়া স্ট্রটের কোণায় মিশার পথ রুখে দিল শোভাযান্র দের 
একটা দল । ওরা ত্রান্পায়া প্রেঘিয়ার মহল্লার মজুর । সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে তাদের 
হাতের ফেস্ট্রনের ওপর লেখা: “আঁতাতের ভাড়াটে দালালরা নপাত যাক!; 
'আন্তজিতিক সাম্রাজ্যবাদের চরেরা নিপাত যাক!” দলটা যাচ্ছে ট্রেড ইউনিয়ন 
ভবনের দিকে __ সেখানে কয়েকজন সমাজতন্তী-বিপ্লবীর* বিচার হচ্ছিল । 

শোভাযান্রীদের আর একটা দল আসছে ল্াঁবয়ানস্কায়া আর লাল স্কোয়ার 
থেকে । এরা সব সকোলানাঁক আর জামোস্কৃভরোচিয়ে এলাকার লোক । এসেছে 
'গুজন্‌ “বিমল” আর "মখেলসন্‌” কারখানা থেকে**। কমসমোল সদস্যরা 
খুব উত্তেজতভাবে আলাপ আলোচনা করছে । তখনকার মতন তোর জায়গার 
উপর দাঁড়িয়ে বক্তারা জনতার সামনে বক্তৃতা 'দিচ্ছে। ওরা বলছে-_-বৃঁটিশ আর 
প্রজাতন্তরকে টুণট টিপে মারতে চেয়েছিল। সামনাসামাঁন লড়াইয়ে তারা হেরে 
গেছে, সোভয়েত দেশের ওপর হাত বাড়াবার ফান্দি ওদের নম্ট হয়েছে, এখন তাই 
বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আঁটছে। 

মিশা ভাবে, নাকংস্ক হয়তো বিদেশে পাঁলয়ে যায়ান। হয়তো বা কোথাও 
লীকয়ে আছে, আর ষড়যন্ত্র আঁটছে ঠিক এই লোকগুলোর মতোই যাদের এখন 
বিচার হচ্ছে । সে ছিল শ্বেতরক্ষী, সোভিয়েত শাসনের চরম দুশমন... ওই ঢ্যাঙা 
লোকটা সাত্যই যদ নাকৎস্ক হয় আর এই ফিলিনই যাঁদ সেই 'ফালিন হয় যার 
কথা পলেভোয় বলেছিল ? সে ক্ষেত্রে নাঁকতাঁস্ক নিশ্চয়ই 'ফালিনের বাঁড়টাকে 


* সমাজতন্তী-বপ্রবীরা ছিল পোঁট বুজেয়াদের একটা দল। ওরা কালক্রমে শশু 
সোভয়েত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে খান, গোয়েন্দাগাঁর, আর অন্ত্ঘতী কাজে লিপ্ত হয়। 
** কারখানাগুলোর নাম ওখানকার প্রাক্তন মাঁলকদের নামেই পাঁরচিত 'ছিল। 
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গোপন আড্ডা ?হসেবে ব্যবহার করছে! ছদয়বেশে আছে আর নামটাও বদলে 
নয়েছে... হয়তো বা ওরা তলাকুণ্ারটাকে ব্যবহার করছে ওদের শ্বেতরক্ষী 
ডাকাতদলের অস্ত্রশস্ত্র লুঁকয়ে রাখার কাজে। সাত্যই বড়ো সন্দেহজনক 
ব্যাপারটা । 

পলেভোয় ওকে সাবধান থাকতে বলে 'দিয়োছল। 'কন্তু সে তো অনেকদিন 
আগের কথা । ও তখন ছোট্রাট ছল। আর আজ ও সবাঁকছ্‌ বুঝতে পারে । ও 
কি এখনও সবুর করবে পলেভোয়ের জন্য? 'যাঁদ সাত্যসাঁত্যই কোনো যড়যন্ত্ 
চলতে থাকে আর অস্ত্রশস্ত্র ল্কয়ে রাখা হয় 2 না, আর অপেক্ষা করা চলে না... 
আগন্তুকদের প্রবেশপন্র পরীক্ষা করছিল। মিশা ফাঁক 'দয়ে গলে যাবার চেস্টা 
করতেই একটা সবল হাত ওকে চেপে ধরল। 

“কোথায় যাবে ভেবেছ, আযাঁট পাশ দেখাও !? 

কটমট করে পাহারাদারদের দিকে তাকিয়ে মিশা চলে গেল । ওরা খাল 
সারাঁদন ওখানে দাঁড়িয়েই রয়েছে _ এই তো কাজ। মিশা যে শীগ্তিগিরই একটা 
সাংঘাতিক রকমের চন্রান্ত উদ্ঘাঁটত করে দেবে সে খবর ওরা রাখে 2 
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দাঁড়র পথ 


[ফালিনের নিচু গ্দামঘরের ইটের কাঠামোটা ওপাশের আঁঙনা বরাবর চলে 
গেছে। চওড়া ফটক আর তক্তা-ঢাকা জানলাগলো। ওপাশের আনায় রাজ্যের 
লোহালক্ড় কলকব্জা আর ট্ুকরোটাকরা টিন লোহা ছড়ানো । 

বোঁশর ভাগ সময়টাই মিশা গুদামঘরের কাছে কিংবা আশেপাশে কাটায়। 
একবার ও ভেতরে ঢুকেও পড়েছিল, কিন্তু ফিলিন তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই দূর 
থেকে নজর রাখছে দরজাটার ওপর । দিনের পর দিন 'সনেমার দরজায়, হলদে- 
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সবুজ সাইনবোর্ডওয়ালা সরাইখানা, কিংবা রুটির দোকানটার পাশে দাঁড়য়ে ও 
লক্ষ্য রেখেছে কিন্তু সাদা ককেসীয় কোতাঁপরা সেই ঢ্যাঙা লোকটা তো আর এল 
না। একদিন ফিলিনের গ্দামঘরের নিচের কুঠারতে ঢুকবে ঠিক করল মিশা। 
কন্তু ভেতরে ঢুকবার রাস্তাটা দেখল বন্ধ। 

এঁদকে থিয়েটারের মহড়াও শেষ হয়ে আসছে । আভনয়ের দিন এাগয়ে এল । 
শুরা ওকে হরদম জবালাতন করতে লাগল সাজ রংচং কনে দেবার জন্য। 

শুরা বলল, তুই তো ম্যানেজার। সাজবার জিনিসগ্‌লো যাতে পাই সে তো 
তুইই দেখবি । 'সনারর ব্যবস্থা আমরা করে নেব, কিন্তু সাজবার রং জোগাড় 
করতে হবে তোকে । শুধু তাই নয়। পরচুলাও দরকার । তুই তো ম্যানেজার। এ 
তোরই কাজ। সব জানস তো আর আম একা দেখতে পার না! আর আভিনয়, 
পাঁরচালনা এসব ব্যাপার নিয়েই একজনকে কতো ব্যস্ত থাকতে হয় সে তো তুই 
জানিস।, 

মাতয়া সাখারভ টাকা দিতে রাঁজ হয়নি । তাই মিশা ঠিক করেছে লটারি 
করে টাকা তুলবে । পুরস্কার হিসেবে গোগলের রচনাবলটটার মায়া ত্যাগ করতে 
হয় ওকে । বইটা ছাড়তে আবাশ্য বুকে ব্যথা বাজে, তব্‌ এ ছাড়া আর করারই 
বাকী আছে। আভনয়টা তো আর মাঠে মারা যেতে দিতে পারে না ও? 
তা ছাড়া ধেড়ে শুরাটা তো সব সময়ই বলে-_ ত্যাগস্বকার না করলে আর্ট 
হয় না।' 

একেকখানা 1টকিট তাঁরশ কোপেক করে _ একশো টিকিট দেখতে দেখতে 
বানর হয়ে গেল। কিনতে রাজি হয়ান শুধু বর্‌্কা। প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
লটারটাকে বানচাল করতে । রঁটয়ে দিয়েছে যে পুরস্কার উঠবে নিঘাঁৎ মিশার 
1টাকিটেই, সব টাকাগুলো যাবে ওরই পকেটে । লটারটার বদনাম রটাবার জন্য ও 
যেন পণ করেছে-_ মিশা আর গেঙকা মারধোর করা সন্তেও কোনো ফল হয়াঁন। 

বর্কার ইদানীংকার বন্ধ; হয়েছে যুুরা “স্কাউট” । ও আজকাল আঁউনায় 
খেলতে আসে। নাট্যচক্রের ছেলেদের মন অন্য দিকে টানবার জন্য বর্কা আর 
য়ুরা একাঁদন শুন্যে একটা দাঁড়র পথ বানাল। 
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দাঁড়র পথটা ধাতুর তার 'দয়ে তোর, পেছনের আঁঙনার ওপর 'দয়ে 
টাঙানো--একাদকটা এক বাঁড়র মইয়ের সঙ্গে বাঁধা দোতলার উপ্চুতে, আরেকটা 
দিক গাছের সঙ্গে একতলা উপ্চু। তারের ওপর ছোট চাকা বসানো আছে, তা থেকে 
ঝাঁলয়ে রাখা হয়েছে একটা দড়। দাঁড়র আলগা দিকটায় একটা ফাঁস। “সওয়ারী, 
বসে ওই ফাঁসটার মধ্যে, উচু দিকটা থেকে ধাক্কা খেয়ে তরতর করে গাঁড়য়ে আসে 
উঠোনের ওপর 'দিয়ে। একটা লম্বা দঁড়র সাহায্যে ফাঁসটাকে ফের টেনে নিয়ে 
যাওয়া হল উপ্চু দিকে। প্রথমে চড়ে বর্‌ৃকা, তারপর যুরা, তারপর আরো অনেক 
ছেলে। 

দঁড়র পথটা প্রত্যেকেরই নজর টানে। আশেপাশের বাঁড়গুলো থেকে 
ছেলোপলেরা আসে দেখতে । জানলা থেকে ওদের তারের পুলের খেলা দেখে 
কোতূহলন ভাড়াটেরা ৷ দরোয়ান ভাঁসাল খুড়ো তার ঝাড়ুটার ওপর অনেকক্ষণ 
ঝুকে দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে বিড়াবড় করে বলতে বলতে চলে যায়, আপদ 
আরো বাড়ল দেখতে পাচ্ছি!” 

য়ুরার সঙ্গে কী পরামর্শ করে হঠাৎ বর্‌কা তারের পুলটা বন্ধ করো দল। 
জানয়ে দল বিনা পয়সার আর চড়া চলবে না। যার চড়ার ইচ্ছে হবে সে পাঁচ 
কোপেক করে পয়সা দেবে। 

আরও বলল, “যার পয়সার টানাটাঁন আছে সে ইচ্ছে করলে মিশাকে লটারির 
টাঁকট ফেরত 'দিয়ে পয়সা ফিরিয়ে 'নতে পারে । তা ছাড়া ও লটারতে কী বা 
লাভ হবে তোদের ? কছুই জুটবে না ভাগ্যে 

পায়রাপোষা” ইয়েগর্কাই মিশার কাছে গেল প্রথম। ওর পেছন পেছন 
'ফুলো-ঠোঁট” ভাস্‌কা। টিকিট বের করে ওরা বলে পয়সা ফেরত দতে। এমাঁন 
সময় হাঁজর হল গেঙ্কা। মিশা আর ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল সে। 
দিল, আমি বড়ই দুঃখিত ভদ্রমহোদয়রা । কিন্তু কোনো কিছ দিয়ে ফেরত নেওয়া 
নিয়মাবরদ্ধ কাজ। “কাউণ্টার ছাঁড়বার পূর্বে ভাঙানির পয়সা গানিয়া 
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সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক সোরগোল বেধে গেল। বর্‌কা চেপচয়ে চেশচয়ে বলল, 
স্রেফ দিনে দুপূরে ডাকাতি আর জোচ্চার। ইয়েগর্কা আর ভাসকা পয়সা 
ফেরত চাইল । যুরা পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হংসুটের মতো মিটামটি হাসতে 
লাগল। 

গেঙকাকে একপাশে হঠিয়ে দিল মিশা । হল্লাবাজ ছেলেগুলোর দিকে 
শান্তভাবে একবার চেয়ে পকেট থেকে লটারির পয়সা বের করল। সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই একেবারে চুপ। পয়সাটা ও গোনে_পুরোপাঁর তারশ রুবৃল্‌। 
শিড়াক দরজার 'সশড়র ওপর পয়সাটা রাখল । একটা পাথর চাঁপয়ে দল 
ওপরে যাতে বাতাসে না পড়ে যায়। তারপর ছেলেদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 
বলল: 

তোদের পয়সা আঁম চাই না। ফেরত নিতে পারিস । শুধু একট্ুখাঁন মাথা 
খাটিয়ে ভাঁবস। ভাঁবস যুরা আর বর্কা কেন আমাদের থিয়েটারটা নম্ট করতে 
চায়। যুরা বয়স্কাউটদের ক্লাবে যেত একসময় । তোরা তো জানসই বয়স্কাউটরা 
হল বুজেয়াদের পক্ষে, তারা চায় না যে আমরা নিজেদের ক্লাব করি। 
আর বর্‌্কার কথা না হয় নাই বললাম। তাহলেই দ্যাখ! এবার যাদের 
বিবেক বলে ছু নেই তারা নজেরাই এসে ওপরে টাকিটগুলো রেখে পয়সা 
নিয়ে যা।? 

লম্বা বক্তৃতা ঝেড়ে মিশা আনার মরচে-ধরা রেডিয়েটরের ওপর 1গয়ে 
বসল, ছেলেদের দিকে পেছন 'ফিরে। 

কিন্তু পয়সা নিতে গেল না কেউই । সবাই বেকুবের মতো খালি একবার 
এপায়ে একবার ওপায়ে ভর "দিয়ে দাঁড়ায় । প্রত্যেকেই ভান করে যেন টিকিট ফেরত 
দেবার কোনো মতলবই তাদের ছিল না। 

ইতিমধ্যে গেঙ্কা সেই বাঁড়র মইয়ের ওপর উঠে তারের পুলটা খুলে 
ফেলাছিল। 

বর্‌্কা চেশচয়ে উল, “ওখান থেকে নাম্‌ বলছি। খবরদার হাত ?দাঁব না! 

কন্তু তার আর দাঁড়র ফাঁস ততক্ষণে মাটিতে নেমে এসেছে। 
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মই থেকে লাঁফয়ে পড়ে গেঙ্কা ছুটে গেল বর্কার 1দকে। 
“বাল এত গরম দেখাঁচ্ছস সের ? ভেবোছস বুঝি আমরা কিছ জান না? 
সব জানি। তলাকুণ্ঠার আর বাক্সের কথা! ভেগে পড় !; 


ছেলেমেয়েদের দিকে ভূর কুচকে তাকাল বর্কা। তারপর তারটা তুলে 
গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল, একটাও কথা বলল না। 
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গোপন রহস্য 


“এভাবে সব পণ্ড করার কা মানে হয় শান? ভেতরের কথা সব ফাঁস করে 
দল কার হুকুমে 2” গেওঙকাকে ধমক লাগাল মিশা । 

গেঙ্কা আত্মপক্ষ সমর্থন করল, “ওই ছোকরার ফোঁপর দালালি আমি সহ্য 
করব এই বলতে চাস তুই ?ঃ আমি মুখ বুজে থাঁক আর ও থয়েটারটাকে পণ্ড 
করুক, এই বলছিস ?, 

বন্ধ:রা সবাই স্লাভার ওখানে জুটেছে। চমৎকার একটা মস্ত ফ্ল্যাটে থাকে 
স্লাভা। মেজেতে কার্পেট পাতা, টোবলের ওপর একটা বাহারে বাঁতিঢাকনা, 
সোফার ওপর রঙচঙে সব বাঁলশ। 

পিয়ানোর সামনে ঘুরনো টুলটার ওপর বসে আছে গেঙকা। তাকিয়ে আছে 
স্বরালাপর বইগুলোর মলাটের দিকে । ও জানে যে ভুলটা ওরই। তাই মনের 
উৎসাহের সঙ্গে। 


স্বরালপির মলাটের লেখাটা পড়ে বলল, ““পাগাঁনান”। পাগানাঁনটা 
আবার কে?; 


সলাভা বুঝিয়ে বলল, “পাগাননি একজন নামজাদা বেহালা বাঁজয়ে। একবার 
ওর শত্রুরা কনসার্টে বাজাবার আগে ওর বেহালার তার ছিড়ে রেখেছিল, কিন্ত 
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একটা মান্র তারের ওপরই উনি এমন বাঁজয়ে গেলেন যে কেউ তফাতই ধরতে 
পারল না।, 

“সে আর এমন 'ক ব্যাপার! বাবার হাঞ্জনে এক ফায়ারম্যান ছিল, পানীফিলভ 
নাম, সে বোতল াশ দিয়ে যে কোনো সর বাঁজয়ে দিতে পারত । তোর 
পাগানান বোতল 'দয়ে বাজনা বাজাতে পারে 2 

বিরক্ত হয়ে স্লাভা বলল, “তোর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই । গানবাজনার তুই 
ক জানস!, 

“আম কি একটা কথাও বলতে পারব নাঃ, পিয়ানোয় ধাক্কা দিয়ে গেঙকা 
ঘুরনো টুলটায় কয়েকবার পাক খেয়ে ঘরে বসল। 

মশা গন্তীরভাবে বলল, 'শোন্‌ গেঙ্কা। কথা বলার আগে একটু ভেবে 
বলাব। তা যাঁদ করাঁতস তাহলে আর বরকার কাছে বাক্সগলোর কথা ফাঁস 
করে দিতিস না।' 

. স্লাভা ফোড়ন দিল, "বশেষ করে বাঝ্সগুলোর ভেতর যখন কিছুই 
নেই। 

গেঙ্কা আপাঁত্ত তুলল, “নশ্চয় আছে কিছু । সৃতো ভর্তি, 

“অত হলপ করে বলছিস কেন, ঠিক জানস ?* স্লাভা জিজ্ঞেস করল। 

কপালের সামনের চুলগুলো ঝাঁকিয়ে গেও্কা বলল, “আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। ব্যস্‌ !, 

মশা বলল, “যা জাঁনস না তাই নিয়ে বকবক কারস বড়ো। বাক্সগলোর 
মধ্যে রয়েছে একেবারে অন্য জিনিস ।, 

ক ?, 

হ্যাঁ, বলে দিলাম আর কি! আবার তো যার সঙ্গে দেখা হবে তার কাছেই 
ফাঁস করে দাব।, 

“আচ্ছা, এই 'দাব্য করছি!” বকের ওপর হাত রেখে গেঙ্কা বলল, “আমার 
যেন এইখানেই মরণ হয়! আমার যেন... 

মশা বাধা দিয়ে বলল, অমন দাব্য তুই আজ থেকে আরন্ত করে যমের 
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দুয়ারে যাবার দন অবাধ দিতে থাক্‌, তবু তোকে বলব না, কারণ কোনোকালেই 
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মশা চটে গেল, “কছু বলে না তোদের । কোনো জরুরি ব্যাপারে তোদের 
শ্বাস করতে পারব না দেখাছি।, 

বন্ধরা গুম হয়ে বসে রইল, এ ওর 'দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট উল্‌টিয়ে। | 

শেষকালে স্লাভা বলল, “যাই হোক কোনো জানিস লুকিয়ে রাখাটা কিন্তৃ 
রর রা রানিযানগযারা 
কাছে আরেকজনের কিছ গোপন রাখা উচিত নয়।, 

স্লাভাকে বোঝাবার চেষ্টা করল গেঙকা, বসন রিনি রা? 
আছে? ভেবেছিলাম বাক্সগুলো নেহাতই সাধারণ বাক্স... মিশা তো আর সাবধান 
করোন। কী যেন ল্‌কোচ্ছে ও আর দোষ চাপাচ্ছে আমাদের ঘাড়ে ।? 

এবার মিশা ভাবনায় পড়ল। ও বোঝে যে পুরোদস্তুর নির্ভুল নয় ওর কথা। 
ওর আগেই সাবধান করে দেওয়া উচিত ছিল গেঙ্কাকে। তাছাড়া, ঠিক 
সাত্যকার বন্ধুর মতো ব্যবহার ও করোনি। ওর উচিত ছল বন্ধুদের ওপর আস্থা 
রাখা । কিল্তৃ... তাহলে ছোরার ব্যাপারটা? সেটার কথাও কি ওর বলা উচিত 
ছিল ? আঁবাশ্য ওরা যে ফাঁস করে দিত না সেটুকু ও জানে । আর গেঙকাও যাঁদ সব 
ঘটনাটা জানত তাহলে নিশ্চয় বলে ফেলত না। 'কন্তু ছোরার কথাটা ক ও 
জানয়ে দেবে 2... প্রথমে শুধ ফিলিন আর 'নাঁকৎাঁস্কর কথা বলা যাক, অন্য সময় 
না হয় ছোরার কথা হবে৷ তবে ছোরার কথাটা জানা থাকলে ওরা আঁবাঁশ্য সাহায্য 
করতে পারত ... কারণ একা ওর পক্ষে কিছ করা সম্ভব হবে না। একা একা লড়াই 
করা বড়ো কিন কাজ। 

তবু গেঙ্কার দকে তাকিয়ে ও বিড়বিড় করে বলল, “ঘাড়ের ওপর যখন মুণ্ড 
মগজ রয়েছে তখন তার সদ্যবহার করাই উঁচত। আহা বেচারি! ওকে তা আর 
আগে থাকতে “সাবধান” করা হয়নি !; 
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মিশার বলার ঢঙে একটা আপোসের আঁচ পেল গেঙকা। 

ও সোতসাহে বলল, ণকন্তু আমার 1দকটাও তুই ভেবে দেখতে চেষ্টা কর্‌ 
মিশা । ক করে জানব বল্‌ ৪ তুই যে আমাদের কাছ থেকে কিছু লাঁকয়ে রাখাছস 
সেটা আমাদের মাথায়ই যে একেবারে আসোন। তোর কাছে আমি তো কিছু 
ল্‌কোই না জানস ...ঃ 

আহত স্বরে স্লাভা বলল, “যাক গে, যাঁদ আমাদের কাছ থেকে তোর 
লুকোবার কিছু থাকে তো আর বলার কী আছে! 

মশা বলল, “ঠক আছে। বলব তোদের। কিন্তু মনে রাঁখস সাংঘাতিক 
গোপনীয় ব্যাপারটা । যে আমাকে ভরসা করে বলে গেছে সে হেশিজপেশজ 
লোক নয়। আমাকে বলোছিল ..., ছেলেদের মুখের উদগ্রীব কৌতূহল লক্ষ্য 
করে মিশা আস্তে আস্তে যোগ করে দিল কথাটা, “বলোছল পলেভোয়। সেই 
আমাকে গোপন খবরটা দিয়েছে! 

গেও্কার চোখের তারাটা বড়ো হয়ে গেল, মিশার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে 
ও । স্লাভাও মিশার দিকে খুব 'নাঁবষ্টভাবে তাকিয়ে ছিল -__ পলেভোয় আর 
নাঁকৎাস্কর কথা ও জেনেছে মিশা আর গেওকার মুখে গল্প শুনতে শুনতে। 

মিশা বলে চলল, “ব্যাপারটা এই! এখন তোরা আগে আমাকে কথা দে যে 
কোনোদিন, কোনো রকমেই কাউকেই ঘুণাক্ষরে কিছ বলাব না।, 

গেওকা বূকে হাত ঠুকে গন্তীরভাবে বলল, আমি হলপ করছি, 

স্লাভা বলল, “দাব্য করে বলাছ।; 

মশা উঠে পা টিপে টিপে দরজার কাছে গেল। সাবধানে কপাট খুলে গাল 
বারান্দাটা উপক মেরে দেখল । তারপর জোরে এক্টে দিল দরজাটা । সতর্কভাবে 
ঘরের চারদিকটা দেখে সোফার 'ানচে তাকাল । শোবার ঘরের দরজাটা দৌঁখয়ে 
ফিসফিস করে বলল, “ওঘরে কেউ আছে নাকি ?, 

স্লাভা ফিসৃফিসিয়ে জবাব দিল, “না ।, 
শোন ব্যাপারটা । 'নাঁকর্াস্কর দলের মধ্যে তার ডান হাত যে লোকটি তার 
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নাম ...১ একট্র থেমে বেশ অর্থপূর্ণভাবে মশা খবরটা জানিয়ে দিল, “তার 
নাম ফলিন! এবার বুঝলে তো!? 

কথাটা শুনে স্তান্তত হয়ে গেল বন্ধ;রা। 

পিয়ানোর টুলখানা শক্ত করে চেপে ধরে বসে রইল গেঙ্কা। ওর শরীরটা 
সামনে ঝুঁকে পড়েছে, মুখটা হাঁ, চোখগুলো ভাটার মতো বড়ো বড়ো । এমনাঁক 
ওর মাথার চুলগুলোও যেন অদ্ভুতভাবে খাড়া হয়ে উঠে চারাদকে গেলে 
বোৌরয়েছে _ খবর শুনে চুলগলোও যেন থ+। স্লাভা এমনভাবে চোখ 'পিটপিট 
করছে, যেন কেউ ওর চোখে বাল ছংড়ে 'দয়েছে। 

ওদের মনের ওপর একটা ছাপ ফেলতে পেরেছে বুঝতে পারল মশা । 
আরেকটু গভীর দাগ কাটবার জন্য ফের বলল: 

“আর তাই আমার সন্দেহ হয়, যে ঢ্যাঙা লোকটাকে আমরা তলাকুঠারতে 
নাকতাঁস্ক!; 

গেওকা প্রায় টুল থেকে পড়ে আর 'কি। স্লাভা উঠে দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল 'মিশার ?দিকে। 

বলল, “সাঁত্য বলছিস তো ?.. ঠাট্টা নয় 2, মূখ দিয়ে ওর কথাই বেরুতে 
চায় না যেন। 

মশা কাঁধ ঝাঁকাল, “বেশ বলাল! এসব ব্যাপার বানয়ে আম তামাশা করতে 
পারি? এসব ঠাট্টা ইয়ার্কর কথা নয় বন্ধূ। ওর গলার স্বর শুনেই চিনতে 
পেরোছ। মুখটা দেখতে পাইনি সাঁত্য কথা, কন্তু আমার স্থির বিশ্বাস ও ছদমবেশ 

অবশেষে গলা দিয়ে আওয়াজ বের হয় গেওকার। বলল, “একেবারে আক্কেল- 
গুড়ম্‌ হয়ে গেল যে আমার! 

“'আক্কেল-গুড়ূম্‌ তোর হওয়াই ভালো, বিশেষ করে তোর ওই জিভের জন্য। 

সলাভা বলল, “এ অবস্থায় এখান আমাদের মিলাশিয়াকে খবর দেওয়া 
উঁচিত।, 
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৷ রহস্যভরা চোখে তাকিয়ে মিশা জবাব দল, “আমরা তা করতেই পার না।; 
“কেন নয়? 
“পার না।” ফের বলল মিশা । 
| শকন্তু কেন?, 
' “এক নম্বর কথা হল সবাঁকছ সম্বন্ধে আগে পারজ্কার করে জেনে নিতে 
হবে।” কথা এাঁড়য়ে যাবার মতো করে জবাব দল মিশা। 
২. স্লাভা ঘাড় নাড়ল, “অতো পাঁরজ্কার করে জেনে নেবার কাঁ আছে তা তো 
বুঝি না। যাঁদ নাঁকৎাস্ক ঠিক নাও হয়,লিন তো ওই লোকটাই সাত্য ...ঃ 
| অবস্থাটা ভ্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠতে থাকে । স্লাভার মনে হাজার রকম 
খটকা । এই হয়তো ও তর্ক করে বোঝাতে শুরু করবে, অথচ ওাঁদকে মশা এখনো 
পুরোপ্যীর মেনে নিতে পারছে না এই লোকটাই সেই ফিলিন না অন্য কোনো 
1ফাঁলন। 
। তোদের তো পুরো ঘটনাটা বলাই হয়ান এখনো । চল্‌, আমাদের বাঁড়তে।, 
বন্ধুরা এবার মিশার ওখানে চলল । আ'ঙনাটা পেরূবার সময় গেগ্কা একবার 
ঘান্দিপ্ধ চোখে চারধারটা দেখে নিল । এর মধ্যেই ওর কল্পনা ভয়ানকরকম সক্রিয় 
হয়ে উঠেছে । ও কেবলই ভাবছে, এই বুঝ যে কোনো মূহূর্তে নাকতাঁসক এসে 


৮ 


সাঙ্কেতিক 'লাঁপ 


[মশার বাঁড়তে এসেই ওরা নীরবে টেবিলটাকে ঘিরে বসে পড়ল। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কিন্তু আলো জবালায়নি মিশা । 
দম বন্ধ করে ওকে লক্ষ্য করতে থাকে গেওকা আর স্লাভা। যতোটা নিঃশব্দে 
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ঘরটা এবার প্রায় পরোপুরি অন্ধকারে ডুবে যায়। এইভাবে সবাঁদক থেকে সাবধান 
হয়ে বইয়ের তাক থেকে ওর সেই প:টাঁলটা টেনে বের করে টেবিলের ওপর 
রাখল মশা । 

রহস্যময় চাপা গলায় বলল, “এই দ্যাখ!” পঃউলিটা ও খুলে ধরেছে। 

গেঙ্কা আর স্লাভা টোবলে হমাঁড় খেয়ে প্রায় শুয়েই পড়ে । মিশার হাতে 
সেই ছোরা। 

ফিসফিস করে গেওকা বলল, “এ যে দেখছি ছোরা!; 

মশা কন আঙুল উপচয়ে সাবধান করে দিল। বলল, “আস্তে! এই দ্যাখ্‌।, 
ছোরার ফলার গায়ে খোদাই করা চিহগ্লো দেখাল ও, “এই দ্যাখ্‌, নেকড়ে, 
কাঁকড়াবছা, আর পদম়। দেখোছিস? এবার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ...? 

নাটকীয় ভাঙ্গতে ও ছোরার বাঁটের প্যাঁচ খুলল। ভেতর থেকে জড়ানো 
একটা পাতলা ধাতুর পাত বের করে টেবিলের ওপর সমান করে মেলে 
ধরল। 
“সা্কোতিক লেখা 2) 

হ্যাঁ।” সায় 'দয়ে মিশা বলল, “এটা সাঙ্কোতিক লেখা, আর এ লেখার অর্থ 
বোঝার সূত্রটা আছে ছোরার খাপের মধ্যে, বঝেছিস ? আর 'নাঁকৎাস্কর কাছে 
আছে সেই খাপ... এই হল ব্যাপারটা... এবার শোন্‌...ঃ 

চোখ ঘুরিয়ে, হাত নেড়ে নেড়ে, প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় না এমানি 
গলায় মশা ওর বন্ধুদের কাছে “সম্রাজ্ঞী মাঁরয়া” জাহাজের কথা, জাহাজ 
ধবংস হবার কথা আর ভ্নাঁদামর নামে সেই আঁফসারকে খুন করার কথা খুলে 

ছেলেরা পাথরের মার্তর মতো বসে রয়েছে। অদ্ভূত কাহিনীটা মন্ত্রমুদ্ধের 
মতো শুনছে। ঘরটা এতক্ষণে পুরোদস্তুর অন্ধকার। ফ্ল্যাটে যেন জনপ্রাণী নেই 
মনে হয় এত নীরব নিস্তন্ধ। শুধু জলের কল থেকে একটা চাপা গলগল 
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আওয়াজ আর 1সপড়র নিচে একটা ঘরছাড়া বেড়ালের করুণ কান্না শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে। অন্ধকারের ভেতর বসে ছেলেরা যেন কল্পনায় দেখতে পায় আশ্চর্য সব 
জাহাজ আর দূর দুরান্তের অজানা দেশ। অতল সমূদ্র গভনরের ঠান্ডা আর 
জলদানবদের ছোঁয়া যেন ওদের গায়ে লাগে ... 
করতে থাকে । ছেলেদের উত্তেজত মৃখগুলোকে উজ্জ্বল করে তোলে, টেবিলের 
ওপরের সাদা কাপড় আর হজদে-হয়ে-যাওয়া ছোরার বাঁটটাকে ঘিরে 
ব্রোঞ্জের সাপ জড়ানো চকচকে ছোরার ইস্পাত ফলা আরো ঝকঝকে 
দেখায়। 

স্লাভাই প্রথম নীরবতা ভেঙে বলে উঠল, 'সাঙ্কেতিক লেখাটা যে কিসের 
কে জানে 2; 

মশা কাঁধ ঝাঁকাল, “তা বলা কঠিন। পলেভোয়েরও কোনো ধারণা ছিল না। 
নাকিতাস্ক নজেই জানে কনা সন্দেহ । সে ছোরাটা খঃজছে এই লেখাটুকু পড়বার 
জন্য, বঝতে পেরেছিস। তার মানে তার কাছেও এটা একটা রহস্য । তা না হলে 
এটা পাবার জন্য অত ব্যগ্র কেন সে?, 

গেঙকা এবার বলল, “কেন, সে তো সহজেই বোঝা যায়। 'নাকিৎস্কি 
গুপ্তধনের খোঁজ করছে, পাঁরভ্কার কথা । সেইজন্য এটাও খঃজছে সে। আর এই 
ছোরাটার মধ্যে লেখা আছে সেই গৃপ্তধন কোথায়। আম বলাছ, ?ানশ্চয় অঢেল 
টাকা রয়েছে, দেখে নিস! 

মিশা বলল, গুপ্তধন তো গল্পের বইয়েই থাকে । ওসব লেখা হয় ?বশেষ করে 
যারা কুড়ে, কোনো কাজকম্ম নেই খাল বসে বসে গুপ্তধন আর লাখটাকার স্বগন 
দেখে তাদের জন্য।, 

স্লাভা ফোড়ন দিল, “বোঝাই যাচ্ছে কোনো গুপ্তধনটন এতে নেই। 
নাকতাস্ক এই ছোরাটার জন্য একটা মানুষকে খুন করেছে । আচ্ছা তুই-ই বল্‌ 
গেঙ্কা, টাকার জন্য কোনো মানুষকে খুন করতে পাঁরস? 

গেঙকা টেনে টেনে বলল, “যাই! বেশ চমতকার তুলনাটা দিয়েছিস তুই! 
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শনাকরাস্ক তো আর আম নয়, আর আমও 'নাকতসিক নই । আমি কাউকে খুন 
করব না, সে তো জানা কথাই । কিন্তু নাকাঁস্কর কাছে খুন তো সামান্য ব্যাপার। 
হাজার হলেও 'নাকতাঁস্ক একটা বুজেয়া।/ 

স্লাভা বলল, “হয়তো এর মধ্যে কিছ সামরিক রহস্য গোপন আছে। সমস্ত 
ব্যাপারটাই তো থটোছিল মহাষ্দ্ধের সময় এক যদদ্ধজাহাজে ...? 

মশা বাধা দিয়ে বলল, “আঁমও সেই কথাটাই ভেবোৌছ। কিন্তু ধর্‌ যাঁদ 
নাকতাঁস্ক জামনি গোয়েন্দা হয়, তাহলে উনিশ শো একুশ সালে কেন ছোরার 
খোঁজ করেছিল সে? তখন তো কবে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।, 

লাভা বলেই চলল, “সূত্র না জানা থাকলেও সমস্ত সাঙ্কেতিক লিপির 
অর্থ উদ্ধার করা যায়। এডগার আলান পো বলেছেন ... 

“জানি, জান! মিশা ওকে বাধা দিয়ে বলল, ““সোনার ছারপোকা” । ও 
বই আমাদের পড়া আছে । কিন্তু এ অন্য ব্যাপার । এই দ্যাখ্‌।” সবাই ধাতুর পাতের 
ওপর ঝুকে পড়ে। “দেখতে পাচ্ছিস 2 মান্র তিন রকমের চিহ্ন আছে এখানে : 
ফুট্ীক, ড্যাশ আর গোল দাগ । একটা চিহ্ে যাঁদ একটামান্র অক্ষর বোঝায় তাহলে 
িতনটে মান্র অক্ষর আছে বুঝতে হবে। বুঝাঁল তো? আসলে চিহগলো রকমারি 
কায়দায় ভাগে ভাগে সাজানো রয়েছে ।, | 

হয়তো একেক ধরনের সাজানোয় একেকরকম হরফ বোঝায় 2” স্লাভা 
ভেবেচিন্তে বলল। 

মিশা জবাব দিল, “সে কথাও ভেবোছ আঁম। কিন্তু পাঁচটা করে িহ্‌ নিয়েই 
মোটামুটি ভাগগুলো সাজানো । গুনে দ্যাখ! ঠিক সত্তরটা ভাগে সাজানো 
রয়েছে, তার মধ্যে চল্লিশটাতে আছে পাঁচটা পাঁচটা করে চিহৃ। সত্তরের মধ্যে 
একই অক্ষর 'নশ্যয় চল্লিশবার আসবে না 2, 

গেঙ্কা বলল, “লেখাটার মাথামূণন্ড খুজে লাভ কী? আসল কাজ হল খাপটা 
উদ্ধার করা। বশেষ করে নাঁকতাঁদক যখন এখানেই আছে ।, 

স্লাভা আপাত্ত তুলল, "ভালো করে এখনো জানাই গেল না লোকটা 
নকিতাস্ক কনা । এ তোর নেহাতই আন্দাজ, তাই নারে মিশা 2, 
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গেঙকার জেদ চাপে, “লোকটা 'নঘাৎ নিাকিখাস্ক। ফালিন আর 'নাঁকতাস্ক 
হল একই দলের লোক। ঠিক বালান রে মিশা, বল্‌?) 

মিশা একটু বেকুব বনে যায়। মাথাটা সজোরে হেলিয়ে বলল: 

তোদের যখন সব কথাই বলে দিয়েছি, তখন খোলাখুলি জানানোই উচিত 
আমার। আসল কথা হল আম এখনো জান না এ লোকটাই সাত্যকারের 'ফালন 
কনা ।, 

ছেলেরা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, “জানিস না মানে 2, 

মানে ঠিক যা বললাম। পলেভোয় তো আমাকে শুধু নামটাই বলেছিল। 
আমাদের জানা দরকার এই 'ালিনই সেই লোক কনা । ফালন তো আছে 
হাজারটা । কিন্তু তব্‌ও আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এই সেই লোক ।, 

স্লাভা আস্তে আস্তে বলল, “ব্যাপারটা হল ঠিক দুটো অজ্ঞাত রাশ '?নয়ে 
সমীকরণের অঙ্ক কষার মতো । 

“এই দ্যাখ্‌, আবার অঙ্ক টেনে এনেছে এর মধ্যে!” গেঙ্কা গরম হয়ে উঠল, 
“ফলিনই আমাদের সেই লোক। কোনো সন্দেহ নেই। ও মুখ দেখলেই বোঝা 
যায় লোকটা বদমায়েশ।; 

“মুখ দেখলেই! কিন্তু সেটা তো কোনো প্রমাণ হল না।” স্লাভা তর্ক জুড়ে 
দিল। 

মিশা বলল, 'ব্যস্‌ ঠিক আছে। মেনে নিলাম যে কোনো প্রমাণ নেই । কিন্ত 
এবার একটু ভালো করে ভেবে দেখা যাক্‌। সবুর এক মিনিট। প্রথম কথা হল, 
লোকটার নাম ফিলন -_ সেটা মিলে যাচ্ছে। তারপর, লোকটা কি সন্দেহজনক 
চাঁরত্রের ? হ্যাঁ, তাও বটে। সন্দেহ নেই তাতে । ফাটকাবাজ, আরো অনেক কিছ ... 
বেশ। দ্বতীয় কথা হল: আড়ালে কোনো নোংরা কাজ ওরা করছে কিনা ? খুব 
সম্ভব করছে। তলাকুঠারিতে বাক্সভার্ত একটা ঘর রয়েছে ওদের। তার ওপর 
দরজায় ওরা তক্তা এপ্টে 1দয়েছে, রাস্তা বন্ধ করেছে । তিন নম্বর: ঢ্যাঙা লোকটা 
কি সন্দেহজনক ধরনের 2 হ্যাঁ, তাও ঠিক। কেমন করে রাস্তার এদকে ওদিকে 
তাকায় আর মূখ ঢেকে চলে সেটা লক্ষ্য করেছিস? তারপর তার গলার স্বর। 
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আম স্বর চিনি। যাঁদ ধরেও নিই যে ও 'নাকৎস্ক নয়, তবু খারাপ লোকের 
একটা দল যে এখানে কাজ করছে সেটা তো সাত্য। হয়তো ওরা শ্বেতরক্ষী। 
কংবা গোয়েন্দা । আমরা ক তাহলে হাত গ্াটয়ে বসেই থাকব, আ্যাঁঃ সেটা 
কি উচিত হবে? না। আমাদের কর্তব্য হল এই দলটার মুখোশ খুলে 
দেওয়া।? 

গেঙ্কা ওর কথাটা মেনে নিল, “ঠক! এ দলটাকে আমাদের ধরতেই হবে। 
খাপটা কেড়ে নয়ে গুপ্তধন সমান তিনভাগে ভাগ করে নেব । 

“তোর গুপ্তধন রাখ তো একটু! বাগড়া দিস না!” মিশা রেগে গিয়ে বলল। 
“ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে এই রকম। আমরা আঁবাশ্য মাঁলাশয়াকে খবর দিতে পারি। 
কিন্তু এসবই যদি নেহাত ঝুটো হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ? হঠাৎ যাঁদ তাই হয় তখন 
কী হবেঃ আমরা একেবারে বোকা বনে যাব । না! প্রথমে আমাদের সব খঃজে 
পেতে বের করতে হবে । দেখতে হবে এই লোকটাই সাত্যকারের 'ফালন কনা, 
তলাকুঠরিতে ওরা কী লুকিয়ে রাখে? তার চেয়েও বড়ো কাজ হবে সাদা 
ককেসীয় কোতাঁপরা ওই ঢ্যাঙা লোকটার চলাফেরা লক্ষ্য করা, ওর আসল পরিচয় 
খখজে বের করা ।; 

স্লাভা বলল, ব্যাপারটা অতো সোজা হবে না।” কিন্তু গেও্কার 'বিদ্রুপভরা 
দিতেই হবে, নিশ্চয়। কিন্তু খুব সাবধানে আমাদের মতলব ভাজতে হবে।' 

মিশা কথাটা মেনে নিয়ে বলল, “ঠিক বলোছস। সবই আগে ছক বেধে 
তৈরি রাখতে হবে । তা না করলেই নয়। আমাদের একেকজন পালা করে নজর 
রাখবে যাতে 'ফাঁলন বা বর্কা কোনোরকম সন্দেহ না করে। তারপর 
যখন গোটা দলটার গতিবিধির হাদস পাব, সবাঁকছ্‌ পাঁরন্কার জানতে পারব, 
তখন খবর দেব “চেকা”কে*।, ঞ 
_* সোদভয়েত রাষ্ট্র প্রাতষ্ঠানের প্রথম যুগে রাস্ট্রের শব্দের সঙ্গে, বপ্লববিরোধী, 
গোয়েন্দা, আর ফাট্কাবাজদের সঙ্গে লড়বার জন্য যে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন সংগঠন তোঁর 
করা হয়োছল তার নাম 'চেকা,। 
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গেঙ্কা ফুর্তিতে চেশচয়ে উল, “দারুণ কাজ হবে কিন্তু একটা! গোটা 
দলটাকে পাকড়াও করব আমরা ।; 

মশা বলল, "আলবং। এইভাবেই তো বদমায়েশদের দলগুলোকে ধরে । তখন 
আমাদের যথার্থ পাঁরচয়টা সকলে জানবে, এতো আর মধ্যে তড়পানো নয় _ 
কাজের মতো কাজ ।' 
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এলেন বুশ 


কয়েকাদন বাদে মশা আর শুরা সমলেনাঁস্ক বাজারে গেল সাজের রঙ 
কিনতে । ফিলিনের গুদামঘরের পাশে দিয়ে যাবার সময় দেখে গেঙ্কা গেটের 
সামনে পায়চাঁর করছে। 
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শুরা জিজ্ঞেস করল, “এখানে ঘুরঘুর করছিস কেন রে ? আয় না আমাদের 
সঙ্গে । রঙ কনে আন।, 

গেঙ্কা খুব মাতব্বরি চালে বলল, 'ব্যস্ত আছি এখন ।” মশার দিকে অর্থভরা 
দৃন্টিতে তাকিয়ে দেখল। 

মিশা আর শুরা বাজারে এসে ঢুকল । বাজারে দোকানের সারিগুলোর মধ্যে 
মানুষের ভিড়। বাউণ্ডুলে ছোকরারা ভিড়ের ভেতরে ছুটোছুটি করছে। ক্যা 
ছন্নছাড়ার মতো পোশাক পরা, সাবেকা ট্রাপ মাথায় ?দয়ে বাাঁড়রা ভাঙা তালা 
আর পেতলের মোমদাঁন বাক করছে। গাঁয়ের একটা ছেলে ঘেমে নেয়ে উঠেছে 
সারা সকাল একটা হারমোনিয়মের দর কষাকাঁষ করে । সঙ্গীত 'পপাসূর দল ওকে 
ঘরে রয়েছে আর ও সেই একই করুণ গং ক্রমাগত বাজিয়ে চলেছে । কাছেই একটা 
টিয়েপাখি ঠোঁট 'দয়ে খাম তুলছে, খামের মধ্যের কাগজে ভূত-ভাবষ্যতের কথা 
'বশদভাবে লেখা । বড়ো বড়ো ঘাগরা আর বাহারে ওড়না পরা জিপসী 
শেষ নেই। সূর্যমুখীর বিচির খোসা ছড়ানো রাস্তার পাশে পাশে বাজারটা 
চলেছে তো চলেছেই। রাস্তাটা গেছে নাভনৃস্কি বুলভার অবাধ। পৌর 
প্রীতষ্ঞানের মজুররা সেখানে এই প্রথম জঞ্জাল-ফেলা বাঝ্স বাঁসয়ে চকচকে তার 
দিয়ে ঘরে দিচ্ছে আধমরা ঘাসগলোকে। 

এক বুড়ো শীথয়েটারের যাবতীয় 'জাঁনস' 'বান্ত করাঁছল। ওরা 
দু'জন দেখতে লাগল তার মালগুলো। এমন সময় হা কে যেন মিশার 
কাঁধে হাত রাখল। ও পিছন ফিরে দেখে সেই খেলোয়াড় মেয়েটা । 
পরনে একটা সাধারণ পোশাক। এখন আর মোটেই আঁভনেত্রীর মতো 
দেখাচ্ছে না। 

হাতটা বাঁড়য়ে সে বলল, “এই যে, দাঙ্গাবাজ!; 

মশার ভালো লাগল না ওর কথা বলার ধরনটা । 

কোনো উৎসাহ না দেখিয়ে সে জবাব দিল, “এই যে।, 
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'এত গোমড়া দেখাচ্ছে কেন মুখখানা 2? 

“কই না তো। আমি সবসময়ই ওরকম ।; 

“কী নাম তোমার ?? 

ণমশা।; 

“আমার নাম এলেন ।। 

“ওটা আবার একটা নাম হল নাক ?; 

"ওটা আমার থিয়েটার নাম। এলেন বুশ । সব আঁভনেত্রীদেরই অমন 
একেকটা নাম থাকে । আমার আসল নাম ইয়েলেনা ফ্লোভা ।; 

তোমার সঙ্গে যে খেলা দেখাচ্ছিল সে কে? 

“আমার ভাই। ইগর্‌।? 

“আর ওই দাঁড় কামানো লোকটি 2, 

“কোন্‌ দাঁড় কামানো লোক 2 

“তুমি.খেলা দেখাবার সময় যে পাশে দাঁড়য়ে ছল। ওই তোমাদের দলের 
মালিক. নাক ?? 

“মালিক ?; হাসল ইয়েলেনা, “না, না।.উাঁন আমার বাবা ।, 

তাহলে বুশ বলে ডাকাছলে কেন ওকে 2, 

“সে তো বললামই: বুশ্‌ হল আমাদের থিয়েটার নাম।' 

“এখনো কি বাঁড় বাড় খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছ 2) 

“না। বাবা একটা কাজ নিয়েছেন। মরসূম শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সাকসে 
আমরা খেলা দেখাব। গেছ ওখানে কখনো 2, 

শনশ্চয়। কিন্তু এখন তো আমরা নিজেরাই আমাদের বাড়তে একটা 
নাট্যচন্র খুলেছি। এ হল আমাদের স্টেজ ম্যানেজার । শুরাকে দেখিয়ে 
দল সে। 

শুরা সামনে এগিয়ে এসে বেশ একটা মুরুব্বী চালে মাথা 
নোয়াল। 

মিশা আবার বলল, 'রোববারে আমাদের প্রথম আভনয় হচ্ছে। নাটকটাও 
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বেশ ভালো । তোমার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসো। আঁভনয়ের পর তোমরাও খেলা 
দেখাবে ।, 

ইয়েলেনা বলল, “আচ্ছা, বলব বুশ্‌কে ।” তারপর একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, 
“আমাদের কতো দেবে তোমরা ?; 

কী দেব?” বুঝতে পারোন মিশা । 

টাকা কতো দেবে? খেলা দেখাবার জন্য 2 

মশা চটে গিয়ে বলল, "টাকা? পাগল হয়েছ? ভোল্‌গা অণুলের ভুখা 
আভনেতাই 'বানপয়সায় থিয়েটারে নামছে।, 

ইয়েলেনা একট্র আনিশ্চিতভাবে মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলল, শকল্তৃ... আমি তো 
জান না... বুশ রাজ হবে কিনা ।, 
আমাদের চলবে । যারা খেতে পাচ্ছে না তাদের জন্য অন্যরা যতটা পারে 
শদচ্ছে, আর তোমরা এাঁদকে তার ওপর ভাগ বসতে চাও। লজ্জা করে না 
বলতে 2, 

ইয়েলেনা হাসল, “অতো রাগ করো না। কী কড়া মেজাজ বাবা! আচ্ছা, 
আমাদের মতলবটা বলছি। ইগর্‌ আর আমি বেড়াতে বেরুবার হুকুম নিয়ে 
তোমাদের আভনয়ে চলে আসব । কেমন হল তো 2, 

“ঠক আছে।; 

“তাহলে, এবার চাঁল 2, মশা আর শঃরার হাতে হাত মালয় ইয়েলেনা বলল, 
“তবে দোহাই অতো মেজাজ দেখিও না।, 

“আমার মেজাজ খারাপ নয়।” জবাব দল মিশা । 
নারে!? 
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৩০ 


কেনা কাটা 


আবার রঙের দকে নজর দিল ওরা দু'জন । 

রঙ পোন্সলের একটা বাক্স নাড়াচাড়া করে শুরা বলল, “এগুলো সবচেয়ে 
ভালো হবে। এই রঙটার নাম “বেগনি-লাল”। নিয়ে নে রে মিশা ।, 

মিশা পকেটে হাত পুরে পয়সা বের করতে গিয়েই একেবারে ঘাবড়ে যায়__ 
ব্যাগটা তো নেই। মূহূর্তের জন্য মাথা ঘুরে যায় ওর। ভিড়ের ভেতরে একটা 
বাউণ্ডুলে ছেলেকে ঢুকতে আর বেরুতে দেখেই ওর সাম্বত আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
মরীয়া হয়ে চিৎকার করে ছেলেটার '?দকে প্রাণপণে ধাওয়া করে ও। 

দোকানের সারগুলো থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসে ছোকরাটা। একটা গলির 
অস্াঁবধে হয় ছেলেটার। কোটের ফুটো 
দিয়ে নোংরা তুলোর আস্তর বোঁরয়ে 
এসেছে, কোটের হাতাদুটো মাটির ওপর 
ছেণ্চড়াচ্ছে। পাশেই একটা উঠোনের 
ভেতর ছুটে যায় ও। কিন্তু মিশা সমানে 
লেগে থাকে ওর পেছনে । অবশেষে 
একটা ফাঁকা জায়গায় এসে ধরে ফেলে 
ছেলেটাকে । 
ছেস্ড়া কোট চেপে ধরে ও বলল, “ফারয়ে 
দে ওটা! 

“আমাকে ছ*সাঁন, আম পাগল! 
চিৎকার করে উঠল ছেলেটা। সাদা 
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চোখদুটো ঘোরায়, কালো ঝুলকাল-মাখা মুখখানা তাতে আরো ভয়ঙ্কর 
দেখায়। 

দু'জনে হাতাহাতি শুরু হয়ে যায়। ছোকরাটা সরু গলায় চিৎকার করে 
দাঁত বসাবার চেস্টা করে, কিন্তু মশা ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। মাটির ওপর 
ওকে চেপে ধরে ধুকাড় কোটের মধ্যে ব্যাগটা খোঁজে । ছোকরা ছটফট করে, 
মিশার হাত কামড়ে ধরে। মিশা ওর কোটের হাতা ধরে টানে। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতাটা 'ছণ্ড়ে গিয়ে ব্যাগখানা বোরিয়ে পড়ে । ব্যাগটা তুলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর 
রাগে রী রী করে মিশার শরীর । নাট্যচন্রটা গড়ে তোলার জন্য এত পারশ্রম 
ও করল, লোকজনের সঙ্গে কথা বলে, চেয়ে চিন্তে, সাধ্যসাধনা করে, 
গোগলের বইখানা পর্যন্ত বিসঙ্ন এতাঁকছ করল, আর এই 'ছিশ্চকে চোরটা 
আর একট্র হলে সব মাটি করে দিত। সাথীরা হয়তো ভাবত পয়সাটা 
হজম করে 'দয়েছে ও-ই। ছোকরাকে আচ্ছামতো ধোলাই দেবে ঠিক করল 
মিশা । 

মাটিতে উবুড় হয়ে পড়েছিল ছেলেটা । কোটের চওড়া কলারের ভেতর 
ওর নোংরা ঘাড়টা যেন আরও বেশি করে রোগা দেখাচ্ছে, আর ছেপ্ডা হাতার 
ফাঁক দিয়ে বোরয়ে থাকা নোংরা আঁচড়ভরা খাল হাতটাও যেন বড়ো 
বদখত্‌। 

ঠিক আছে। ঘায়েল লোককে ফের মারবে এমন লোক মিশা নয়। তবু 
ছেলেটাকে পা দিয়ে একট্রু খোঁচাল মশা 

“শক্ষা হয়েছে তো, আর জীবনে চুরি করাব না!; 

ছোকরা কন্তু উঠল না। 

কয়েক পা এাগয়ে গেল মিশা, তারপর আবার ফিরে এল। 

গন্তীরভাবে বলল, “এই, ওঠ । আর ভান করতে হবে না!; 

ছেলেটা উঠে বসল। 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে হাতের মুঠো দিয়ে মুখখানা মুছে বলল, “সন্তুষ্ট 
হয়োছস তো 2, 
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কেন আমার ব্যাগ চুরি করাল? আম তোর কিছু করোছলাম 2, 

“মর গে যা! 

গালাগাল যাঁদ না থামাস, ফের কয়েক ঘা বাঁসয়ে দেব কিন্তু, 
হ্যাঁ!? 

কিন্তু মশার মনে আর রাগ নেই । ও জানে ছেলেটাকে এখন আর ও মারতে 
পারবে না। 
ানল। কোটটা খুলে গেছে, দেখা যাচ্ছে উলঙ্গ শীর্ণ একটা দেহ । কোটের ?ানচে 
একটা শার্টও নেই। 

গুটিসুটি করে বসে আসন্তনটা ভালো করে দেখে মিশা বলল, “কেমন করে 
সেলাই করাব এখন 2, 

একটুও কথা না বলে বিষপ্লভাবে আস্তনখানা ঘুরিয়ে দেখল ছেলেটা । 

“আমার কথা শোন্‌। বলল মিশা, “আমার বাঁড়তে আয়, মা সেলাই করে 
দেবে ।, 

ওর দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল ছেলেটা: 

'ধাঁরয়ে দেবার মতলব, না ?, 

“আম কথা দিচ্ছি। নাম কী? 

ণমখাইল। 

“বাঃ বেশ তো!” হাসল মিশা, “আমার নামও মিখাইল। আমাদের ক্লাবে 
আয় না।' 

হ্যাঁ, ওই জন্যই তো সারা জীবন অপেক্ষা করে রয়েছি কিনা!; 

“ওসব ছাড় ধদাঁক। ওখানকার মেয়েরা তোর আঁস্তন এক সেকেন্ডে সেলাই 
করে দেবে ।, 

হ্যাঁ, ওই জন্যই তো অপেক্ষা করে রয়োছি!: 


আচ্ছা ক্লাবে যেতে না চাস আমার বাড়তে আয়। আমাদের সঙ্গে 
খাব।, 
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হ্যাঁ, ওই জন্যই সারা জীবন পথ চেয়ে বসে আছি!, 

তুই তো আচ্ছা একগংয়ে!” চটে গিয়ে বলল মিশা । “আয়, আয়!? উঠে 
দাঁড়িয়ে ছেলেটার ভালো আতস্তনখানা ধরে টানে ও। “এই, উঠে পড়্‌।; 

ছেলেটা চেশচয়ে উল, “ছাঁদ্দাক!? কিন্তু ততোক্ষণে বড় দেরি হয়ে গেছে। 
পট করে সেলাই কেটে "গয়ে দ্বিতীয় আস্তনটাও ঝুলতে থাকে মিশার 
হাতে। 

মশা বোকা বনে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “এই দ্যাখ! বললাম না 
আসতে ?, 

তুই-ই তো আমায় জোর করে 'নয়ে যেতে চাই ছাল, আ্যাঁ 2.. 

এবারে ছেলেটার কোটের হাতা নেই । খাঁল হাতদুটো দুপাশ দিয়ে বোরয়ে 
আছে। 

আস্তনদ্টো নিয়ে মিশা কড়া গলায় বলল, “এবার তোকে আসতেই হবে। 
যাঁদ না আঁসস এ দুটো পাব না, আস্তিন ছাড়াই ঘুরে বেড়াতে হবে ।। 


৩১ 


মিখাইল করোভিন 


ছেলেটার পাশাপাশি চলতে চলতে মিশা ভাবে, মা কি বলবে কে জানে? 
খুব সম্ভব দুজনকেই ঝেপটয়ে বের করে দেবে । যাক গে, এখন আর উপায় নেই, 
যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে।, 

গেঙ্কার ঘাঁটির সামনে দিয়ে এাগয়ে গেল ওরা । মিশা আর তার ছন্নছাড়া 
সঙ্গীর দকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল ও। আঁউনার ছেলেরাও হাঁ করে চেয়ে 
থাকে। মিশা লট্টারর টাকা গুনে স্লাভার হাতে তুলে দিল। 

বলল, “এই নে! শুরা এলেই ওকে দাবি আর বলাঁব রঙটঙ সব কনে 
নতে। আমার সময় নেই। 


নজের বাঁড়র 'সপড়র কাছে গিয়ে মশা ছোকরাটাকে ঘরের মধ্যে গেলে 
দয়ে দুঢুভাবে বলল: 

মা, এই ছেলেটা আমাদের সঙ্গে এবেলা খাবে... 

মা কচ্ছ্‌ বলল না। 

হঠাৎ ওর আঁস্তনজোড়া ছিড়ে ফেলোছ। ওর নাম মিখাইল ।; 

“পদবী কী, 

ছেলেটার দিকে তাকাল মিশা । সে ফোঁস ফোঁস্‌ করে নিঃশ্বাস নিতে শুরু 
করেছে। 

গান্তীঁর চালে বলল, "আমার পদবী করোভন।, 

মা নিশ্বাস ফেলে বলল, “বেশ, বেশ, কমরেড করো ভিন । দয়া করে এবার গিয়ে 
হাত মুখটা ধুয়ে ফেল্‌ন তো অন্তত।, 

মিশা ওকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল, কিন্তু করোভিন হাত মুখ ধোবার 
বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখাল না। আর সেটা দেখালেও গায়ের ময়লা সাফ 
করা তো চাট্টিখাঁন কথা নয় মোটেই। মিনিট খানেক কলের সামনে দাঁড়য়ে 
থেকে ওরা.ঘরে ফিরে এসে টেবিলের ধারে বসল। 

করোভিন গন্তীরভাবে খাচ্ছে। একেক চামূচে িলেই চামচটা নামিয়ে 
রাখছে। টোবিলের কাপড়ের ওপর যেখানে ওর কনুই দুটো রয়েছে সেখানে 
গোল গোল কালো দুটো দাগ পড়ে গেল। 

নীরবে খেল মিশা । মাঝে মাঝে মার দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখে। 
করোভিনের কোটটা মা চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে রেখে আন্তনজোড়া সেলাই 
করছে । মার কুশ্চকে ওঠা মুখখানা দেখে মিশা বোঝে করোিনের দায় নেবার 
পরেই একটা অপ্রীতিকর আলোচনার সূত্রপাত হবে। মাথা নিচু করে সে নীরবে 
খেয়েই চলে। 

ঝোলটুকু শেষ করার পর মা এক পান্র ভাজা আল এনে দল পাতে। 

[মশা প্লেটখানা ঠেলে সরিয়ে দিল। 

বলল, “থাক মা। পেট ভরে গেছে ।, 
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'খা না, খা । অনেক রয়েছে, আমাদের সকলের যথেন্ট হবে।, 

আসন্তনদুটো সেলাই হয়ে যাবার পরে এবার ছেণ্ড়া আস্তরটা সেলাই করতে 
লেগে গেল মা। 

করো ভিন খাওয়া শেষ করে চামচটা টেবিলের ওপর রাখল । 

হাতের ওপর কোটটা সমান করে মেলে করোভিনকে দিল মা। বলল, “এই 
নাও । তোমার কোট ঠিক হয়ে গেছে। এইরকম দিনে এমন কোট গরম লাগে না 
পরতে 2 

করোভিন তখন তখাঁন কোনো জবাব দল না। দাঁড়য়ে কোটটা গায়ে চাপিয়ে 
দিল। 

তারপর বিড়বিড় করে বলল, ণকস্‌স্য না। এসব আমার অভ্যেস হয়ে 
গেছে) 

তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন নেই ? 

করো ভিন 'নির্‌স্তর। 

“মা, বাবা, কেউ না 2) 

করোভিন ততোক্ষণে দরজার কাছে এাগয়ে গেছে । জবাব দেবার বদলে ফোঁস্‌ 
ফোঁস করে নিঃশ্বাস টানছে। 

মশা ভাবল, “যাচ্ছে কোথায় ছোকরা 2 আবার রাস্তায় 2, 

মায়ের দকে না তাকাবার চেম্টা করল মিশা । বলল, “এখন কোথায় যাবি 
তুই?, 

এ প্রশ্নে ছেলেটা যেন অবাক হয়ে গেল । কোটটা আরো টেনে গায়ের ওপর 
চাঁপয়ে বিড়াবড় করে বলল, “আচ্ছা আস ।; 

মিশা পেছন পেছন গেল। 

“একটু দাঁড়া। এখানে আবার অন্ধকার ।” সামনের দরজাটা খুলে করোভিনকে 
যাবার রাস্তা করে দিল মিশা । ও চলে যাবার সময় বলল, 'যখাঁন ইচ্ছে হবে চলে 
আসস। আমাকে সব সময়ই হয় বাঁড়তে, নয় উঠোনে পাঁব।, 

একটি কথাও না বলে ছেলেটা পড় দিয়ে নেমে গেল। 
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৩২ 


মায়ের পঙ্গে কথা 


মিশা যখন ফিরে এল মা তখন সেলাই কলের সামনে ঝুকে বসে ছংচে সুতো 
পরাতে ব্যস্ত । সেলাই কলটা জানলার কাছে। ধাতুর তোর অংশগলোর ওপর রোদ 
পড়ে বকমক্‌ করছে। 

একটা বই নিয়ে পাতা খুলল মিশা । ঘরের ভেতরটা বেশ চুপচাপ। শুধু 
যতোবার মা সেলাই কলের চাকাটা ঘোরাচ্ছে ততোবার একটা গুঞ্জন । মিশা জানত 
কপালে আজ বকুনি আছে। এড়াবার কোনো উপায় নেই কারণ মা এক সময় মুখ 
খুলবেই। কিন্তু একটু চটপট: সেটা শেষ করে দিলে হয় না? 

অবশেষে মুখ না ফিরিয়েই মা বলল, “ওর সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হল ?; 


“কোন্‌ টাকা ?, 

দটারর। তোমাকে তো আগেই বলেছি। শুরা আর আমি রঙ কিনতে 
গিয়েছিলাম ।; 

“ও, তা টাকাটা ফিরিয়ে দিয়েছে ?, 

মশা হাসল। 

হ্যাঁ দয়েছে। আম ধরে ফেলেছিলাম। তাই অমান একটু হাতাহাতিও 
হল... 
“এইভাবেই বাাঁঝ তোদের পাঁরচয় হল? 

মা মাথা নেড়ে আবার কলটার 'দকে ফিরল 

“মজা মন্দ নয় দেখাছ: রাস্তায় বাউন্ডুলে ছোকরাদের সঙ্গে লড়াই ৷: 

কেউ আমাদের দেখোঁন মা। একটা ফাঁকা জায়গায় হাতাহাতি হল। তা ছাড়া 
আমরা তো লাঁড়ান, শুধু একটু মাটির ওপর ঠেসে ধরেছিলাম ওকে । 
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মা ফের মাথা নাড়ল। হ্যাঁ... কিন্তু ওকে 
তুই বাঁড় 'নয়ে এল কী বলে? এখানেও 
কিছ; চুর করুক, সেইজন্য £? 

“চুর ও করত না।? 

“কেমন করে জানাল 2, 

“মনে হল, তাই বলাছ। ব্যস্‌।' 

এরপর আবার চুপচাপ। শুধু সেলাই 
কলের একঘেয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজে যা একটু 
নীরবতা ভঙ হচ্ছে। 

মিশা বলল, "খুব বিরক্ত হয়েছ, না ?, 

জবাব না দিয়ে মা জিজ্ঞেস করল: 

“এখানে ওকে কেন আনাঁল বল্‌ তো? 

তাজান না।? 

ঠজজিপ্নি রন জনন ওর দিকে ফিরে খ:ঁটয়ে 
দেখল একবার মুখটা । 

মশা কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল, “দুঃখ কেন হবে। এই এমাঁন একটু ... ওর 

হ্যাঁ, তা বটে।' ফের কল চাঁলয়ে দিয়ে মা বলল। 

কল থেকে আস্তে আস্তে সাদা কাপড় বোরয়ে আসে। চেয়ারের পাশে 
মেঝের ওপর ঢেউ খেলে ভাঁজ হয়ে যায়। 

মিশা বলল, “মনে হচ্ছে, ওকে এনেছিলাম বলে তুমি রাগ করেছ ? 

কই, আম তো কিছ বালান । তবে হ্যাঁ, পারচয়টা খুব সুখের নয়। এই হল 
প্রথম কথা৷ তাছাড়া, তুই ওকে আমাদের এখানেই থাকবার কথা বলতে 
[গয়োৌছলি। আমাকে আগে তোর জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, বুঝাঁল। এ বাঁড়র 
ব্যাপারে আমারও খাঁনকটা হাত আছে বলে মনে হয়।, 

[মশা মেনে নিয়ে বলল, “ঠিক । কিন্তু আমার যে দুঃখ হচ্ছে ওর জন্য, ফের 
রাস্তায় যাবে, চার চামাঁর করবে ।। 
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মা সায় 'দয়ে বলল, হ্যাঁ, সেটা অবশ্য দুঃখের কথাই বটে, অনেক লোক এসব 
ছেলেদের ঘরে জায়গাও "দিচ্ছে, কিন্তু... তুই তো জানিস আমার এখন তেমন 
অবস্থা নয়।, 

মশা একটু আবেগ দিয়ে বলল, “অল্পাঁদনের ভেতর ওরা সব ছেলেকেই 
রাস্তা থেকে ঘরে তুলে নেবে, দেখে নিও । এর মধ্যেই কতো শিশু-আবাস খুলেছে 
তা জানো? 

মা জবাব দিল, “তা তো জাঁন। কিন্তু তাহলেও এসব ছেলেদের নতুন করে 
শাখয়ে পাঁড়য়ে মানুষ করা ভয়ানক কঠিন কাজ। রাস্তায় বাউন্ডুলেপনা করে এরা 
একেবারে নম্ট হয়ে গেছে। 

'জানো মা,মস্কোতে একদল ছেলে আছে, তাদের ইয়ং পাইওাঁনয়র বলে। ওরা 
নানা ধরনের...” একটা আনার্দম্ট ভাঙ্গ করল মিশা, “এটা সেটা নানারকম 
কাজই করে ওরা । গেওকা, স্লাভা আর আম যোগ দেব ঠিক করেছি। ঠিকানাও 
জোগাড় করা হয়েছে। পান্তেলেয়েভ্কায়। রোববার ওখানে আমরা যাব ।, 

“পান্তেলেয়েভ্কায় ঃ সে তো অনেক দূর, 

“তাতে কী! এখন তো গরমের ছু, হাতে সময়ও অনেক । চোদ্দবছর বয়েস 
হলে আমরা কমসমোলে ঢুকব 1; 

চোখ তুলে মিশার দকে তাঁকয়ে হাসল মা। 

“এর মধ্যেই কমসমোলে ঢোকার ইচ্ছে হয়েছে ?) 

এখন নয়। এখন তো আর নেবে না। পরে .৮ 

কমসমোলে ঢুকলে দিনরাত এত ব্যস্ত থাকাব, আমার দকে ফিরেও তাকাবি 
না।” নিঃশ্বাস ফেলে হাসল মা। 

[মশাও হাসল, “তা কেন, মা ? তোমার কাছে থাকার অনেক ফুরসং পাব ।” মুখ 
লাল করে বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ল মিশা। 

সেলাই কলের হাতল ঘুরিয়ে মা বলল, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।, 

মায়ের দকে একবার লুকিয়ে তাকাল মিশা । কাজে মগ্ন হয়ে আছে মা। শক্ত 
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করে বাঁধা বাদামি চুলের খোঁপাটা সব্জ ব্লাউজের ওপর এসে পড়েছে । জামাটা 
চকচকে, ছিমছাম হীস্ত্রি করা, নিরভীঁজ কলারওয়ালা । 

মিশা উঠে পা টিপে টিপে মার কাছে গেল । দু'হাতে মার কাঁধ জড়িয়ে তার 
চুলের ওপর গালটা চেপে ধরল । 

হাঁটুর ওপর সেলাইটা রেখে মা জিজ্ঞেস করল, “কী হল রে, আ্যাঁঃ, 

মিশা বলল, 'জানো মা, আম ক? ভাবাছিলাম 2, 

কী, 

“তোমাকে শুধু সাঁত্য করে জবাব দিতে হবে-- “হ্যাঁ” কি “না”, 

বেশ তো, দেব।; 

“তুমি বোধহয় আমার ওপর একটুও রাগ করোন। তাই নাঃ সাঁত্য বলো !; 

মা আস্তে করে হেসে মিশার হাতদুটো ছাড়াতে চেষ্টা করল। 

মিশা খুশি হয়ে বলে উঠল, 'না, আগে বলো । বলো না! আরও কা ভাবাছ 
আম জানো ?, 

কাট, 

“ভাবাঁছ, একটু থেমে আবার বলল, “ভাবাছ তুম হলেও ঠিক একই কাজ 
করতে । করতে কিনা বলো? ঠিক বলোছি, না 2 

ওর হাতদুটো ছাড়িয়ে চুল সমান করতে করতে মা বলল, হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। 
দোঁখস বাড়িতে তাই বলে একপাল বাউন্ডুলে ছেলে নয়ে আঁসিসাঁন যেন।, 
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কালো পাখা 


আনা থেকে গেঙ্কা ডাকল, "মশা! 
জানলা দিয়ে মিশা মাথা বাড়াল। ওপর 1দকে মুখ তুলে দাঁড়য়ে আছে 
গেঙ্কা। 
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কী চাই? 

“তাড়াতাঁড় নেমে আয়। খুব জরার কথা!” ফিলিনের গুদামঘরটার দিকে 
চোখ ইশারা করে গেওকা বলল। 

মিশা অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? বেরোবার ইচ্ছে ওর 
ছিল না। 

'জল্ দি! মুখ বে'কাল গেঙ্কা। নানা রকম ভাবে হীঙ্গত করে বোঝাতে চেষ্টা 
করল ব্যাপারটা দারুণ জরীর। “বঝোছিস তো ?, 

মশা ঘর ছেড়ে সশড় দিয়ে ছুটল চে । আউনায় গিয়ে পেছযতেই গেওকা 
দৌড়ে এল সামনে । 

'জাঁনস ওই ঢ্যাঙা লোকটা কোথায় আছে 2, 

“কোথায় 2, 

“সরাইখানায় |? 

দু'জনে রাস্তায় এসে সরাইখানার সামনে দাঁড়াল। প্রকাণ্ড ?নম্প্রভ 
জানলাটার ভেতর উপক 'দয়ে ওরা দেখল ছোট ছোট মার্বেলের টেবিলগুলো 
যেন তামাকের ধোঁয়ার নীল ঢেউয়ের ভেতর সাঁতরে বেড়াচ্ছে। 

একটা টোঁবলে বসৌছল ফিলিন। কিন্তু সে একলা । 

মিশা বলল, “কই রে, তোর লোকটা গেল কোথায় 2 

গেঙ্কা হতভম্ব হয়ে বলল, “এক 'মাঁনট আগেও তো ছিল এখানে । 
ফলিনের ঠিক সামনেই বসোছিল। কোথায় যেতে পারে এর মধ্যে 2 

মশা বলল, “যাঁদ এখানেই থাকে তাহলে তো বোঁশ দূরে যাবার কথা নয়। 
তুই বাঁ দক 1দয়ে সমলেন্স্কায়া স্কোয়ারে চলে বা তো। আম ডান দক ধরে 
আরবাত স্কোয়ারে যাচ্ছ ।? 

মিশা হন্‌ হন্‌ করে চলল আরবাত স্কোয়ারের দিকে। রাস্তাটা ভালো করে 
নজর করে দেখাঁছল ও। পাশের একটা গাল পোরয়ে যাচ্ছে এমন সময় দেখল 
গাঁলর ভেতরে সাদা শার্ট পরা একটি লোক বাঁকটা ঘরেই একটা গিজরি কাছে 
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আরেক গাঁলির ভেতর ঢুকতে যাচ্ছে। যতো জোর পারা যায় মশা ছুটল গিজরি 
দকে। তারপর দাঁড়য়ে এদিকে ওঁদকে তাকাল । ঢ্যাঙা লোকটা খুব দ্রুত পায়ে 
হেটে প্রোচস্তেওকা স্ট্রীটের দিকে চলেছে । মশা ছুটল পেছন পেছন । প্রেচস্তেঙকা 
স্ট্রীট পার হয়ে লোকটা আরেকটা গাঁলর ভেতর চলল । অস্তোজেঙকা স্ট্রীটের 
কাছে এসে মিশা প্রায় ধরে ফেলল ওকে । কিন্তু একটা ট্রাম মাঝখানে এসে পড়ায় 
দু'জন ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল ফের। ট্রাম চলে যেতেই দেখা গেল লম্বা লোকটা 
অদৃশ্য । 

কন্তু কোথায়? মিশা বিব্রত হয়ে সমস্ত রাস্তাটা দেখল। উল্টো তরফে 
একটা স্ট্যাম্পের দোকান নজরে পড়ল। এ দোকানটায় সে অনেকবার এসেছে 
নিজের ডাকটিকিট-খাতার টিকিট জোগাড় করতে । এইটেই সেই দোকান 
যেটার কথা গেঙ্কা বলেছিল -- বর্কা ফিলিন নাকি এখানে কী উদ্দেশ্যে 
আসা যাওয়া করে ... মিশা দরজাটা খেলা 'দয়ে খুলতেই সজোরে ঘণ্টা বেজে 


কেউ নেই এখানে । কাউণ্টারের কাঁচের নিচে 
এ্যালবাম ভার্ত। 

ঘণ্টার আওয়াজে পেছনের কামরা থেকে 
মাঁলক বেরিয়ে এল। টাকমাথা বুড়ো মানুষ, 
॥ নাকটা লাল। পেছনের দরজাটা ভালো করে এ্টে 
দয়ে মিশাকে জিজ্ঞেস করল কাঁ সে চায়। 

“একটু স্ট্যাম্প দেখতে পার 2, 

বুড়ো লোকটা কাউন্টারের ওপর 
অনেকগুলো স্ট্যাম্পের খাম ছংড়ে দিয়ে পেছনের 
ঘরে ফিরে গেল, দরজাটা একট্রখান খুলে রাখল 
দোকানের ওপর নজর রাখার জন্য। 

বোস্াানয়া আর হারাঁজগোভিনা স্ট্যাম্প 
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পেছনের ঘরটার দিকে । ঘরটায় কোনো জানলা নেই, 
বেশ অন্ধকার। শুধূ একটা ঢাকনাওয়ালা বাত 
রয়েছে টোবলের ওপর। বুড়ো লোকটা ছাড়াও 
আরেকজন আছে কামরার মধ্যে । চাপা গলায় আলাপ 
করছে ওরা । অন্য লোকটাকে মিশা দেখতে পাচ্ছিল 
না সামনের কাউন্টারটার জন্য। কিন্তু কেন যেন ওর 
মনে হল এই লোকটাই সে যার পেছু ও 'িয়োছিল। 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল কা আলাশ 
চলেছে, কিন্তু বড়ো আস্তে কথা বলছে ওরা । 

পেছনের কামরায় চেয়ার টানার শব্দ হল। মশা 
বুঝল এবার দু'জন লোক দোকানের ভেতরে এসে পড়বে । ডীদ্বগ্ন প্রতীক্ষায় ও 
তাই ঝু'কে রইল স্ট্যাম্পগ্লোর ওপর... এখখ্যান হয়তো সেই মানুষটাকে 
দেখতে পাবে ও... ক্যাচ করে একটা দরজায় আওয়াজ হল, কয়েক মানট বাদে 
বুড়ো লোকটা দোকানে ঢুকল। ও যা ভাবতে পারেনি তাই হয়েছে! ঢ্যাঙা 
লোকটা িড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে... 

ভূরু ক:চকে কাউণ্টারের ওপাশে এসে বুড়োটা বলল, “কী? বাছাই করে 
নয়েছ যা নেবার 2; 

মশা যেন খুব মন দয়ে স্ট্যাম্প দেখছে এমাঁন ভান করে জবাব দল, “এক 
মানট।, 

বুড়ো বলল, “তাড়াতাঁড় করো । দোকান বন্ধ করার সময় হল ।, 

পেছনের কামরায় ফিরে গেল বুড়ো । এবার আর দরজা ভেজিয়ে দেবার 
গরজ দেখাল না সে। 

টোৌবলের ধারে বাঁতর আলো পড়েছে। সেই আলোয় মিশা দেখল 
বুড়োর হাঁভ্ডিসার হাতদুটো। টোবিল থেকে কাগজপত্র তুলে, ভাঁজ করে, একটা 
দেরাজের মধ্যে টুঁকিয়ে রাখছে সে। তারপর একটা কালো হাত-পাখা দেখা গেল 
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লোকটার হাতে । পাখাটা খাঁনকক্ষণ মেলে ধরে থাকল সে, তারপর আস্তে করে 
গুটিয়ে ভাঁজ করে ফেলল-_-তখন সেটার আকার দাঁড়াল একটা ছোট ছাঁড়র 

এরপরেই বুড়ো চকচকে দুটো ধাতুর জানিস তুলে নিল। একটা দেখতে 
আংটর মতো আর একটা বলের মতো । পাখার সঙ্গে ও দুটো শজাঁনসও সে 
দেরাজে রেখে দিল। 


৩৪ 
আগ্রা প্পন্া তিখনভনা 


ধীরে ধীরে বাঁড় ফিরে এল মিশা । রহস্যময় লোকটা ওর চোখে ধুলো "দিয়ে 
গেল। কিন্তু ডাকাঁটকিটের দোকানে ও যা দেখেছে সেটা খুবই সন্দেহজনক । 
[খড়কি দরজা দিয়ে লোকটা উধাও হল, দোকানদারের চালচলনটাও কেমন অদ্ভুত। 
তা ছাড়া হাড়কিপ্‌টে বর্কাটা ওখানে প্রায়ই যাওয়া আসা করে ... 

বাঁড়তে প্রায় এসে পড়েছে । কালো হাত-পাখাটার কথা মনে হতেই একটা 
অদ্ভূত চিন্তা ওর মাথায় খেলে গেল। বুড়োটা যখন পাখাটা ভাঁজ করোছিল তখন 
ওটা দেখতে ঠিক একটা খাপের মতো মনে হচ্ছিল। তার ওপর সেই আটটা । 
খাপটা সেই ছোরার নয় তো? 

এই আন্দাজে উদ্দিগ্ন হয়ে বন্ধযদের খোঁজে ছ্‌টল মিশা । 

গেঙ্কার বাড়তে ওরা টোবল ঘরে গোল হয়ে বসেছিল। একটা কাগজের 
ওপর স্লাভা লাইন কাটছিল আর গেঙকা 'লখাঁছল। চেয়ারে পা রেখে টোবলের 
ওপর ঝুকে প্রায় শূয়ে পড়েছে সে। আণ্রীষ্পনা পাস বসে আছেন ওদের উল্টো 
দকে। তাঁর নাকের ডগায় লোহার ফ্রেমের চশমা । চশমার ওপর 'দয়ে মিশার 
দকে তাকালেন উনি । হাতদুটো চোখ বরাবর টেবিলের ওপর বাঁড়য়ে ধরে একটা 
কাগজ থেকে ডিকটেসন 'দচ্ছিলেন। 


১৫৮ 


আস্তে আস্তে পড়লেন, “রুবৃৎসভা, আন্না গ্রিগোরিয়েভনা, লিখোছস ? 
আরো সন্দর, পাঁরজ্কার করে লেখ, তড়বড় করে নয়। ব্যস্‌। সোমিওনভা, 
ইয়েভ্দকিয়া গাভ্রলভূনা ।, 

িলাঁখল করে হেসে গেঙ্কা বলে উঠল, “এই দ্যাখ মিশা । নতুন একটা কাজ 
জুটেছে-- “মহলা বিভাগের সচিব” ।, 

আগ্রীস্পনা পাস এবার জোর গলায় বললেন, “ছট্ফটানি বন্ধ কর্‌ তো! 
কাগজটা নোংরা করে ফেলবি!; 

গেঙকার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উপক মেরে দেখল মিশা-_ কারখানার যে সমস্ত 
নারীশ্রীমক আশিক্ষা দূরীকরণ বদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন তাঁদের নামের 
তালিকা” । প্রত্যেক নামের সঙ্গে একটা করে সংখ্যা: সেটা হল বয়েস। প্রত্যেকের 
বয়েসই চল্লিশের ওপর। 

আগ্রীপ্পনা পাস গজগজ করে ওঠেন, "ুপ করে থাকতে পারাছস নাঃ 
দ্যাখ তো স্লাভা কেমন চমৎকার লাইন টানছে, আর তুই সমানে উসখস 
করাছিস... কীরে ? ইয়েভ্দকিয়া গাভ্রলভ্না হল? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলে যাও। এই ব্াঁড়গুলোকে কেন মিথ্যে পড়াবার চেস্টা 
করছ 2; 

গেঙ্কার দিকে সোজা তাকিয়ে রইলেন পাঁস। 

“কেন জিজ্ঞেস করাছস, মানে? একটু তাঁলয়ে ভেবে দেখোঁছিস 2, 

“নশ্চয়!” ঝগড়ার সুরে গেঙকা বলল, যাঁদও 'পাঁসর প্রশ্নটা ওকে একটু 
বিরত করেছে সেটা বেশ বোঝা গেল । তাঁলকার ওপর কলমটা ঠোঁকয়ে বলল, “ও 
বাবাঃ চুয়ান্ন। বলতে পারো এ কিসের জন্য লেখাপড়া শিখতে চায় 2, 

“ও, এই রকম ছেলে হয়োছস তৃই 2 চশমাটা খুলে আস্তে আস্তে বললেন 
আগ্রস্পিনা পাস, “তুই যে এমনটা হাব তা আমি ভাবতে পাঁরানি!; 

“কা হয়েছে? গেঙ্কা এবার আমতা আমতা করে বলল। 

গেঙ্কার দিকে তাকিয়ে পাঁস বললেন, 'বুঝোঁছ, তুই ভাঁবস খাল তোরই 
লেখাপড়া শেখার ইচ্ছে আছে, না ?, 
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চুপ কর্‌ । কথার ওপর কথা বাঁলস না। লেখাপড়াটা শুধু তোর জন্যই, 
নাকি ? এই সব ব্যবস্থা হল বিশেষ করে তোর জন্যই তাই ভেবোছস, না ? চল্লিশ 
বছর কারখানায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটেছে সোঁমওনভা, সে মুখ্য থেকেই 
মারা যাক তাতে তোর কিছ আসে যায় নাঃ তাহলে আমিও লেখাপড়া 
বৃথা শিখলাম বল্‌ঃ গৃহযুদ্ধে আমার দুটি ছেলেকে হারয়োছ যাতে 
গেঙকা লেখাপড়া শেখে আর আমি যেমনাঁট ছিলাম তেমনিট থাঁক, তাই 
নাঃ আর আসাফয়েভাকে যে কুরিঘর থেকে একটা ফ্ল্যাটে 'নয়ে যাওয়া 
হল, সেটাও তাহলে করা উচিত হয়নি বল্‌? ষাট বছর ওই কুগাঁরঘরে 
কাটাল, এখন সে ওইখানেই মরূক্‌? এই তো হল তোর মত। ঠিক করে 
বল্‌ তো? 

গেঙ্কা জোরে ফুশীপয়ে উঠল, ণীপাঁসমা ! তুমি আমার কথাটাই বুঝলে না! 
আম ঠাট্টা করছিলাম ।, 

আগ্রীপ্পনা পাস রাগ করে বললেন, তোকে আম ঠিকই বঝোছি। ভালো 
করেই বুঝোঁছ রে ছোকরা । তোর মাথায় যে এইরকম সব ধারণা আছে তা কখনো 
ভাঁবান। স্বপ্নেও ভাঁবান যে তুই এইভাবে খেটেখাওয়া মানুষদের এমনি ছোট 
নজরে দোখস। 

মাথা নচু করে করুণ গলায় ফিসৃঁফাসিয়ে বলল গেওকা, “পাঁসমা ! কথাটা 
না ভেবেই বলে ফেলোছি, পাঁসমা। কথাটা মাথায় আসতেই ফস করে বলে 
ফেলোছি।; 

পাঁসমা ধমক 1দয়ে বললেন, “কথা তো চড়ুই” এর মতো নয়, উড়ে গেলে ধরা 
অসম্ভব। কা বাঁলস একটু ভেবোঁচন্তে বলাব তো ।” চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধারে উঠে 
দাঁড়ালেন আগ্রীপ্পনা পাস। “যাক গে, ঠিক আছে। দোষ স্বীকার করলেই 
অর্ধেক মাপ হয়ে যায়। কিন্তু এর পরে কথা বলার সময় একটু ভেবোচিন্তে 
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৩৫ 


এ বা 


আণগ্রীষ্পনা পাস গেলেন রান্নাঘরে । গেঙ্কা রয়ে গেল টেবিলের পাশেই। 
[নজের কথা ভেবে ওর খুব দুঃখ হচ্ছিল। 

মিশা ঠাট্টা করল, “কীরে, খুব শিক্ষা হল তো? তোর ওই জিভের জন্যই 
আঁবশ্যি এর ডবল শাস্ত পাওয়া উচিত ছল ।” 

সান্তবনার সুরে স্লাভা বলল, যাকগে মিশা । ও তো ানজের দোষটা মেনেই 
নিয়েছে, কী বাঁলস ?; 

মশা জবাব দিল, ণঠক আছে। সেই ঢ্যাঙা লোকটাকে দেখোছলি 
গেঙ্কা 2 

মাথা না তুলে'ভূর্‌ কুচকে গেঙকা জবাব দিল, “কাউকে দৌখান আমি, 
ভাবে বলল, “তোরা যখন এখানে বসেছি... সেই সময় আমি... খাপটা 
দেখেছি।, 

কোন্‌ খাপ 2 মিশার কথার মানে বুঝতে না পেরে স্লাভা জিজ্ঞেস করল। 

“সাধারণ একটা খাপ। আমার ছোরার।, 

মাথা তুলে আবশ্বাসভরে মশার ঈদকে তাকাল গেওকা। 

স্লাভা জিজ্ঞেস করল, “সাঁত্য দেখোছস ?, 

হ্যাঁ। নিজের চোখে । এইমান্র দেখে এলাম ।, 

কোথায় 2” গেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। 

'অস্তোজেওকা স্ট্রীটের ডাকটিকিটের দোকানে । 

“মছে কথা বলছিস!; 
মোটেই না। মিছে কথা আম বাল না।, 

“তাজ্জব !? টেনে টেনে বলল গেঙ্কা, “কোথায় রাখে সে ওটা 2, 
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আগ্রীপ্পনা পিস রান্নাঘরে থাকতে থাকতেই মিশা তাড়াতাঁড় বন্ধুদের 
কাছে ডাকটাকিটওয়ালার কথা, ঢ্যাঙা লোকটা আর সেই কালো পাখাটার কথা 
বলে নিল। 

হতাশভাবে গেঙ্কা বলল, “বাঃ বেশ! আম ভাবলাম খাপটা দেখোছস সেই 
কথা বুঝ বলবি, তা না কোথাকার কোন্‌ এক বাজে পাখার গস্প ফে'দোছিস 

স্লাভা বলল, 'বুঝাঁল, আগে আমাদের দুটো অজ্ঞাত রাশি নিয়ে সমীকরণ 
করতে হয়োছল আর এখন হল তিনটে: প্রথম ফাঁলন, দ্বিতীয় 'নাকিাস্ক, আর 
তৃতীয় হল পাখাটা। মিশা, নিশ্চয় বুঝতেই পারাছস যে 'ফাঁলন যাঁদ আমাদের 
সেই লোক না হয়, তাহলে বাঁকটাও সব আজগুবি ।, 

গেঙকা বলল, “ও ঠিকই বলেছে রে মিশা । হয়তো সবই তোর কল্পনা 1” 

মিশা জবাব দিল না। তখনও ও ড্রয়ার আলমারর কিনারায় কনুই দিয়েই 
রয়েছে। লেসের পাড় লাগানো একটা সাদা কাপড় আলমারির দুপাশে ঝুলে 
আছে। 

ড্রয়ার আলমারির ওপর একটা চারকোণা আয়না । আয়নাটার মাথায় বাঁদকের 
কোণে একটা সবজ পাঁপাঁড় বসানো । লম্বা ছ'চ-গাঁথা একগ্াল সুতো পড়ে 
আছে াডমের আকারের কাঠামোয় কতগুলো পুরনো ফটোগ্রাফের পাশে। 
কাঠামোয় সোনালি অক্ষরে ফটোগ্রাফারদের নাম খোদাই করা । নামগুলো আলাদা 
1কন্তু সমস্ত ছাবর পেছনে এক দৃশ্যপট-ধূসর একজোড়া পদরি মাঝখানে একটু 
পুকুর আর দূরে কুয়াশাঘেরা গ্রীম্মাবাস। 

মশা ভাবল, “স্লাভা আবাশ্য ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু তব যেন এ সবের 
মধ্যে একটা কা ব্যাপার আছে ।” গেঙ্কার দিকে তাকিয়ে ও বলল: 

'যাদ পাঁসমার সঙ্গে ঝগড়া না করাঁতিস তাহলে এতক্ষণে ফিলিনের খবর 
কিছুটা পোঁতিস।, 

“তার মানে ?, 

“মানে যা বলাছ তাই। ফালিনকে উন চেনেন। উন তো অন্তত এটুকু বলতে 
পারতেন সে রেভস্কের লোক কিনা ।, 
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“কেন ভেবে নিয়োছস পাঁসমা বলবে না ? নশ্চয় বলবে ।। 

“হ্যাঁ তাই ভাবাছস কিনা । এখন তোর সঙ্গে উনি কথাই বলবেন না।, 

“কথা বলবে না আমার সঙ্গে? তাহলে তোরা পাঁসমাকে চিনস না। অনেক 
আগেই বিলকুল ভূলে গেছে, বিশেষ করে আমি যখন মাপ চেয়েছি। একটু কায়দা 
করে এগোতে হয় কাছে। এক মিনিটের মধ্যেই দেখতে পাবি।; 

আগ্রীপ্পনা পাস ঘরে ঢুকলেন। ছেলেরা চুপ করে গেল। ওদের একবার 
খ$টয়ে নজর করে পাঁসমা টোৌবল সাফ করতে লেগে গেলেন। 

গেঙ্কা এমন ভান করল যেন একটা গল্প বলাছল, এর মধ্যে পাঁসমা এসে 
পড়ায় বাধা পড়েছে। 
ফাটকাবাজ। রেভস্কের সবাই তোদের হাঁড়ির খবর রাখে !”; 

“কার কথা বলাঁছস রে 2? আগ্রা্পনা পাস জিজ্ঞেস করলেন। 

াঁসমার দিকে সরল দাম্টতে তাকিয়ে গে্কা বলল, 'এই বর্কা ফিলিনের 
কথা বলাছলাম। আম ওকে বললাম, “রেভস্কের সবাই তোদের নাম জানে” । ও 
বললে, “রেভস্কে আমরা ছিলামই না, কাদের কথা বলছিস তা আমি বুঝতে 
পারাছ না”।, 

ছেলেরা আশ্রা্পনা পাঁসর জবাবের প্রতবক্ষায় থাকে । গরম মেজাজে 
টেবিলের কাপড়টা উাঁন জোরে একবার ঝেড়ে বললেন: 

“ওর সঙ্গে তোর এত দহরম-মহরম কিসের রে? পই পই করে বলোছ ওই 
ছোকরাটার সঙ্গে মিশাবনে । তোকে নাস্তানাব্দ করে ছাড়বে ।, 

“তাহলে মিছে কথা বলে কেন ? যাঁদ রেভস্কেরই লোক হয় ওরা তো সেটা 
বললেই পারে, লূকোয় কেন? 

হয়তো কোনোঁদন রেভস্কে ও ছিল না।, 

“ও ছল সে কথা তো আম বাঁলান। ?কন্তু ওর বাবা তো রেভস্কের লোক। 
চাপা দেবার কা আছে এতে? 

হিয়তো বাপের কথা ও কিছুই জানে না। 
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“ক্তু ফালিন তো কাছেই বসোঁছল। সে শুধু হাসল আর বলল, “আমরা 

““মজদুর” বলেছে নাক?" আগ্রীষ্পনা পাস অবশেষে হার মানলেন। 
তাহলে শুনে রাখ ওর বাপ ছিল ওয়াডরি, রেভস্কের গৃপ্ত পঁলিশের লোক, 
আর এখন কনা মজদুর বলে চালাচ্ছে । মজদুরই বটে! 

তার মানে ফালন নজেই গৃপ্ত প্যালশের লোক ছিল বলছেন?” মিশা 
[জজ্ঞেস করল। 

'না। ওর বাপ ছিল। তা বাপ যেমন, বেটাও তো তেমনি হবে । ওদের সঙ্গে 
মিশিস না।, 

টেবিল-ঢাকা কাপড়টা ভাঁজ করে 'পাঁসমা বেরিয়ে গেলেন। 

পেছন থেকে চোখ টিপে গেওকা ফুর্তিভরা গলায় বলল, “দেখাল তো ? আর 
তোরা বলাছাল 'কছুই বলবে না। সবই তো বলে দিল! আম তো 'পাঁসমাকে 
ান। এখন সব পারজ্কার। ফালন আমাদের সেই লোক । তার মানে 'নাঁকতাঁস্কি 
এখানে আছে, আর সেই খাপটাও আছে। আম তো বেশ টের পাচ্ছি গৃপ্তধন 
এবার হাতের কাছে এসে পড়ল বলে ! মহা আনন্দে ও হাত কচলাতে শুরু করল। 

স্লাভা আপাতত তুলল, “সব কিছ সম্পূর্ণ পারজ্কার হল না তো। তুই 
াজেই বলোছিলি রেভস্কে নাক 'ফালন নামের লোক গণ্ডায় গণ্ডায় আছে। 
হয়তো এ আরেক ফিলিন।, 

মাথা নেড়ে গেওকা বলল, “কী যে বাঁলস। পুলিশের লোকের বাচ্ছা! ওই 
হল আমাদের সেই লোক, কোনো সন্দেহ নেই!, 

মিশা সকৌতুকে বলল, “ঠিক আছে। হয়তো ওই আমাদের লোক কিংবা 
হয়তো তা নয়। কিন্তু খাঁটি কথাটা হল ও রেভস্কেরই বাঁসন্দা 'ছিল। এখন 
আমাদের বের করা দরকার-- “সম্রাজ্ঞী মারয়া” জাহাজে ও কখনো কাজ 

গেওকা প্রশ্ন করল, 'কাঁ করে সেটা বের করা যাবে? 

“সে খুব সোজা । বর্কা আমাদের বলবে না ভেবেছিস 2, 
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ক্রাক্সায়া প্রোক্ষয়া মহলায় 


ছাপাখানাটার দিকে রওনা হল ইয়ং পাইওনিয়রদের সংগঠন দেখতে । বিজলির 
অভাব হয় বলে রোববার ট্রাম চলে না। তাই খুব ভোর থাকতেই রওনা হয়োছিল 
ওরা। 

ধূসর কুয়াশায় ঢাকা আরবাত স্ট্রট । এখন রাস্তাটা জনশূন্য, এমন কি ঝাড়ু 
হাতে ঝাড়দাররাও আসোঁন এখন পর্যন্ত। | 

সকালের তাজা খাঁশ খুশি ভাব নয়ে ছেলেরা হন্‌ হন্‌ করে হাঁটছে । ঠান্ডা, 
ঠন্ঠনে আ্যাস্ফাল্টের ওপর ওদের জুতোর গোড়াঁলগুলো আওয়াজ তুলছে, 
ফাঁকা রাস্তায় উঠছে প্রাতিধধনি। দোকানের জানলাগুলোর ওপর ওদের: ছোট 
ছোট দেহের ছায়া পড়ছে। 
রাস্তাটাকে মনে হয় যেন ছোট্র, ঘাঞ্জ আর চুপচাপ । এখন বাঁড়গুলোকে বেশ নজর 
করে দেখা চলে । মিশা চারাঁদকটা তাকিয়ে দেখল। একদিকে 'কানভাল+ ীসনেমা, 
তার পেছনে সামারক আদালতের বাঁড়। আর ওই সেই বাঁড়টা যেখানে 
আলেক্সান্দ্র সেগেয়েভিচ্‌ পুশাঁকন* থাকতেন এক সময়। সাধারণ একটা 
দোতলা বাঁড়, নজরে পড়বার মতো 'কছ্‌ নয়। পুশাঁকন যে কখনো এখানে 
থাকতেন সেটা ভাবতেই কেমন অদ্ভূত লাগে। আঁবাঁশ্য সেকালে উন আর-আর 
দশজন মানুষদের মতোই আরবাত স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াতেন। কেউ তা ?নয়ে 
অবাক হত না। কিন্তু আজ যাঁদ ফের আরবাত স্ট্রীটে এসে উদয় হতেন পৃশ্‌কিন, 


* পূুশাঁকন (১৭৯৯-১৮৩৭) মহান রুশ কাব; রুশ সাহিত্যে বাস্তবধার্মতার প্রবর্তন 
তান করেন। 
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তাহলে যে কী কাণ্ড হত! সারা মস্কো বোধহয় ছুটে আসত এখানে । 

গেঙ্কা বক্‌বকানি শুরু করল, “ইয়ং পাইওাঁনয়ররা কেমন সেটা দেখতে হবে। 
দেখব হয়তো সেখানে অবাক হবার মতো কিছ নেই, হয়তো বা দেখব 
শিশ্‌সদনের মেয়েদের মতো কাপড়ে ফুলের নকশা তুলছে বসে বসে ।। 

শা বলল, “দূর বোকা! ওটা হল কাঁমউানস্ট সংগঠন, বুঝোছিস্‌ তো? 
তার মানে কিছ কাজের কাজ ওরা করে। 

স্লাভা বলল, “ওখানে যেতে আমার কেমন যেন একটু অস্বান্ত লাগছে । 

“কেন? 

লাগছে তাই বলছি।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল ও । “জজ্ঞেস করবে আমরা কারা, 
কেন এসোঁছ। কেন যেন অস্বাস্ত লাগে আমার ।; 

মশা দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, “অস্বাস্ত লাগবার কোন কারণ নেই । কেন, খারাপ 
কী আছে এতে? হয়তো আমরাও ইয়ং পাইওাঁনয়র হতে চাই £? আমাদের সে 
আঁধকার তো আছেই, কি বল?) 

ছেলেরা সবাই চুপ করে গেল। বাঁড়গ্ুলোর পেছন থেকে ভোরের ঝলমলে 
সূর্য উঠছে। তেরছা আলোয় দালান-বাঁড়গুলোর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়া পড়েছে 
চারকোণা হয়ে, ছায়াগ্দলো ভ্রমেই ছোট হচ্ছে, আস্তে আস্তে রাস্তার একপাশে 
সরে যাচ্ছে, ওপাশে উজ্জ্বল চোখ-ধাঁধানো রোদের সামনে যেন আর টিকতে 
পারছে না। 

রাস্তায় প্রাণের সাড়া জাগে । বড়ো বড়ো চামড়ার থালিতে ঠাসা খবরের কাগজ 
নিয়ে পোস্টম্যানরা বেরিয়ে আসছে ডাকঘর থেকে । গোয়াঁলনীরা টুংটাৎ শব্দ 
তুলে দুধের বালতি নিয়ে যাচ্ছে 

ছেলেরা কুদ্রন্স্কায়া স্কোয়ারে পেশছল। 

মশা কোণের দিকে একটা বাঁড় দেখিয়ে বলল, “ওইদ্যাখ্‌ গেঙ্কা!? বাঁড়টার 
দেয়াল বুলেট আর কামানের গোলার টুকরো লেগে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । “জানিস 
ওই দেয়ালগুলোর অমন চেহারা কেন 2, 

'না তো।' 
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“অক্টোবর বিপ্লবের সময় দারুণ দারুণ কয়েকটা লড়াই হয়ে গেছে ঠিক এই 
জায়গাটায়। আমাদের পক্ষের লোকরা ক্যাডেটদের ওপর গোলা ছংড়েছিল। 
স্লাভার সঙ্গেই আমরা সে সব দেখোঁছি ... মনে আছে তোর স্লাভা £; 

স্লাভা বলে ফেলল, 'আঁম তখন ছিলামই না এখানে । আর তুইও ছাল 
বলে মনে হয় না।, 

আমিঃ কতোবার এসোছ এখানে! শুরার সঙ্গে তো প্রায়ই আসতাম। 
একবার টুঁপিতে করে কার্তৃজের খাপ পযন্ত নিয়ে গিয়োছি। অনেকদিন আগের 
কথা-_তা ঠিক। আমার তখন আটবছর বয়েস। কোনোঁদন আমাদের দেখিসাঁন 
তার আঁবাশ্য কারণ আছে। তোকে তো সবসময় বাঁড়র মধ্যেই কাটাতে হত 
কিনা । তোর মা তোকে বেরুতেই দিত না একদম ।, 

ছেলেরা পান্তেলেয়েভ্কায় এসে পড়ল। 

ছাপাখানার বড়ো জানলার ভেতর 'দয়ে ওরা দেখল বড় হলঘরের 
ভেতরে কতো মোশন । ছাপাখানায় কোনো কমর্ট নেই। ফটকের ওপর একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলছে: “মস্কো প্রকাশভবনের ছাপাখানা” । ছেলেরা দরজার কাছে 
গেল। 

তক্তার তোর একটা ছোট ঘরে নিচু রোলংগুলোর ওপাশে বসে একটা 
লোক। বড়ো একটা গামলা থেকে ঝোল ঢালছে। চেহারাটা ঠিক চোৌঁকদারের 
মতোই। 

এখানেও বছর দশেকের একটি মেয়ে রয়েছে। লাল ফিতে দিয়ে ছোট ছোট 
বেণীদুটো বেধেছে সে। 

ছেলেরা ঢুকতেই চৌকিদার মাথা তুলল, হাতের পেছন দিকটা দিয়ে গোঁফ 
মুছল। ওদের দিকে তাকাল সপ্র*ন ভাঁঙ্গতে। 


* ক্যাডেট __ জার আমলের রাঁশয়ার “সংাঁবধানী গণতন্ত্রী দল" নামে একটি বূজেয়া 
পার্টির সদস্য; সোভিয়েত শাসনের বিরুদ্ধে যেসব পালটা সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘটোছিল তার সব 
কাটতে তারা যোগ 'দিয়োছিল। 
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ীশা 'জজ্ঞেস করল, “ইয়ং পাইওানয়ররা কোথায় আছে বলতে 
পারেন 2; 

ইয়ং পাইওাঁনয়র 2, আবার চামৃচে তুলল চৌকিদার। “কে পাঠিয়েছে 
তোমাদের জিজ্ঞেস করতে পারি? পার্টির জেলা কাঁমাট, না আর কেউ ? 

'না, এই... হ্যাঁ, আমরা এসোছ...? মিশা তোতলাতে থাকে, আমরা এসেছি 
একটা কাজে ।; 

ছোট মেয়েটাও কৌতূহলী চোখে ওদের দিকে তাকাল । চৌকিদার 
ঝোলটা শেষ করে গামলা সাঁরয়ে রাখল । 

ইয়ং পাইওাঁনয়রা আমাদের এখানেই আছে। খুব সম্ভব তারা এখন 
ক্লাবঘরে।, 3 

“সেটা কোথায় দয়া করে বলবেন ?; 

এ প্রশ্নে ছোট্ট মেয়েটা একটু অবাক হল যেন। 

'হূম্‌। তার মানে তোমরা বলতে চাও ক্লাবঘরের খবর তোমরা -রাখো না, 
কেমন? জিজ্ঞেস করল চোঁকদার। 

মশার মূখে কথা আটকে যায়, 'বুঝলেন তো... আমরা এসেছি অন্য এক 
পাড়া থেকে । খামোভাঁনাক পাড়া থেকে ।। 

চোঁকিদার টেনে টেনে বলল, “ও-ও ! তা বেশ, তা বেশ... ওদের ক্লাবটা হল 
সাদোভায়া স্ট্রীটে। এখান থেকে খুব দূরে নয়।। 

“কোন সাদোভায়া স্ট্রীট 2, 

মেয়েটা খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, “বেশ মজার লোক এরা না বাবা! ক্লাবের 
কথা জানে না! কোথায় আবার তাও চেনে না! 

তুই থাম! ছোট মেয়েটাকে ধমক দিয়ে চৌকিদার বলল। “বয়েসের 
তুলনায় একটু বৌশ পেকে গোঁছস! যা তো, রাস্তাটা দেখিয়ে দে ওদের । হয়তো 
সাঁত্যিই খুব জরুরি দরকারে এসেছে ।” ছেলেদের দিকে একবার সান্দপ্ধ নজর 
হেনে বলল লোকটা । , 

“এক 'মানট সবুর ।, 
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বাচ্চা মেয়েটা ছোট একটা চৌবাচ্চার কলের নিচে গামলা আর চামূচে ধুয়ে 
তারপর সেগুলো একটা তোয়ালের মধ্যে বেধে রেখে ওদের সঙ্গে বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। 

মেয়েট বকৃবক্‌ করে, ইয়ং পাইওাঁনয়রদের আম খুব ভালো করে চিনি। 
এ যে আমাদের ভাঁসয়া হল দলের পাণ্ডা, সে ড্রাম বাজায় ।; 

ওর দিকে বিদ্রুপভরা চোখে তাকাল মিশা, কিন্তু কিছ বলল না। কা হবে 
কাচ্চাবাচ্চার সঙ্গে তর্ক করে! 

মেয়েটা বলেই চলল, “ওদের একটা বউগলও আছে । আর কা নয়মের 
'কড়াকড়, ওরে ব্যস্‌! গালমন্দ দেওয়া, ট্রামগাঁড়র বামপারে উঠে যাওয়া, পকেটে 
হাত গঃজে চলা, মেয়েদের সঙ্গে মারামার করা ওদের একেবারে বারণ । এই 
রকম ব্যাপার । ওরা শুধু বূজেয়াদের সঙ্গে লড়তে পারে। যখন লড়ে তখন টাই 
খুলে নিতে হয়। টাই পরে ওদের লড়াই করা নিষেধ । 

মিশা কড়া গলায় বলল, “পা মাঁড়ও না বলাছি!; 

ওর কথায় কান না 'দয়ে ছোট মেয়েটা বলেই চলল, মেয়েরাও যোগ দিতে 
পারে। তবে সব্‌্বাই নয়, শুধু যাদের বয়েস হয়েছে তারা ।, 

ও তো মস্তো বড়ো! এই চোদ্দ, পনেরোও হতে পারে। আর ক দারুণ 
কাজের ছেলে জানো? 'সিধে বাঁড়তে ঢুকে সবাকছ নিয়ে চলে যায়। 

ছেলেরা অবাক হয়ে তাকাল ওর 'দকে। 

গেওকা বলল, “সব নিয়ে চলে যায় কেমন করে 2; 

“তা বুঝ জানো না? মুরুব্বি চালে জবাব দিল মেয়েটা, ওই সব... মানে 
ওই অনাথ শিশুসদনের ছেলেমেয়েদের জন্য আর 'কি। বাঁড় বাঁড় ঘুরে ইয়ং 
পাইওানয়ররা জিনিসপত্র জোগাড় করে। আমার জামাটাও তো নিয়েছে ওরা ।, 
গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করল ও। 

“তোমার জামা নিয়েছে ?, 

হ্যাঁ।, 
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“কন্তু এতো মিথ্যে কথা । যা খুশি তাই নিয়ে চলে যাবার কারও আঁধিকার 
নেই।” গেঙ্কা বলল। 

ছোট মেয়োট যেন লজ্জা পেল। 

“ওরা জেরা তো আর নেয়ন। মা ?দয়েছে ওদের, 

“আর তোমার বাঁঝ কন্ট হৃচ্ছিল জামাটার জন্য 2, স্লাভা হাসল। 

“একটুও না। আমি আমার গেল-বছরের ট্রাপটাও ওদের দিতে চেয়োছলাম, 
কন্তু ভাঁসয়া বলল দরকার নেই, কারণ এর পরের বার তাহলে দেবার কিছু 
থাকবে না। বলোছিল ঠিকই, কারণ সকালে ওরা জামাটা নিয়েছিল, ফের 
বিকেলে এল ট্রপটা নিতে । নিঃশ্বাস ফেলল মেয়েটা, “অনাথ ছেলেমেয়ে কতো 
আছে! ওদের সকলের জামাকাপড় জুতো জোগাড় করতে অনেকাঁদন লেগে 

সাদোভায়া স্ট্রটের বাঁড়তে পেশছল ওরা । 

“ওই যে, তেতলায়!” ছোট মেয়েটা আঙুল দেখিয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গে 
বলল, “এখানেই তোমাদের ছেড়ে 'দয়ে যাচ্ছ, নয়তো ভাসয়া ফের দেখে 
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সামান্য ভুল বোঝাবুঝি 


ছোট্ট মেয়োট ওদের দরজার সামনে ছেড়ে দয়ে চলে গেল। কা একটা 
কারণে ওরা যেন একটু ঘাবড়ে গেছে৷ দরজার ওপাশ থেকে উপক দল একটা 
ছোট ছেলে । ওদের দিকে এক নজর দেখেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার উপক 
দিল আরেকটা কটা-চুলো মাথা, সেটাও অদৃশ্য হল... 

ছেলেরা একটু ইতস্তত করল। মিশার হঠাং ইচ্ছে হল বাঁড় ফিরে যায়। 
ভাবল হয়তো খুব সম্ভব ওদের তাড়া খেতে হবে। কিন্তু গেঙকা আর স্লাভার 
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সামনে তো দুর্বলতা দেখানো যায় না, তাই গটগেট্‌ করে সিপড় বেয়ে উঠতে 
লাগল। পেছন পেছন গেঙ্কা আর স্লাভা। 

তৈতলায় উঠে প্রকান্ড ভাঁর একটা ওক কাচের নকশা-কাটা দরজা খুলল 
ওরা । মস্তবড়ো একটা চারকোণা ঘরের ভেতর এসে পড়ল । উল্টো দিকের দেয়ালে 
সোনালি সুতোর গোছাওয়ালা একটা ভাঁজ-করা 'নশান কাত হয়ে আছে, 
নিশানের রোজ বশাফলকটা ডিমের আকারের নিশানের ওপর সমস্ত দেয়াল 
জুড়ে একটা লাল ফিতে । তাতে লেখা রয়েছে: “কামউনার্ডদের শাক্ষিত করার 
সবচেয়ে ভালো রাস্তা হল শিশুদের সংগঠন। লোনন।” 'নশানের পাশে ছোট 
টেবিলের ওপর একটা ড্রাম আর বিউগল। 

কামরার চার কোণায় একেকটা ছোট পতাকা, তাতে একেক ধরনের প্রতীক 
আঁকা । দেয়ালে ঝুলছে ছাব আর পোস্টার। 

কামরায় বা সশড়মুখে জনপ্রাণী নেই । এক সেকেণ্ডের জন্য তিন বন্ধু শুনতে 
পেল ওপরের তলায় পায়ের আওয়াজ । তারপর সবাঁকছু আগের মতোই 
চুপচাপ । 

কামরায় ঢুকে মিশা গেঙ্কা আর স্লাভা ইয়ং পাইওানয়রদের ক্লাবটা দেখতে 
লাগল । চারটে ছোট পতাকায় একেকটা করে প্রতীক আঁকা __ পেশ্চা, শেয়াল, 
ভালূক আর চিতাবাঘ । দেয়ালে ঝুলছে আঁকা, খবরের কাগজ থেকে কটা ছবি। 
একখানা বড়ো কাগজে আবার নশান দেখাবার নয়ম আর টোৌলগ্রাফের কোড্‌ 
লেখা । 

পেরেকে ঝুলছে কয়েকটি একসারসাইজ খাতা, তাতে লেখা _ উপদলের 
কাজের 1হসাবখাতা 1; 

খাতাগ্লো ওরা দেখছে এমন সময় পেছনে একটা হাল্কা আওয়াজ শুনতে 
পেল। ঘরেই দেখল লাল টাই বাঁধা কয়েকটা ছেলে ঢুঁপিসাড়ে ওদের দকে 
এগিয়ে আসছে। ওদের ভাবভাঙ্গ দেখে উদ্দেশ্যটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 
আমাদের বন্ধরাও সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য তোর হল। 

পাইওনিয়ররা যখন বুঝল যে ছেলেরা ওদের দেখেই ফেলেছে, তখন 
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জোরসে চিৎকার করে ওরা ঝাঁপয়ে পড়ল ওদের ওপর। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পেছ; হঠতে হল। 

মাঝখানে মশা আর দু"পাশ বাঁচাচ্ছে গেঙ্কা আর স্লাভা। পেছন দিকটায় 
ঘরের একটা কোণের আড়াল পড়েছে । মরায়া হয়ে ওরা হাত পা চালাচ্ছে যাতে 
হামলাদাররা ওদের জোটটার ভেতর ঢুকে পড়ে ছন্রভঙ্গ না করে দেয়। 

দ্বিতীয়বার ছুটল পাইওাঁনয়ররা, এবার ওদের সামনে রয়েছে কটা-চুলো 
পাতলা একটা ছেলে, জামার হাতায় বন্ধনীচিহ আঁটা। ভয়ানক উত্তোজত হয়ে 
সে একবার সামনে এগোচ্ছে আবার পেছোচ্ছে, আর সঙ্গীদের উৎসাহ 'দচ্ছে 
এগোবার জন্য। 

“আগে বাড়ো! এ্যাই, সাবধান। ... ব্যস্‌ তিক হ্যায় ... খেয়াল রাখো ... 
পালাতে দিও না... খবরদার ... টেনে সারয়ে দাও ... সাবধান!) 


দ্বিতীয়বারের আব্রমণে ফল হল। 
পাইও্াঁনয়ররা কোনো রকমে স্লাভাকে 
টেনে সরিয়ে নিতে পেরেছে । লাইন ভেঙে 
এ] ওকে বাঁচাতে গেল িশা। িনজনকেই 
দা এবার একা একা লড়তে হল... 
উঠল । “হঠাঁশয়ার... মারো ঘুষ! সামলে... 
॥ সোরওজা, লাগা পাগলা ঘাণ্ট!' 
1 দল ছেড়ে একটা ছেলে বোরয়ে গিয়েই 
। ড্রামটা বাজাতে লাগল গায়ের জোরে। 
অবশেষে স্লাভাকে বাঁচাল মশা । 

হামলাদারদৈর দিকে লাঁথ ছংড়ে তিনজন ফের দেয়ালের ধারে গিয়ে আগের 
সেই কোণটাতেই দাঁড়াল। 

দু'পক্ষই িচ্ছির রকম ঘায়েল। সকলেরই দম ফুরিয়ে এসেছে। 
গেছে আর গেওকা হাত 'দয়ে দেখছে লাল চুলগুলো, মনে হচ্ছে অনেকগুলো 
চুল বোধহয় খোয়া গেল। 

মিশা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'কী চাই তোমাদের ?, 

চোপরাও! তোমরা বন্দী!? চেশ্চয়ে উল ওদের নেতাট। “মুখ না 
বুূজলে কিন্তু ডবল রীফ-নট গেরো লাগয়ে দেব ।, 

ড্রামটা তখনো বেপরোয়া বেজেই চলেছে, এক এক করে ঘরের ভেতর ঢুকছে 
আরো অনেক পাইওানয়র। 

কটা-চুলো ছেলেটা এবার ঘরের এক দিক থেকে আরেক দিকে ছুটে গিয়ে 
চেশ্চাতে লাগল, “হতীশয়ার! সরে দাঁড়াও সব! এরা আমাদের বন্দী ... এ্যাই 
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“ভালুক!” “শেয়াল!” ... তোমরা নাক গলাতে এসো না। এরা তোমাদের বন্দী 

গোঁঞ্জ গায়ে, লম্বা কালো পাৎলুন আর লাল টাই পরা গাঁট্াগোর্রা চওড়া-কাঁধ 
একাট জোয়ান ছোকরা হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । 

সেলাম ঠুঁকল কটা-চুলো পাইওানয়র। 

উত্তোজতভাবে খবর দিতে লাগল সে, “আমাদের গ্রুপ তিনজন বয়স্কাউট্‌ঁ 
গোয়েন্দাকে গ্রেপ্তার করেছে । ওরা আমাদের দলের পতাকা চুরি করার ফিকিরে 
ছিল । রাস্তায় থাকতেই নজর করোছলাম আমরা । দেখলাম বাঁড়র দরজার মুখে 
দাঁড়য়ে এরা গ্জগ্জ ফুসফুস করছে, সুযোগ খঃজছে ভেতরে ঢোকার । 

দাঁড়াও একামানিট।' কথার মাঝখানে জোয়ান ছোকরাটা ওকে থাঁময়ে দিল, 
“ছেড়ে দাও ওদের ।? 

পাইওাঁনয়র দল তখন ভিড় করে ওদের ছে'কে ধরছিল চারাঁদক থেকে। 
সরে দাঁড়াল সবাই । কোণা থেকে বেরিয়ে এল তিনজন । 

ওদের ঈদকে নজর বাঁলয়ে ছোকরাট বলল, “ঠক আছে। এবার বলো 
ভাসয়া কী বলাঁছলে।; 
খ'জছিল ওরা, তারপর 1সপড় বেয়ে উঠতে লাগল । আমরা পেছনাঁদকের সশাড় 
দিয়ে চারতলায় উঠলাম। ওরা এ ঘরে উপক দিয়ে দেখল, আশেপাশে কেউ নেই, 
তখন ঢুকে পড়ল ভেতরে । 1কন্তু আমরাও তখন লাফিয়ে পড়েছি ওদের ওপর । 
বন্দী করে ফেললাম ।” একটু থেমে ছেলেটা এবার কাজের মানুষের ঢঙে বলল, 
এখন ওদের নিয়ে কী করা যায় 2 নিজেরাই বিচার করব, না সোপর্দ করে দেব 2) 

পাইওানয়রদের নেতা ছেলেদের জিজ্দেস করল, 'তা, তোমরা কে বলো 
তো হে? 

মশা বমর্ষভাবে জবাব দিল, “কেউ না। দেখতে এসোছলাম পাইওনিয়ররা 
ক রকম।, 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 
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ভাসয়া চেশ্চাল, “মছে কথা বলছে! ওরা স্কাউট। ইটিকে তো আম 
আগেই চিনি।” স্লাভাকে দেখিয়ে দিল সে, “এ হল ওদের একজন টহলদার।, 

“মোটেই না!” চটে লাল হয়ে স্লাভা বলল, “কোনোকালেও স্কাউট ছিলাম 
নাআমি!; 

“তাই নাক? কোনোকালেও না? ও কথা আর বোলো না, আঁম তোমাকে 
চিনি। অনেকবার দেখোঁছ তোমাকে, আমরা সব্বাই দেখোছি। তাই নারে 
সোরওজা?, 

“হঃ হও” ড্রাম-বাঁজয়ে ছেলেটা সায় দল, চোখের পাতাও পড়ল না 
একটিবার । 

ভাঁসয়া জোর গলায় বলল, “দেখলে তো? এখন আর অস্বীকার করতে 
পারবে না। ওদের আমি ভালোমতোই চিানি। ব্রল্ায়া স্ট্রীটে থাকে । 

মিশা বলল, "মথ্যে কথা । আমরা থাক আরবাত স্ট্রীটে।, 

“আরবাত' স্ট্রিটে 2, পাইওনিয়রদের নেতা অবাক হয়ে বলল। “তাহলে 
এখানে এসে উদয় হলে কেমন করে 2, 

“হেটেই এলাম ... একমান্র এই জায়গাতেই তো একটা পাইওানয়র দল 
রয়েছে।' 

“না, তা নয়।' জবাব দিল ওদের নেতা । 'খামোভূনাক পাড়ায় গজ্‌নাক 
কারখানাতেও আছে একটা । ওদের আবার পাইওাঁনয়র দল রয়েছে। তাছাড়া 
ওদের পাইওাঁনয়র ভবনও আছে। ওখানে গেলে না কেন?” 

“আমরা জানতাম না।” একটু ব্রত হয়ে মশা বলল । “শুনেছিলাম মস্কোয় 
মান্র একটা দলই আছে -_ তোমাদের এই দলটা।, 

“কে বলেছে তোমাকে 2) 

“কমরেড জুরাবন।, 

কিমরেড জুরাবন ? তাঁকে তোমরা চিনলে কেমন করে £ 

“আমাদের বাঁড়তেই থাকেন উনি ।, 

"3, তাই ব্াঝ ...? এবার বন্ধুর মতো হাসল ওদের নেতা। “কমরেড 
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জুর্বিনকে আমি 'চান। বলছ উাঁন তোমায় খবরটা দিয়েছেন £ এখন কিন্ত 
আমাদের দলটাই একমাত্র দল নয়। সকোল[নাক পাড়ার রেল কারখানায় একটা 
আছে, তোমাদের পাড়ার গজ্‌নাক কারখানায়ও হয়েছে । তোমাদের বাপ মা 
কোথায় কাজ করেন 2; 

গেঙ্কা জানয়ে দিল, “সভের্দলভ কারখানায় । বাড়তে আমাদের একটা 
ক্লাবও আছে। আর আমাদের নিজস্ব নাট্যচন্র আছে।, 
আমরা তব্‌ পাইওাঁনয়র হতে চাই না ।, 

নেতা হেসে বলল, “ঠক আছে। এখন সব পারম্কার হয়ে গেল। সামান্য 
একটু ভুল বোঝাবৃঝ হয়েছিল। আমার দলের ছেলেরা এখনও অভ্যেসের বশে 
লড়েই চলেছে স্কাউটদের সঙ্গে, আর তোমরাও ভুলে বিপাকে পড়েছ। 'কচ্ছু 
মনে কোরো না, সব ঠিক করে ফেলব আমরা । 

চ্যাপ্টা হুইস্‌লটা বাজাল সে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গোটা দলটাী 
দেয়ালের পাশে সার বেধে দাঁড়য়ে গেল একটা চতুজ্কোণের আকারে __ মাঝখানে 
রইল ওদের নেতা আর মিশা, গেঙকা, স্লাভা। 

পাইওাঁনয়রদের ঈদকে তারিফ করে চেয়ে রইল ওরা । ওদের এখন আর কেবল 
ছেলেমেয়েদের একটা দঙ্গল বলা যায় না, রীতিমতো ফোজা দল। আলাদা আলাদা 
উপদল হসেবে ওরা জোট বেধে দাঁড়য়েছে, প্রত্যেক উপদলের ডানাঁদকে তাদের 
নিজের নিজের পতাকা । উপ্চু উষ্চু জানলার ভেতর 'দিয়ে উজ্জল রোদের তেরছা 
রেখা এসে পড়েছে, লাল টাইয়ের সোজা লাইনগুলোকে আরো উজ্জ্বল করে 
তুলেছে । ছেলেদের পরনে হ্যাফ-প্যাণ্ট, আর মেয়েরা পরেছে খেলার পোশাক । 
সবারই রোদে পোড়া চেহারা, সতেজ সপ্রাতিভ। 

নেতা হুকুম দল, “বউগল, সেলাম জানাও! বিউগলের শেষ সূরটুকু 
মালয়ে যেতেই সে বলল, ছেলেমেয়েরা শোনো । খামোভানাক পাড়া থেকে 
আমাদের আতাথরা এসেছে । ওরা আমাদের এখানকার কাজকর্ম ধরনধারন 
বুঝতে চায়, আমাদের অনুসরণ করতে চায়। এদের ইচ্ছে পাইওাঁনয়র হবার। 


১৪৭৬ 


আন্তরক আভনন্দন জানাতে অনুরোধ করছি।; 
খামোভানাক মহল্লার ভাবী পাইওাঁনয়রদের উদ্দেশে ক্রান্সায়া প্রোমিয়া 
মহল্লার পাইওানয়ররা তিনবার জয়ধবাঁন করল। 


৩৮ 


মনের পটে 


পাইওাঁনয়র ক্লাবের আঁতাথ হয়ে ছেলেরা বেশ আনন্দেই প্রায় সারাটা দিন 
কাটিয়ে দিল। যা কিছু দেখল ওরা, সবই ওদের ভালো লাগল, সন্ধ্যের সময় 
সাদোভায়া স্ট্রীট ধরে বাঁড় ফেরার সময়ও মন ওদের ভরপুর হয়ে রইল। 

গেঙকা হাত নাঁড়য়ে বলাছল, ““পাইওনিয়ররা স্বাস্থ্যবান আর শাক্তমান” __ 
ওদের এ নিয়মটা সাঁত্যিই একটা 'নয়মের মতো নিয়ম বটে। চমৎকার নিয়ম! 

স্লাভা মন্তব্য করল, “ওর চেয়েও বোঁশ দরকারী নিয়ম ওদের আছে।, 

“আছে নাক? কী কী বল তো শাঁন।? গেঙকা পালটা জেরা করল। 

“বেশ। এই যেমন ধর্‌: “পাইওনয়ররা জ্ঞানীপপাস। শ্রামকদের 
লক্ষ্যসাধনের সংগ্রামে জ্ঞান ও সামর্থযই প্রকৃত শাক্ত”।, 

“ওইটাকে তুই বোশি জরুরি মনে কারস নাকি? তাহলে দেখছি তোর দৌড় 
ওই পর্যন্তই! দুর্বল হলে বুজেয়ারা যে দেখতে দেখতে সব সাবাড় করে দেবে 
রে, তখন সারা দানয়ার জ্ঞান দিয়েও কিচ্ছু সুবিধে হবে না। তাই না রে মিশা? 

মিশা মুর্দাৰ্ব চালে বলল, “ওদের দুটো নিয়ম হচ্ছে সবচেয়ে দরকারা। 
প্রথমটা হল: “শ্রামক শ্রেণীর লক্ষ্যের প্রতি পাইওাঁনয়ররা অনুগত” আর দহ 
নম্বর হল: “পাইওনিয়ররা নিভর্শক, অধ্যবসায়ী, কখনো তারা নিরুংসাহ হয় 
না”। কিস্তি সবচেয়ে বড়ো কথা হল লোনন যা বলেছেন। শুনোছালি সেই যে 


12__2196 ১৭৭ 


পাইওাঁনয়রদের নেতা পড়ে শোনাল? “শশুরা হল ভাবীকালের শ্রমজীবা, 
তাদের কর্তব্য বিপ্লবের কাজে সাহায্য করা”। এইটেই হল সবচেয়ে আসল 
জানস।, 

স্লাভা বলল, “আর সেই ছাপাখানার চৌকিদারটা কেমনভাবে ওদের কথা 
বলাছল লক্ষ্য করোছাল ? রীতিমতো সম্মান করে।; 

“তাই তো হবে।' মিশা বলল, “ওদের নিজেদের ছাপাখানার কথা বাদ দে, 
গোটা তল্লাটেই তো ওদের নাম ডাক। আমাদের দলটা গড়া হলে আমরা 
উপদলগুলোর অন্যরকমের নাম দেব । 'বপ্লবী নাম হলে সবচেয়ে খাসা হয়__ 
যেমন ধর্‌ “কার্ল লব্নেখ্ট্‌” কিংবা “স্পাটকাস'**। ওইসব জন্তুজানোয়ারের 
নামের চেয়ে সে অনেক ভালো হবে। ওগুলো তো নেহা ছেলেমানষি।, 

গেঙ্কা ফোঁড়ন দিল, “এ তো আর তোর নিজের মাথা থেকে বেরোয়ান। 
ওরাও তো 'নাজেদের নাম বদলাতে চাইছে । ওদের নেতা যে বলল শ্ানসান 2, 

তা জান, তবে আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম, যখন সেই জানোয়ারের 
প্রতীকগুলো দোখ, তখাঁন। আর শুনোৌছস তো ওদের নেতা বলল 
আন্তজর্তিক যুব দবসে ওরা সেরা সেরা পাইওাঁনয়রদের কমসমোলে পাঠাবে ? 
শ্বাস করতে পাঁরস? ওই কটা-চুলো ছোকরাটা কিনা কমসমোলে ঢুকে যাবে 
অথচ আমরা এখনো পাইওাঁনয়রই হতে পারলাম না!; 

“38, ওই ছেলেটা! ওকে আচ্ছামতো ধোলাই দেওয়া দরকার ।” গজগজ 
করে উঠল গেগকা। 

কী জন্য শান? আপাতত তুলল মিশা, “ওরা তো নজেদের পতাকা 
বাঁচাবার চেষ্টাই করাঁছল। কেমন করে জানবে আমরা কে ? কটা-চুলো ছেলেটার 
যাহোক বেশ লাঁড়য়ে মেজাজ আছে।? 


* কার্ল লব্নেখ্উ১৮৭১-১৯১৯)_ জামিনর কামিউীনস্ট পার্টর একজন প্রতিচ্তাতা। 
** স্পাকাস _খৃওঃ পৃঃ ৭৪-৭১ সনে রোমে ব্রীতদাসদের যে প্রচণ্ড সংগ্রাম হয় 
তার নায়ক ছলেন হইঁনি। 
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স্লাভা বলল, “এবার আমাদের গজনাক কারখানায় যেতে হবে। হয়তো 
ওখানকার দলে আমাদের যোগ 'দতে দেবে ওরা, কিংবা বলে দেবে কোথায় 
পাইণ্ডানয়র ভবন গড়া হচ্ছে ।; 

মশা প্রতিবাদ করল, আমাদের নিজেদেরই যখন কারখানা রয়েছে 
ওখানে আমরা যাব কেন? শুনাল না ওদের নেতা বলল সমস্ত কলে- 
কারখানায় দল গড়া হবে এবার? এ সম্পর্কে কমসমোল একটা "সদ্ধান্তই 
শনয়েছে।, 

গেঙ্কা শিস কাটল, ফুঃ! এখন সব কাজের জন্য খাঁল বসে বসে ধনা দে 
আমাদের পাঁরচালক আর তার বাবার দরজায়!” স্লাভার দিকে হাত নেড়ে 
বলল, শীপাঁসমা বলেন ওরা টাকা পয়সার ব্যাপারে হাড়কেপ্পন ।, 

স্লাভা রাগ করে বলল, “তুই তো কেবল যা জাঁনস না তাই নিয়ে বকৃবক্‌ 
কাঁরস। অনেকগুলো কলঘর এখনও চাল হচ্ছে না, অথচ কারখানাকে নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে হবে । কারখানা চালানো বড়ো চাট্রখানি কথা নয়।; 

মশা বলল, “আমাদের যেতে হবে পার্টি সেলে, আর পার্ট জেলা কামিটির 
কাছে। এই ফাঁকে একবার জুর্বিনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেবার যখন 
শেষ দেখা হয় উাঁন পাইওাঁনয়রদের কথা বলেছিলেন । 

তন বন্ধু বাঁড়র কাছাকাঁছ আসতে ওরা পেছনের আ'ঙনা থেকে একটা 
হৈ-হট্রগোলের আওয়াজ শুনতে পেল। তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে গিয়ে দেখল 
করোঁভনকে চারাদক থেকে ঘরে দাঁড়য়ে আছে এক দঙ্গল ছেলে । করো ভিন 
পেছনের দেয়ালে পিঠ লাঁগয়ে ফাঁদে পড়া নেকড়ের বাচ্চার মতো বুনো চোখে 
তাঁকয়ে দেখছে প্রত্যেককে । 

বর্কা ফিলিন ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

কেন এসেছিস এখানে, আ্যাঁ 2? চেশচাতে লাগল ও, “চুরি করতে? আঁ? 
আরে, বল্‌ না! চুরি করতে £ দে না ঠুকে সবাই মলে! 

ড় ঠেলে এগিয়ে গেল মিশা । বাউন্ডুলে ছোকরাটার পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল ও। 
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“ওকে ছেড়ে দিচ্ছিস না কেন?" বলল মিশা, “একজন লোকের পেছনে গোটা 
দঙ্গল লেগেছে! তোর 'নশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে বরকা!? 

গেঙকা বলল, “ছেড়ে দে রে মিশা । এই ছোকরাই তো তোর পয়সা চুর 
করেছিল! ওকে বাঁচাচ্ছিস কেন? ওরা সবাই এক জাতের -__- এই রাস্তার 
কথাটুক জুড়ে দিল গেওকা। 

হঠাৎ নাক 1সপ্টকে বলে উঠল করো ভিন, “চোর তুই নিজে, লাল মুণ্ডওয়ালা 
চোট্রা!? 

এ কথায় সবাই একেবারে হো হো করে হেসে উঠল। 

মশা বলল, 'আয়, আয়, ক্লাবে আয় আমাদের সঙ্গে ।, 

ছেলেটার আস্তন ধরে টানল মিশা, কিন্তু তক্ষ2ীন আবার ছেড়ে দিল, মনে 
পড়ল করোভিনের আসন্তন কেমন ফস্‌ করে খুলে গিয়োছল সেবার । 

গেঙকার দিকে আবশ্বাসভরা চোখে তাকিয়ে গন্তঈরভাবে বলল ছেলেটা, 
'আমি যাব না।, 

হঠাৎ বর্‌কা মাঝখানে পড়ে বলল, “ঠিক কথা । তুই এখানেই থাক্‌ রে 
ভাই। আমার সঙ্গে পয়সা মারা খেলাবি।, 

ছেলেটাকে টানতে টানতে মিশা আবার বলল, 'আয়, আয়। ওসব চালাক 
ছেড়ে দিয়ে আয় তো ।? 


৩৭) 


শিল্পী 


নাট্যচক্ের দলবল ক্লাবঘরে সিনার আঁকছিল _ ওদের সদরি হল 
ধেড়ে শুরা । স্টেজের ওপর লম্বা লম্বা সাদা কাগজের বড় ফাল 
পড়ে আছে। 'ছণ্চকাঁদুনে খুদে ভভ্‌কা বারানভ বৃথাই চেষ্টা করাছল 
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চমৎকার একটা চাষীর কুটির আঁকতে __ কুলাক পাখোমভের বাঁড় বোঝাতে 
হবে। 

শুরা ধমকাল, “এই হতভাগা ছিপ্চকাঁদুনে, এই! একটা সাধারণ কু'ড়েঘরও 
আঁকতে পারাছস না, আ্যাঁঃ আর তুই কিনা শিল্পীর ছেলে!? | 

ছপ্চকাঁদনেও পালটা ঝাঁঝয়ে উঠল, 'এর সঙ্গে তার সম্পর্ক কী ? আমার 
বাবা আমার বাবা, আম আম, ব্যস; 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে করোভিন স্কেচ্টা একবার দেখেই একটুকরো 
কাঠকয়লা তুলে ানয়ে আঁকতে শুরু করে দল। দেখতে দেখতে উনোন, 
জানলা আর লম্বা বেণচগুলোর রেখা ফুটে উঠতে লাগল সাদা কাগজের 
ওপর। 

গেঙ্কাকে কনুই 'দয়ে ঠেলে মিশা বলল, “দেখছিস তো 2, 

“এ আর এমন 'ি!? সশ্লেষে লাল চুলগুলো ঝাঁকয়ে গেওকা বলল, “আঁকতে 
পারে এর মধ্যে কিছুই কৃতিত্ব নেই। কেন যে ওকে নিয়ে তুই মাথা ঘামাস।। 

[মশা ধমক দিল, ছাড় দিকি ওসব! আমাদের প্রত্যেকে যাঁদ একজন করে 
বাউন্ডুলে ছেলেকে ঠিক পথে নিয়ে আসত, তাহলে আর রাস্তায় কেউ ঘুরে 
বেড়াত না।' 

করোভিন ছবিটা শেষ করে যেন নিজের মনেই বলল, 'তুলিগুলো সব 
পচা! 

শুরা ওকে আরো কতগুলো দিল, কিন্তু সেগুলোও সে নতে চাইল না। 

“অন্য জানিস চাই।। 
এাঁগয়ে দিল করোভনের দিকে । 

“এই নে, ঠিক জিনিসগুলো কিনে নিয়ে আয়।। 

করোভিন পয়সা না নিয়ে নীরবে তাকিয়ে রইল মিশার 1দকে। 

মিশা বলল, 'যা না রে, কিনে আন্‌ গে। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাছস 
কী? 


১৮১ 


খানিকটা আনচ্ছার সঙ্গে করোভিন পয়সা নিল, ছেলেদের দিকে একবার 
নীরবে তাকিয়ে ক্লাবঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

“ফুঃ!” গেঙকা শিস দিল, “আমাদের পয়সাটা এবার গেল আর কি! 

শুরা জানিয়ে দিল, “দ্যাখ, আমাদের পয়সা যাঁদ এভাবে চারধারে বিলোতে 
থাকিস তাহলে আম বাবা িয়েটারের দাঁয়ত্ব ছেড়ে দেব ।, 

মশা বলল, “না জেনেশুনেই খেপে উঠে মাথা গরম কাঁরসনে । আগে সবুর 
কর, ফরে আসুক । 

মহা দুশ্চিন্তায় অপেক্ষা করতে থাকে ছেলেরা । ক্লাবঘরে বড়োরা আসতে 
শুরু করেছে অথচ করোভিনের কোনো পাত্তাই নেই। 
পয়সাটা নেবার সময় করোভিন কীভাবে ওর দকে চেয়োছল। “না, না। ও ঠিক 
ফিরে আসবে ।, 

কন্তু তবু করোভিনের আসার কোনো লক্ষণ নেই। 

শুরা বলল, “আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। এই 'ছপ্চকাঁদুনে, নে ধর, শেষ 
করে দে কাজটা ।' 

ভভ্‌কা রঙ গুলতে শুরু করেছে এমন সময় হঠাৎ ক্লাবঘরের দরজা খুলে 
গেল। ভেতরে ঢুকল করোভিন। ও একা নয়। বব্‌ করা কালো চুলওয়ালা লম্বা 
কাল্‌চেপানা একাট মেয়ে ওর কাঁধ ধরে ঠেলে নিয়ে আসছে। মেয়েটার পরনে 
নীল স্কার্ট আর খাকি কোতাঁ, পাতলা কোমরে চওড়া ফোজা পেটি বাঁধা । 
কিন্তু ওর পোশাকের সবচেয়ে লক্ষ্য করবার জানস হল একটা লাল টাই, খাঁট 
পাইওাঁনয়র টাই। এক হাতে করোভিনের কাঁধটা সজোরে চেপে ধরেছে, অন্য 
হাতে আঁকার তুঁল-বুরুশের একটা বাণ্ডিল। দেখে মনে হল মেয়েটা যেন খুব 
দৃঢ় সংকল্প 'নয়ে এসেছে। 

ছেলেদের কাছে এীগয়ে এসে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “ওকে তল আনতে 
পাগিয়েছিল কে? করোভিনকে চেপে ধরে রেখেছে আগের মতোই। 

মশা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, আমি। কেন, 
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তুল দিয়ে কী করবে তোমরা 2, 

“থয়েটারের 'সনার আঁকছি।, 

করোভিনকে ছেড়ে দিল মেয়েটা । স্টেজের কাছে এাঁগয়ে গিয়ে সিনারিটা 
দেখল । 

“কী নাটক দেখাচ্ছ 2) 

ধেড়ে শুরা সামনে এাঁগয়ে গিয়ে বুক ফুঁলয়ে বলল, ““কুলাক আর 
খেতমজুর”। আমার পাঁরচয়টাও এই সঙ্গে 'দাচ্ছ: শুরা অগ:রেয়েভ। শিল্প 
নিদেশিক, স্টেজ ম্যানেজার ।” হাত বাঁড়য়ে দিল শুরা। 

কেতামাফিক করমর্দন করতে গিয়ে মেয়েটি হাসল। 

“আমি ভাঁলয়া ইভানোভা। পাড়ার ইয়ং পাইওাঁনয়র ভবন থেকে এসেছি।' 

শুরা গভীরভাবে বলল, “কী গোলমাল হয়েছে জিজ্ঞেস করতে পার কি? 
বাউন্ডুলে ছেলেদের চুর চামাঁরি বন্ধ করার চেম্টা করাঁছ, অথচ এঁদকে তোমরা 
চর করতে শেখাচ্ছ। এই ছেলেটা এসে আমাদের রঙের তুলি চুরি করাঁছল ।' 

করোভিন 'বড়াবড় করে বলল, “আম চুর কারান। আমি তো ধার 
করেছি ওগুলো ।' 

মশা অবার হয়ে তাকিয়েছিল মেয়েটার দকে। সতেরোর বোশ বয়েস 
মনে হয় না অথচ এর মধ্যেই পাইওনিয়রদের নেতা হয়ে গেছে, ইয়ং পাইওাঁনয়র 
ভবনে কাজ করছে! 

আবশ্বাসের সুরে ও বলল, “তোমাদের সেই সংঘটা কোথায় 2) 
সবে গড়ে তোলা হচ্ছে সংঘটা। 1কন্তু তোমাদের এই চন্রটা কসের বলো তো? 
কে তোমাদের পাঁরচালক ৯ কোন্‌ সংগঠনের ভেতর আছ তোমরা ?। 

গেওকা চড়া গলায় বলল, 'বাঁড় কামটির ভেতর! 

“সাত্য!? হাসল মেয়েটা । ছেলেদের 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়ং 
পাইওনিয়রদের কথা শুনেছ তোমরা ? 
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মিশা, গেঙকা আর স্লাভা একসঙ্গে বলে উঠল হ্যাঁ” কিন্তু আর সকলে 
এত জোরে “না, জান না' বলে উল যে ওদের গলার আওয়াজ ডুবেই গেল। 

'উহ$, অতো জোরে নয়!' হাত তুলে বলে উল মেয়েটি। সবাই চুপ করতে 
এবার সে বলতে লাগল, “পাইণ্ডাঁনয়ররা হল কমসমোলদের উত্তরাধকারাী। 
সমস্ত ছেলেই এখন পাইওানয়র দলে যোগ "দচ্ছে আর সেখান থেকেই তারা 
কমিউীনস্ট হবে। ছেলেদের দকে দঃম্জুমি করে চেয়ে একটু হেসে বলল, 
তোমরা বোধহয় ভেবোছলে আম রঙের তুলিগুলোর জন্যই এসোঁছঃ না। 
আম তো ওগুলো অনায়াসেই ওর কাছ থেকে নিয়ে নিতে পারতাম । কন্তু ও 
বলল কোন্‌ এক নাট্যচক্রের জন্য নাক ওগুলো নিয়েছে। তাই একবার নিজের 
চোখে দেখবার ইচ্ছে হল ব্যাপারখানা ।' 

'দেখবার মতোই বটে আমরা!” গেঙ্কা চেপচয়ে উঠল। 

তারপর হাঁসর হররাটা কমতেই ও ফের জুড়ে দিল আরেকটা কথা : 

“আমরা পাইওাঁনয়রও হব!' 

“নশ্চয়।' বলল মেয়োট, 'তোমাদের ক্লাবের খবর আমি নেব, কেমন 
করে সাহায্য করা যায় দেখব। এর মধ্যে একদিন এসো না আমাদের ইয়ং 
পাইও'নিয়র ভবনে ? আমরা তো অনেক কারখানা আর চক্র গড়ে তুলছি। আসবে 
কন্তু ঠিক। তুলিগলোও সেদিন ফেরৎ 'দয়ে আসতে পারো। তোমাদের 
নেতা কেট? 

মশাকে সামনে ঠেলে দিল গেওকা। 

বলল, “এই যে আমাদের সভাপাঁতি।, 

“বেশ,” মিশার দিকে তাঁরফ করার দ্াঁম্টতৈ তাঁকয়ে বলল মেয়েটি, 
'তুলিগ্‌লোর জন্য তুমিই দায়ী রইলে। তোমার দলবল 'িনয়ে একাদন এসো 
আমাদের ওখানে । ভুলো না যেন।' 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, বলল মিশা, “আর আপাঁনও আমাদের আভনয় দেখতে 
আসবেন রোববারে ।? 
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শুরু করল। 
“দোকানে গোল না কেন তুলি কিনতে?” মিশা জিজ্ঞেস করল। 
“নেহাৎ বাজে পয়সা খরচা হত! গেঙ্কার দিকে একবার তাকিয়ে করোভিন 
গেঙকা ব্যঙ্গ করে বলল, "জানসের দাম দেওয়ার অভ্যেস তো ওর নেই!; 
তারপর একটু নরম গলায় বলল, “ব্যস, এখন আঁকতে শুরু কর্‌ দাকি।, 


৪9০9 


ঝান; গোয়েন্দা 


“ওই যে যাচ্ছে!' স্লাভাকে গুতো 'দয়ে ফিসফিস করে বলল গেওকা, 
“আয় না দোখ!, | 

ফটকের ভেতর থেকে বৌরয়ে এল 'ফালিন। নিকলস্ক গলির ভেতর ঢুকে 
প্রেচিস্তেওকা স্ট্রীটের দিকে চলল । ওর জন্য ও পেতে ছল গেঙ্কা আর স্লাভা। 
এবার ওরা পেছু 'ানবিল। মন ?দয়ে লক্ষ্য করতে লাগল ওর হেলে দুলে চলার 
ভাঁঙ্গটা। 

ফসাঁফাঁসয়ে গেঙ্কা বলল, “কেমন হাঁটছে দেখেছিস ? নিশ্চয়ই এক সময় 
জাহাজে কাজ করেছিল। কেমন পা ফাঁক করে হাঁটছে দ্যাখ্‌, যেন জাহাজের 
ডেকের ওপর চলাফেরা করছে ।? 

স্লাভা তর্ক তুলল, “আম তো বাবা বেয়াড়া কছ দেখতে পাচ্ছ না, ওরকম 
তো সবাই হাঁটে । তার ওপর উদ্ডু বুট পরেছে। জাহাজীরা সব সময় ঢোলা 
পাংলুন পরে।, 

পাত্লুন-্টাংলুনের ব্যাপার নেই এখানে! সবুর কর্‌, যখন মোড় 
ঘুরবে তখন ওর মুখখানা চেয়ে দোখস একবার । দেখাব ঠিক বীটের মতো 
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টকটকে লাল । পাঁরন্কার বোঝা যায় জাহাজে থেকে থেকে রোদে জলে ওইরকম 
হয়েছে। 

স্লাভা স্বীকার করে নিল, তা মুখখানা সাত্যই লাল বটে। 'ক্তু ফিলিন 
যে মদখোর তা তো জাঁনস। ভদ্‌কা খেলেও মুখ লাল হয়।' 

গেঙ্কা গরম হয়ে বলল, আজ্ঞে না! ভদ্‌কাতে নাকটা লাল হয়, 'স্তৃ 
মুখখানা বেগুনে হয়ে ওঠে)? 

স্লাভা বলতে থাকে, “তা ছাড়া দ্যাখ, হাতদুটো পকেটে পোরা। খাঁট 
জাহাজীরা কখুখনো তা করে না। আসল জাহাজীরা সব সময় হাতদুটো 
ওইরকম অভ্যেস দাঁড়য়ে যায়।; 

একেবারে চটে উঠে গেঙকা বলল, “এসব কথা ছেড়ে দে। “হাতদুটো 
পকেটে পোরা !.” জানিস, জাহাজীরা ঝড়ের সময় পকেটে হাত গংজে মুখে 
পাইপ ধরে রাখাটা খুব হিম্মতের কাজ মনে করে ? ব্যাপারটা তাই। তা ছাড়া 
তোর যাঁদ বিশ্বাস না থাকে ফালনই সেই লোক, তাহলে তোর বাঁড়তে থাকাই 
ভাল ছিল! 

আর কোনো কথাবাতাঁ না বলে দু'জন এগিয়ে চলল ফিলিনের পেছ পেছু। 
ফিলিন প্রেচিস্তেওকা স্ট্রীট পার হয়ে এীগয়ে এসে ডাকটিকিটের দোকানের সামনে 
থামল। চারাদকটা একবার দেখে 'নয়ে ভেতরে ঢুকল 

স্লাভা বলল, “ওই তো বোঝাই গেল। আমাদের আর কিছ করার নেই 
এখন ।'? 

এক মূহুর্ত ইতস্তত করে গেওকা বলল, চল্‌ দোকানের ভেতর ঢুকি ।, 

স্লাভা ওকে ধমক লাগাল, “তোর লজ্জা হওয়া উাঁচিত গেওকা! আমরা ঠিক 
করোছলাম টুকব না। আর মিশাও আমাদের নিষেধ করেছে ঢুকতে । বুড়োটা 
মশাকে ভাগিয়ে দিয়োছল, এবার আমাদেরও ভাগাবে।, 

না, ভাগাবে না। আমরা যাঁদ ডাকটিকিট কান তাহলে কে ঠেকাবে শান? 
আয়, আয় ।, 
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স্লাভা ওকে আটকাতে চেষ্টা করল ন্তু দৌর হয়ে গেছে। গেঙকা এর 
মধ্যেই দৃঢ়ভাবে দরজাটা খুলে ফেলেছে । স্লাভাকেও ওর পেছন পেছন ঢুকতে 
হল ভেতরে। 

বুড়ো ডাকটিাকিটওয়ালা কাউন্টারের পেছনে দাঁড়য়ে ফিলিনের সঙ্গে কথা 
বলাঁছল। ছেলেরা ঢুকতেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

সান্দপ্ধ দৃম্টতৈ তাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ো জিজ্ঞেস করল, “কী চাই 
তোমাদের 2. 

গেঙ্কা বলল, স্ট্যাম্প দেখতে । 

“দেখবার মতো আর কিছ নেই। রোজই তোমরা আসো অথচ ছু কেনো 
না। কা স্ট্যাম্প চাই বলো তো; 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেঙ্কা চাপা গলায় বলল, 'গুয়াতেমালা ।; 

তাক থেকে একটা বাক্স নামাল বুড়ো। একখানা খাম বের করে ছংড়ে দিল 
কাউন্টারের ওপর। 

“ওই নাও, যা দরকার খুজে নাও ।। 

বেসামাল হয়ে গেওকা স্ট্যাম্পগুলো হাতড়াতে থাকে । প্রত্যেকেই ওকে 
নীরবে লক্ষ্য করছে। শেষ অবাধ আর সইতে না পেরে ও একটা স্ট্যাম্প দৌঁখয়ে 
বলে, “এই যে, এইটা, 

ডাকাটাকটওয়ালা খামটা সাঁরয়ে নিল, গেওকার বাছাই করা িকিটটাই শুধু 
রেখে দিল কাউন্টারে। 

'কুঁড় কোপেক।। 

গেঙ্কা অসহায়ভাবে স্লাভার দকে তাকাল । স্লাভা সঙ্গে সঙ্গে বঝে ফেলল 
গেঙ্কার পকেট ফাঁকা । কিন্তু ওর নিজেরও ছু নেই। 

বুড়ো লোকটা আর 'ফালন একদৃন্টে চেয়ে রইল ছেলেদুটোর 1দকে। 

জবাব দেবার বদলে গেঙ্কা পেছন ফিরে সধে দৌড়োল দোকান ছেড়ে। 
স্লাভাও ছুটল পেছন পেছন। 
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দৌড়ে রাস্তা পোরয়েই ওরা হনৃহন্‌ করে রওনা হল বাঁড়মুখো। 

“বললাম না যাসনে!' শুরু করল স্লাভা । 

বেপরোয়া ভাঙ্গতে জবাব দিল গেওকা, তাতে আর কি হয়েছে 2, 

“কী বলাছস রে তুই? ওরা তো এবার খুব ভালো করে আমাদের দেখে 
নিল, আর আমরা যে ওদের ওপর নজর রাখাঁছ তাও বুঝতে পেরেছে ।' 

“ওরা কেমন করে জানবে ? গণ্ডা গণ্ডা ছেলে পয়সা না নিয়েই দোকানে 
যায়।' 

“সবুর কর্‌। খাব মিশার কাছ থেকে একচোট ।? 

“ওর হুকুমে তো চলি না আম!) 

কারুর তোয়াক্কা করে না এমান ভাব দেখাল গেওকা, “আম কাকে গ্রাহ্য 
কার? 

“মশা কাউকে হুকুম করে না। কিন্তু ছোরাটা তো ওরই । তুই যতো বাজে 
বোকামো করে সব পণ্ড করে 'দিবি।, 

“আমার কাজ আম বাঁঝ!' মুখের ওপর জবাব দিল গেঙকা, “আমারও 
নিজস্ব একটা ভাববার ক্ষমতা আছে।, 

এতক্ষণে ওরা বাঁড়তে এসে পেশছেছে। দেখে মিশা জুরাঁবনের ঘর থেকে 
বেরিয়ে সিশড় য়ে নামছে। 

যেন কিছুই হয়ান এমন ভাব করে গেঙ্কা ডাকল, “এই মিশা! তোর কিছু 
খবর আছে, শোন! 

কী খবররে? 

খুব ভালো!” ফসাফপসিয়ে বলল গেঙকা, “ফাঁলনের পেছু নিয়োছিলাম। 
বুড়ো স্ট্যা্পওয়ালাটার ওখানে গিয়েছিল ও। কী ভাবে হাঁটে সেটা লক্ষ্য 
করলাম । জাহাজা না হয়েই পারে না, জান কবুল করে বলতে পারি! 

মশা বলল, “দ্যাখ তাহলে! বলেছিলম না । আমারও সব খবর ভালো । 
জুরাঁবনের সঙ্গে দেখা করলাম, তারপর গেলাম ইয়ং পাইও্াঁনয়র ভবনে, 
কমসমোল বভাগের সভাপাতির সঙ্গে কথাও হল।? 


১৮৮ 


“কী খবর পেল ?, 

রহস্য করে জবাব দিল মশা, সে রোববার দিনই দেখতে পাঁব।, 

এখন বলতে পারাঁব না ?; 

'সময় হলেই দেখাঁব। সব চিক আছে। এখন আমাদের পাকাপাকিভাবে 
জেনে নিতে হবে ফিলিন কখনো যুদ্ধজাহাজে কাজ করেছিল না । তারপর 
স্ট্যাম্পওয়ালার ব্যাপারটা দেখব। তবে ও কাজটা তোদেরই করতে হবে: 
আমাকে আর কখনো দোকানে ঢুকতে দেবে না বুড়ো ।? 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল স্লাভা। এবার বলল, “সে আর ভাবতে হবে না মিশা । 
আমাদেরও একাজ করতে হবে না।” অর্থপূর্ণভাবে একবার গেওকার 1দকে 
তাকাল ও। 

রি 

'কারণ আমাদেরও ঢুকতে দেবে না? 

হতভম্ব হয়ে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে চাইল মিশা । বলল, “কেন 
দেবে না? কী হয়েছে রে? 

গেঙ্কাকে দেখিয়ে স্লাভা বলল, "ও-ই বলূক।, 

মুখ লাল করে গেঙ্কা বলেই ফেলল, “বঝাল মশা, আমরা তো 'ফিলিনের 
পেছ নিয়েছিলাম কোথায় যায় তাই দেখব বলে। সে একটা গাঁলর ভেতর ঢুকল, 
আমরাও ঢ্ুকলাম। অস্তোজেঙ্কা ধরে সে এাগয়ে চলল, আমরাও চললাম। সে 
দোকানে ঢুকতে আমরা পেছন পেছন ভেতরে গেলাম । স্ট্যাম্পের দাম দেবার 
মতো পয়সা আমাদের ছিল না। তাই, ধারে ধারে বোৌরয়ে চলে এলাম । ব্যস্‌ 
এই |? 

মাথা নেড়ে টেনে টেনে বলল মিশা, হ$ বুঝলাম। তার মানে ধরা পড়ে 
গোছস। কতোবার তোদের বারণ করলাম দোকানে যাব না। আর এখন সব 
গণ্ডগোল পাঁকয়ে দিলি, কারুরই আর যাওয়া চলবে না ওখানে। 
এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তুই সব পণ্ড করলি। প্রথমবার বরকাকে সেই 
বাক্সগুলোর কথা জানিয়ে দিয়োছাল, আর এবার ঝামেলা বাধালি দোকানে । 
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তোর ওপর আমার আর ভরসা নেই। তোকে বাদ দিয়েই আমাদের চলতে 
হবে। 

এবার আর তর্ক তুলল না গেওকা।ও জানে মশার রাগ পড়বেই, ওকে বাদ 
দয়ে কিছু তারা কখনোই করবে না। 
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আভনয় উৎসব 


ক্লাবের দরজার ওপর কাদন ধরেই একটা শবজ্ঞাপ্ত ঝুলছে-_“রাববার 
ছোটদের জন্য তিন অঙ্কের নাটক “কুলাক আর খেতমজুর” | আরো ঘোষণা 
রয়েছে: স্ট্রাডও পাঁরচালক--শুরা অগ্ুরেয়েভ। স্টেজ ম্যানেজার_ শুরা 
অগ্‌রেয়েভ। প্রধান ভূমিকায় শুরা অগুরেয়েভ। আর একেবারে নিচে খুদে 
হরফে লেখা রয়েছে: িল্পী--শুরা অগ্রেয়েভের পারচালনায় 'মখাইল 
করো ভিন। 

ঘোষণার মধ্যে নিজের নাম দেখে করো ভিনের দারুণ গর্ব, রাস্তার ছেলেরা 
সবাই দূল বেধে পড়েছে 'বজ্ঞাপনটা । 

আভনয়ের অনেক আগে থেকে টিকিট "বানর হাচ্ছিল। 'বান্রর পয়সাকাঁড় 
'ইজভোস্তয়া” খবরের কাগজের প্রকাশালয়ে নিয়ে এল ছেলেরা-_ভোল্‌গা 
এলাকার দুভিক্ষ পাঁড়তদের জন্য রালফ তহবিলে জমা হবে। 

রাঁববার সকালে র্লাবঘর ভরে গেল ছেলেমেয়েতে । হৈ- হট্টগোল, চেয়ারের 
পেছন বেয়ে ওঠা আর ঝগড়ায় মেতে উঠল সবাই। আশেপাশের বাঁড়গুলো 
থেকেও ছেলোপলেরা এসেছে, আর করো ভিন বাউন্ডুলে ছেলের বড় দল নিয়ে 
এসেছে । খেলোয়াড় ইগর্‌ আর ইয়েলেনাও এসেছে_মশা ওদের বসতে 
জায়গা দিয়েছে একেবারে সামনের সারতে, স্লাভার জিম্মায় রেখে গেছে' 
ওদের। 
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জন্য। জুর্বিনের ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখে ভালিয়া ইভানোভা, এবং আরেকজন তরুণ 
কমসমোল সভ্য রয়েছে সেখানে -_ ছেলেটির পরনে ট্রপ আর চামড়ার জ্যাকেট, 
পকেট থেকে এক বাণ্ডল খবরের কাগজ বোৌরয়ে আছে। জ্যাকেটের বোতাম 
খোলা, ভেতর থেকে একটা নীল রাঁশয়ান কামিজ উপক দিচ্ছে, তাতে কমসমোল 
সভ্যদের ব্যাজ আটা । 

মাশাকে দোখয়ে জুরাঁবন বললেন, ব্যাপারটা শুরু করোছিল এই 
ছেলোটিই।? 
আগেই সাক্ষাৎ হয়েছে।। 
বা সংক্ষেপে কেবল কোয়া ।; 

কথা বলতে বলতে সামনের দিকে সামান্য ঝঃকে ছেলেটি মিশাকে খ:টিয়ে 
দেখতে লাগল । ছেলেটি ঢ্যাঙা, কাঁধদুটো একটু ক$জো, ট্রপির ?নচে থেকে এক 
গোছা হাল্কা শণরঙা চুল বোঁরয়ে এসে ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ঝুলে 
পড়েছে । খ:ঃটিয়ে খুঁটিয়ে এত মনোযোগের সঙ্গে দেখাছিল 'মশাকে যে ওর মনে 
হল যেন ধূসর, ক্লান্ত অথচ অত্যন্ত বাাঁদ্ধদীপ্ত চোখদুটো ওর ভেতর অবাঁধ দেখে 
নিচ্ছে। 
আভনয়ের শেষে উাঁন একটা ঘোষণা করবেন ।, 

স্টেজের পদ ওঠার আগে ক্লাবের ম্যানেজার মাতয়া সাখারভ একটা বক্তৃতা 
দলেন। চুলগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে পেছনে সাঁরয়ে শুরু করলেন: 

কমরেডগণ!” দর্শকদের চেয়ে জ:রাবনকে উদ্দেশ করেই কথাগুলো বেশি 
করে বলা, “এবার আপনারা আমাদের ক্লাবের শিশু নাট্যচক্রের আঁভনয় 
দেখবেন ।, 
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আবার চুলগুলো ঝাঁকান দিয়ে পেছনে সরিয়ে দিলেন উান। 

“আভনয়ের জন্য আমাদের ক্লাবের তরফ থেকে ওদের চন্রটিকে প্রয়োজনীয় 
সব রকম সাহায্যই দেওয়া হয়েছে, কারণ শিশুদের ভেতর কাজ করার 
যথেষ্ট গুরুত্ব আছে বলে আমরা মনে করি। আশা করি আমাদের খরচ-খরচা 
সবটুকুই উঠে আসবে । এবার আস্মন, কমরেডগণ, আমরা আভনেতাদের 
আহ্বান করি ।” ডান হাততাল দিতেই সারা হলঘরটায় প্রচণ্ড হাততালি ফেটে 
পড়ল। 

খুবই চমৎকার হল অভিনয় । 

জিনা ন্ুগলোভার আভনয়ে তো রীতিমতো সাড়াই পড়ে গয়েছিল যখন 
শুরার পিঠের ওপর উনোনের খংচুনিটা দিয়ে সে প্রচণ্ড মার লাগাচ্ছিল। দেখে 
বাচ্চা ছেলেদের এমন ফুর্ত হল যে তারস্বরে তারা চেশ্চাতে লাগল, “লাগাও, 
জনা, বেশ কষে দ”ঘা বাঁসয়ে দাও, হাঁ! আর শুরাও খাঁটি আঁভনেতার মতো 
মুখ বুজে ছিল, ব্যথা লাগছে অথচ একটুও বুঝতে দেয়নি। 
ইয়েলেনা অনুজ্ঠানটা সম্পূর্ণ করল নিজেদের একটা খেলা দেখিয়ে, ওদের 
সঙ্গে পিয়ানো সঙ্গত করল স্লাভা। 

খেলার পর কোয়া সেভান্তিয়ানভ স্টেজে গিয়ে দাঁড়াল। 

দর্শকদের মুখগলো ভালো করে খংটিয়ে দেখে সে প্রশ্ন করল, “তোমাদের 
সকলের ভালো লাগল তো?” 

হ্যাঁ!” একসঙ্গে জবাব দিল সবাই। 

কোঁলয়া বলল, “তাহলেই দেখছ এ বাঁড়র ছেলেমেয়েরা ভোল্‌গা অণুলে 
আমাদের ছোট ছোট বন্ধুদের সাহাধ্য করেছে । তোমরাই বলো ওরা ভালো কাজ 
করেছে কিনা? 
_ হ্যাঁ!” ছেলেমেয়েরা আবার সমস্বরে জবাব দিল। 

কোলয়া বলে চলল, চমৎকার কথা । এবার আম তোমাদের একটা প্রশ্ন 
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করব” এক মুহূর্ত সুপ করল সে, দর্শকরা অপেক্ষা করতে লাগল, “এখন বলো 
দোখ তোমরা কখনো ইয়ং পাইওাঁনয়রদের নাম শুনেছ 2? 

গেঙ্কা তারস্বরে চেশচয়ে উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ!? 

মশা ওকে গতো দিল। 

“চেপ্টাসনে, থাম্‌ ! তুই হয়তো জানস 'কস্তু অন্যরা তো জানে না। 

হলের মধ্যে তুমূল কলরব উঠেছে । একদল ছেলে বলছে, “আমরা 
জান”, অন্যরা বলছে, "না, জাননে'। সবাই চাইছে চিৎকার করে 
অন্যদলকে বাঁসয়ে দিতে আর হলঘরের কয়েক জায়গায় শুরু হয়ে গেছে 
হাতাহাতি । 


কোয়া হাত তুলে ওদের থামতে বলল । সবাই চুপ করতে সে ফের শুরু 
করল: 

“যেসব শিশুরা ইয়ং পাইওনিয়র হয়েছে তারাই বড়ো হয়ে কমসমোল সভ্য 
হবে। তাদের বাবা দাদারা যে কাজ আরন্ত করে গেছেন সেই কাজ সম্পূর্ণ করতে 
হবে পাইওাঁনয়রদেরই _ সে কাজ হল কাঁমউনিজম গড়ে তোলা । আমাদের 


মহল্লায় এইরকম তিনটে দল রয়েছে এখন: রবার কারখানায়, “লভারস্‌” 
ওয়াক্সে এবং গজনাক ফ্যাকউারিতে ।। 


মিশা বলল, “আমাদের এখানে হচ্ছে না কেন 2, 

“সেই কথাটা নিয়েই তো তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। ছেলেমেয়েরা 
সবাই শোনো, আমাদের ফ্যাকটরি এই ক্লাবটাকে নিয়ে 'নচ্ছে, আর ফ্যাকটরিতে 
আমরা একটা ইয়ং পাইও'য়র দল গড়ে তুলতে যাচ্ছি।, 

হুরা!? চেশচয়ে উঠল গেঙকা, “আমরা পাইও'নিয়র হব! 

আরো 'কছু বলতে গিয়েছিল কিন্তু মিশা ওর পাঁজরায় একটা গুতো 
মারতেই ও চুপ করে গেল। 

কোঁলয়া বক্তব্য শেষ করল, “বোধহয় আর কিছ বলার নেই আমার । যারা 


যোগ দিতে চাও তারা আমার কাছে এসে এখুনি সই দিতে পার। আজই 
আমাদের প্রথম বৈঠক হবে ।। 
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গেওকা বিড়বিড় করে বলল, “একটা জিনিস জিজ্ঞেস করব ওকে ।; 

কান খাড়া করে মিশা বলল, 'কাী?, 

“আবার যতো বাজে প্রশ্ন!? চটে গিয়ে মশা বলল, ““কথা বলতে হবে 
তই বলছি,” তোর এই অভ্যেসটা আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পার না। যখন 
মূখ খুলবি তখন একটু বদ্ধ খাঁটয়ে কথা বলাব।' 


৪₹ 


পাইগানয়র উপদলের ঘাঁটি 


হাতুঁড়টা একবার দ্যালয়ে সামনে বাঁড়য়ে ধরে গেওকা বলল, 'পাইওনিয়ররা 
কাজ করে চটপটে হাতে, গাঁয়ে ।? 

একটা কাঠের মইয়ের একেবারে ওপরের সিপড়টাতে দাঁড়য়েছে গেঙকা ॥ 
ছাদের কাছাকাছ দেয়ালে পেরেক দিয়ে পোস্টার আঁটছে। 
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স্লাভা বলল, “কথাটা ঠিক: “চট্‌পটে হাতে, গুছিয়ে”। এর মধ্যে তো তুই 
পুরো একটা ঘণ্টা নম্ট করেছিস।” একহাতে মইটা ধরে অন্যহাতে পোস্টারের 
নিচের দিকটা চেপে রেখোঁছল স্লাভা। 

কারখানাটা এতাঁদনে এই প্রথম পুরো দমে কাজ করতে শুরু করেছে। 
সেই উপলক্ষ্যে এবার একটা উৎসবের আয়োজন করছে ক্লাব । ফারগাছের ডালের 
তোর মালাগুলো ছাদে ঝুলছে, মধ্যে মধ্যে রাঙন বাতি। ইয়ং পাইওনয়র 
উপদলের জায়গায় শেষ বারের মতো একবার হাত বাঁলয়ে 'নচ্ছে। সবাদকে 
পাইনকাঠ, শিরীষ আঠা আর রঙের গন্ধ। 

পাইওানয়ররা প্রত্যেকেই নতুন খাকী ডীর্দ পরেছে। ওদের শপথ গ্রহণের 
সময় ফ্যাকটারির কর্তৃপক্ষই 'দয়োছল ওগুলো । একটা পতাকা, একটা ড্রাম 
আর িউগলও উপহার পেয়েছে ওরা । 

' ফ্যাক্টারর পাঁরচালক বলোছলেন, ছেলেমেয়েরা শোনো। আমাদের দেশে 
এখন জ্‌তো আর কাপড়ের অভাব, সবে ধ্বংসের ভেতর থেকে মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে দেশ, তব্‌ তোমাদের জন্য আমরা সব করতে পাঁর। সে কথাটি মনে 
রেখো ।? 

গেওঙকার কাজকর্ম লক্ষ্য করছিল মিশা । পোস্টারের আরেক 'দকটা দেয়ালে 
আটার সময় বন্ধুকে সে চেশচয়ে ডেকে বলল, “নেমে আয় রে, অনেক বকবক 
করোছিস!; 

মই বেয়ে নেমে মিশা আর স্লাভার পাশে দাঁড়াল গেঙ্কা। তিনজনে মিলে 
এবার বেশ তৃপ্তির সঙ্গে নিজেদের কাজ দেখতে লাগল। 

“লাল নৌবহর নামে ১ নং উপদল” লেখা একটা পাতলা কাঠের তক্তা উপদলের 
হয়োছিল, পেছনে লাল কাগজ সাঁটা। তক্তার পেছনে একটা ইলেকাট্রক বাঁত বসানো, 
লাল অক্ষরগ্‌লোকে তাই জবলজবলে দেখাচ্ছে । চমৎকার দাঁড়য়েছে জানসটা। 

গেঙকা বুক ফুঁলয়ে বলল, “কীরে, পছন্দ হচ্ছেঃ আর কারুর মাথায় এমন 
বুদ্ধিই আসোনি!, | 
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অন্য উপদলগুলোকে আঙুল 'দয়ে দেখাল ও। সাত্যই অন্য উপদলগুলোর 
কারোই এমন আলোর হরফওয়ালা তক্তা নেই । ওদের জায়গাগুলো সাধারণভাবে 
সাজানো, ছবি, খবরের কাগজের কাটিং আর স্লোগান "দিয়ে । 

ঠিক এমান সময় খুদে ভভ্‌কা বারানভ হাতে এক টিন রঙ নিয়ে ছুটে 
যাচ্ছিল। গেওকার সঙ্গে প্রায় ধাক্কা লেগে যাবার দাখিল । গেওকা এক লাফে পাশে 
সরে গিয়ে খুব ভয়ে ভয়ে নিজের আনকোরা জামাটার আঁস্তন দেখতে লাগল -__ 
ছিপ্চকাঁদূনেটা শেষে জামাটাতেই রঙ লাগিয়ে দল নাক কিছু হয়নি 
আঁবাশ্য। 

গেঙ্কা চটেমটে বলল, "হতভাগা ছি-্চকাঁদূনেটা! পাগলের মতো ছুটছে 
দ্যাখ! জামাটা আরেকটু হলেই দিয়েছিল নম্ট করে!' খুব আদর করে জামায় 
হাত বুলোতে লাগল গেঙকা। “ফাস্ট ক্লাস কাপড়টা !? জিভ চাটতে চাটতে বলল, 
কাপড়ের কারখানা বটে একটা! ওই রবার কারখানার ছেলেগুলো হাঁ করে 
চেয়ে দেখবে এমন জিনিস। ছেলেগুলো “রসায়নাবদ্‌” হচ্ছে, “রবারের 
মাস্তারি” হচ্ছে বলে যখন জাঁক করে বেড়ায় তখন তো আমার শুনে দুঃখই 
হয় ... কপালে যখন রবারের আলখাল্লা জুটবে তখনই ওদের “রবার "মাস্তীর” 
হবার শখ মিটে যাবে? 

কোিয়া সেভাস্তয়ানভ এসে যোগ দিল। 

গেওকা বলল, “এই যে কোলয়া, দ্যাখো । খুব চমতকার হয়েছে না? ওদের 
সক্কলের চেয়ে ভালো !? 

কোলয়া নস্পৃহভাবে জবাব দিল, মন্দ নয়। গর্ব করার কী আছে এতে। 
সাজানোটাও তাই সবচেয়ে ভালো হতে হবে ।' মিশার দিকে ফিরে বলল, 
“পাঁলয়াকোভ !; 

'আজ্ঞে 2? মশা জবাব 'দল। 

চট করে তোমার উপদলটাকে নিয়ে খেলার মাঠে এসো তো। করোভন 
তার দলবল 'নয়ে ওখানে রয়েছে ।, 
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বেশ! 

কোলিয়া আবার বলল, 'আর মনে রেখো প্রথমবারের সাক্ষাংটাই হচ্ছে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । যাঁদ মিতাঁল করে ফেলতে পারো তাহলে ওরা রোজই 
আসবে আমাদের এখানে । আর তা যাঁদ না পারো কোনোদনই আসবে না। 
মেলামেশা করো । প্রথমে চেম্টা করো তোমাদের খেলাধুলোর মধ্যে টেনে আনতে । 
বুঝতে পেরেছ 2? বেশ, এবার চলে যাও! 

মিশা হাঁক দিল, “লাল নৌবহর উপদল! সার বেধে দাঁড়াও!) 
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খেলার মাঠ 


উপদলের ছেলেমেয়ে সারি বেধে দাঁড়াল । দলের বড়ো বড়ো ছেলেদের নিয়ে 
ওদের গ্রুপটা। মিশা ওদের উপদলের নেতা, আর আছে স্লাভা, গেঙকা, শুরা, 
জনা ন্রুগ্লোভা এবং আশেপাশের বাঁড়গুলোর আরো কয়েকটি ছেলোপলে। 

সার না ভেঙে ওরা খেলার মাণের দিকে ছ্‌টল। পেছনের আঁঙনাটার নাম 
হয়েছে এখন খেলার মাঠ। শুধু একটা ভলিবলের নেট্‌ টাঙানো, নতুন ছু 
পারবর্তন আঁবাশ্য হয়ান। 

বাঁড়র কাছে আস্ফাল্‌্টের ওপর গুটি দশেক বাউণ্ডুলে ছেলে দল 
পাঁকয়ে বসে আছে। কয়েকজন সিগারেট ফু'কছে। সকলেরই ছন্নছাড়া নোংরা 
চেহারা, চুলগুলো লম্বা, উশকোখুশৃকো। একজনের মাথায় শুধু একটা নতুন 
ধূসর রঙের ট্রাপ। আজই নিশ্চয় জোগাড় করেছে ওটা । চুপচাপ বসে ওরা 
মাঝে মাঝে এটা সেটা টপ্পাঁন কাটছে । অন্য ছেলোপলেরা যে ওদের ঘরে 
দাঁড়য়ে কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করে চলেছে সোঁদকে ওদের কোনো নজরই নেই। 

পাইও'নিয়ররা আঁঙনায় এসেই দ'দলে ভাগ হয়ে গেল। আগে থেকেই 
সেটা বন্দোবস্ত করা ছল । তারা গেল ভাঁলবল খেলার মাঠে। 
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মিশা হেঁকে বলল, “আরো ছ'জন খেলুড়ে চাই!” রাস্তার ছেলেগলোকে 
এইভাবেই খেলায় নিতে চেস্টা করল ও। 

ওরা কিন্তু নড়ল না। পাইও'নয়ররা খেলতে শুর; করল, ওরা কিন্তু আগের 
মতোই চুপচাপ বসে রইল । খেলায়, আশেপাশের কোনো কিছুতেই তাদের 
কোনো উৎসাহ নেই। 

ফিসফিস করে মিশাকে গেঙকা বলল, “ভাঁব ভূলবার নয়! 

জবাব না ঁদয়ে মিশা বল্‌ ছংড়ল, লক্বা এক মার 'দিয়ে ছেলেগলোর দলের 
ভেতর 1সধে পাঁঠয়ে দিল। কিন্তু তাতেও কোনো ফল হল না। অলসভাবে 
লাঁথ মেরে বলটাকে ফিরিয়ে দল করোভিন। 

মহা উৎসাহে খেলতে থাকে পাইওাঁনয়ররা, প্রাত মুহূর্তে হাঁক পাড়ে, 
এঁদকে ঠেলে দে", “তোর মার", “সোজা মেরে দে”, "াপ্‌? ক্যান্ডেল্‌ও 
পঘঘাষয়ে ফসকে গেল" কিন্তু বাউন্ডুলে ছেলেগুলো তব্য নড়ে না। কেউ 
কেউ দেয়ালে হেলান দিয়ে এর মধ্যেই রোদের জন্য চোখ বূজে ঝিমূতে শুরু 
করেছে। 

মিশা ভাবল, “নশ্চয় আমাদের দৌড় কতদুর বুঝবার চেষ্টা করছে। চট্‌ 
করে টেনে আনা যাবে না। তবু ভয় হচ্ছে কেটে পড়বে এখান থেকে ।, 

মশা .হইস্‌ল্‌ বাজাতেই খেলা থেমে গেল। মেয়েরা মাঠের ওপরেই 
দাঁড়য়ে আছে, ছেলেরা এসে বাউন্ডুলে ছোঁড়াগুলোর পাশে বসল। 

মশা শুরু করল, 'করোভিন যে! কেমন চলছে, 'িতে £ 

করো ভিন গাইগঃই করে জবাব দিল, “মন্দ না।, 

“এ দান্ডাটা কিসের রে?" হঠাৎ একটি ছোকরা জিজ্ঞেস করে বসল । দুটো 
গ্রাছের ওপর একটা জলের পাইপ বাঁসয়ে "হরাইজন্টাল বার” বানানো হয়েছে, 
সেহাঁদকে আঙ্ল দেখাল সে। ছোকরার মুখের ওপর এত বোশ মেচেতার 
দাগ যে পুরু ময়লার আস্তরেও তা ঢাকা পড়োনি। 

মিশা খুব উৎসাহের সঙ্গে বাঝয়ে বলল, “ওটা হল হরাইজণ্টাল বার।, 

কা হয় ওটা দিয়ে? 
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“এই দ্যাখ তাহলে, দেখিয়ে দাচ্ছ!” বারটার কাছে গিয়ে মিশা দুহাতে 
ভর 'দয়ে ওপরে উঠে, তারপর ঝুলে মাটিতে লাঁফয়ে পড়ল । “করতে পারাঁৰ 
তুই এরকম £ 

ছেলেটা জবাব দল, “জান না, করে দোখাঁন তো কখনো ।, 

মিশা ডাকল, 'আয় না একবার, চেম্টা কর্‌ ।+ 

“কেন পারব না? মনে হয় পারব ...? 

ছেলেটা অলস ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়য়ে হেলেদলে এগয়ে গেল বারের কাছে। 
মাঁনটখানেক ওটা দেখল আর সান্দপ্ধভাবে মাথা নাড়ল। তারপর লাফ 'দয়ে ধরে 
উঠে হাতের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়াল। গায়ের কোটখানা মাথার ওপর নেমে এল, 
শুন্যে ঝুলতে লাগল নোংরা একজোড়া খাল পা, কন্তু তব ও দাঁড়াল ঠিকই । 
ফিরে বসল। ছোকরাগুলো দাঁত বার করে হেসে বিদ্রুপভরা চোখে 
প্রাইওাঁনয়রদের ঈদকে তাকাল । 

মিশা বলল, “সাবাস্‌, বেড়ে হয়েছে! আমাদের মধ্যে কেউ পারবে না। এই 
গেওকা! তুই একবার দ্যাখা না।, | 

গেও্কা জবাব দিল, “আম না, বাবা, আম পারব না।' 

মশা সাধাসাধি করল, "যা না, যা। চেম্টা করতে তো ক্ষাত নেই।; 

বারের নিচে গিয়ে দাঁড়াল গেওকা । মাথা উচু করে হাতদুটো ওপরে তুলল 
তারপর একটু কু'জো হয়েই দিল এক লাফ । পাদুটোকে একেবারে টান টান করে 
বার ধরে দুলতে থাকল ও। 

্রমেই জোরে জোরে দুলতে দুলতে হঠাৎ ও হাতের ওপর ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়ে গেল। তারপর আবার বারের ওপর 'দয়েই ডিগবাজি খেয়ে "দ্বিতীয়বার 
হাতে ভর 'দয়ে দাঁড়াল। তারপর তৃতীয়বার! জোরে জোরে পাক খাচ্ছে, ওর 
লাল টাইখানা বাতাসে উড়ছে। আস্তে আস্তে ডিগবাঁজ কমে এল, শেষ পযন্ত 
ধপ্‌ করে নেমে পড়ল মাটিতে 
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মশা বাঝয়ে দিল, “এটাকে বলে “সূর্য পাক দেওয়া” |? 

ট্রপ-পরা ছোকরাটা বলল, “ও দিয়ে আমাদের কা দরকার 2 

ধেড়ে শুরা হঠাৎ তাদের কথায় বাধা দিল, “কাজে লাগতেও তো পারে। 
সবাকছুই আমাদের করতে শিখতে হবে, জানতে হবে।” মুর্ব্ব চালে 
বলল ও। 

“ওরে, সেই “কুলাক” বুঝ 2, ?খলাখল করে হেসে উঠল খুদে ছেলেটা, 
উনুনের খংচুনি দয়ে জব্বর ঘা কাষয়োছল তোর পাৎলদনে।। 

শুরা বলল, “তাতে কি! খাঁট আভনেতাকে সব কছুই অভ্যেস করে নতে 
হয়। ত্যাগস্বীকার না করলে আর্ট হয় না।, 

ট্রপ-পরা ছেলেটা সায় দিল, তা ঠিক। বাঁজকর লাজারেঙ্কোর তো সব 
সময় ঘাড় ভাঙার ভয়, তব্‌ দ্যাখ্‌ সমানে লাফ ঝাঁপ করে ।, 

মেচেতাওয়ালা ছেলেটাও সেই সঙ্গে ফোড়ন দিল, “আর সাকসেও ওরা 
কতো উপ্ছুতে ডগবাজি খায়, অথচ ভয় পায় না একটুও ।; 

এইভাবেই শুরু হল। ধেড়ে শুরাটাই সূত্রপাত করে আলোচনার । শীব্রগেড 
সেনাপাতি ইভানোভ' নামে নতুন িল্মূটার কথা সবে তুলেছে এমন 
সময় একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ওদের অমন চমৎকারভাবে জমে-ওচা 
আলাপে ছেদ পড়ল। 
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স্কাউট যুরা আর বর্‌্কা এসে হাজির হল আঁউনায়। আর ওদের আসাটাও 
একটা দেখবার মতো দৃশ্য বটে। এসেছে বাইীঁসকেলে চেপে । লেডিজ সাইকেল 
হলেও একেবারে খাঁটি, দু"চাকাওয়ালা আনকোরা নতুন সাইকেল। পেছনের 
চাকার ওপর একটা রউ-চঙে সিল্কের নেট। 
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যূরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্যাডেল করাছল আর বর্‌কা বসোছিল সাটে, 
পা দুটো রেখেছে বেজায় ফাঁক করে, মুখে আকর্ণীবস্তুত বিজয়ীর 
হাঁসি। 

আঁউনার চারাঁদকে পাক খেল ওরা । তারপর বরৃকা নেমে গেল কিন্তু রুরা 
একাই চালাতে লাগল । নানা রকম কায়দায় সাইকেল চড়ার খেল্‌ দেখাতে 
থাকল সে। 

বকের ওপর হাত ভাঁজ করে, সীটের ওপর হাঁট্র মুড়ে, তারপর দুটো 
হাত হাতলে আর একটা পা সাঁটে রেখে অন্য পাটা শূন্যে তুলে, তারপর এক 
পায়ে প্যাডেল করে ওস্তাদ খেলোয়াড়ের মতো তড়াক করে লাফ 'দয়ে নেমে ও 
অনেক খেলাই দেখাল। এঁদকে এসব চলছে আর ওাঁদকে বর্কা তখন সকলের 
নজর টানতে চেষ্টা করছে যুরার 'দকে। প্রাণপণে চেণ্চাচ্ছে, “দেখেছিস, 
দেখোঁছস, সাবাশ! 'ঠিক হ্যায়! দৌখয়ে দে রে য়ুরা!” উৎসাহের চোটে পালন 
চাপড়াচ্ছে আর শনন্যে টপ ছঃড়ছে। 

সকলের চোখ এখন য়ুরার 'দিকে। 
পাইওাঁনয়র আর বাউণ্ডুলে ছেলেগুলোর 
কথাবাতয়ি বাধা পড়ল। 

মশা ভাবল, ণনশ্চয় ওরা ইচ্ছে করেই করছে 
এসব, আমাদের কাজে বাদ সাধবার মতলব ।; 

গেঙ্কা ফিসাফস্‌ করে ব্যাদ্ধ দিল, “আয় 
না ওদের মজা দোৌখয়ে দি।, 

কন্তু মিশা ওকে সারয়ে দেয়। মারামারি 
বাধিয়ে লাভ নেই--তাতে সব ভন্ডুলই হয়ে 
যাবে মাঝখান থেকে৷ 

মনে দার্ণ উত্তেজনা নিয়ে একটা উপায় 
বের করার কথা ও ভাবছে এমন সময় হঠাৎ দেখে 
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দাঁড়য়ে। মিশা যুরার দিকে তাকায়- না, বাবাকে এখনো দেখতে পায়ান ও। 
ওকে। 

মশা হাঁকল, "এই যুরা-আ-আ! এদিকে আয় !' যুরার বাপকে ইশারা করে 
দেখিয়ে ও গেঙকার দকে তাঁকয়ে চোখ মটকাল। 

যূরা ঘুরে দাঁড়য়ে হতভম্ব হয়ে তাকাল মিশার দকে। 

মিশা আবার হাকল, “আয়, ভয় পাস না।' 

কোনো কিছ ঠিক করতে না পেরে সাইকেলটা গেলে ানয়ে যেতে থাকে 


য়ুরা। 
মীশা সাইকেলটা দোখয়ে বলল, “ওটা কী সাইকেল রে?' 
'রয়াল এনাঁফল্‌ড।' 


'ও, রয়াল এনাফলূড্‌!” সাইকেলের গায়ে হাত বুলিয়ে ও বলল, “মন্দ 
নয় বাইকটা। 

করোভিন আর ট্রুপ-পরা ছোকরাটাও সাইকেলে হাত বুলোতে শুরু 
করল। 

গেঙকা হঠাৎ মুখে আঙ্ল পুরে যতোটা জোরে সম্ভব শিস্‌ দিয়ে উঠল। 
ফটকের কাছে ডাক্তার দাঁড়য়ে ছিলেন। ওঁর নজর পড়ল এঁদকে । মুখ ফিরিয়ে 
যুরাকে দেখতে পেয়েই উনি হন্হন্‌ করে এঁগয়ে এলেন ছেলেদের কাছে। 
ভদ্রলোক সুপুরুষ । পাঁরজ্কার করে দাঁড় কামানো, হাতগুলো ফরসা, মোটা । 
গা থেকে আঁডকোলন আর ওষুধের দোকানের গন্ধ মশে একটা কেমন গন্ধ 
বেরুচ্ছে। 


সাইকেলের পাশে দাঁড়য়ে যুরা। বোকা বনে গিয়ে বাপের 'দকে তাকিয়ে 
রইল । 


ডাক্তার কড়া গলায় বললেন, "য়ুরা, বাঁড় ফিরে যাও!) 

'বাঁড় যাও বলাছি।” কান স্বরে ডাক্তার বললেন। রাস্তার ছেলেগুলোর 
ওপর একবার নজর বুলিয়ে ঘেন্ায় নাক স'্টকোলেন উনি, তারপর গোড়াঁল 
ঘারয়েই আনা ছেড়ে বোরয়ে চলে গেলেন। 

সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে ও'র পেছন পেছন চলল য়ুরা আর সঙ্গে সঙ্গে 
.ছেলের দল হো হো করে হেসে উঠল। 

করোভন বলল, “এইবার ঠিক বোকা বনে গেছে।। 

মেচেতার দাগওয়ালা ছেলেটা নীতিকথা শ্াঁনয়ে দল, “দেমাক করা উাঁচত 
নয় ওর।' 
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তের রহস্য 


আগের মতোই আবার গল্প শুরু হল। পুরো এক ঘণ্টা ধরে আলাপ 
চলল। যাবার সময় বাইরের ছেলেরা বলল ওরা ফের কাল আসবে। 

প্রথম সাফল্যে পাইওাঁনয়ররা খুশি হল খুব, মহা উৎসাহে ওরা আলোচনা 
করতে লাগল বাইরের ওই ছেলেগুলোর চালচলন 'ীনয়ে। কাছেই আসফালউ 
রাস্তাটার ওপর বসে বর্‌কা একা একাই পয়সা-মারা খেলাছল। 

গেঙ্কা ওকে ডেকে বলল, “এই হাড়কিপূটে! সাইকেল চালাচ্ছস না যে 

বর্কা মুখ বুজে রইল। 

গেঙ্কা বলেই চলল, “মনে রাঁখস বুঝলি, আমাদের কাজ পণ্ড করার চেষ্টা 
করলে তোদের এমন শিক্ষা দেব যে বছরখানেকের মধ্যে ভুলতে পারাবি না! 
তোর ওই মোটা মগজে এই আক্েকেলটুকু থাকে যেন আর তোর ওই হতঙচ্ছাড়া 
স্কাউট বন্ধুটাকেও বলে দিস।' 

বর্কা তব্দ মুখ বজেই রইল। 

মিশা নরম গলায় বলল, “ওর পেছনে তুই লাগিসনে তো গেঙকা। ঝগড়ার 
কোনো দরকার নেই । বরৃকা ঠিকই আছে, তবে ওই স্কাউটটার সঙ্গে ওর বোঁশ 
মাখামাঁখ করাটা ভালো নয়৷; 

বর্কা ওদের কথাগুলো মন দিয়ে শনছিল, ওর সন্দেহ বোধহয় ওকে 1নয়ে 
কোনো চালাক খেলবার মতলবে আছে ওরা । 

মশা ফের বলল, 'আঁম ঠিক বুঝতেই পার না ওদের অতো খাতির 
কসের। যুরা তো ওকে মানুষই মনে করে না। ওর বাপ কেমন করে তাকাচ্ছিল 
আমাদের দিকে দেখোছলি 2 

বর্কা এবারও কিছু বলল না। মশার মতলবটা ও 'িছুতেই ধরতে 
পারছে না। 
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মশা আবার বলল, “তোরা তো সবাই দেখোছাল, নারে 2 

বর্‌্কার দিকে ফিরে বলল, “যা বললাম সাত্য নারে বর্‌্কা 2, 
পাইওাঁনয়র দলে নাম লেখাতে বলছিস £ দ্যাখ তোদের ওই পাইওানয়র দিয়ে 
আমার কোনো কাজ নেই । নেহাংই সময় নম্ট করাছস।, 

গেঙ্কা চেশচয়ে উঠল, “কে তোকে 'দচ্ছে নাম লেখাতে !; 

বাধা 'দয়ে মিশা বলল, “সবুর, এক মিনিট ।” তারপর আবার বর্কাকে 
বলতে লাগল, “আমি তোকে বোঝাতে চেম্টা করছি না। শুধু কথাটা বলছিলাম। 
আরেকটা ব্যাপার হল, তুই আমাকে একটা কাজে সাহায্য করাব ? বিরাট ব্যাপার 
কন্তু। এই তো মান্র কালই স্লাভাতে আমাতে কথা হচ্ছিল। তাই নারে স্লাভা ?, 

মিশার কথার মানে ধরতে পারেনি স্লাভা, কিন্তু তবু সে সায় দিল, হ্যাঁ, 
কথা হয়োছল বটে কাল।, 

বর্‌্কা সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “কী চাই শান 2 

মশা বলল, “বুঝলি, আমরা একটা নতুন নাটক করতে যাচ্ছি। নাঁবকদের 
নিয়ে নাটক, তাই একটা জাহাজী ডীর্দর দরকার। বুঝাল তো? আসল 
ডোরাদার গোক্জ, পাংলুন আর ট্রপ। নতুন ক পুরনো তাতে কিছ যায় আসে 
না। কিন্তু জাহাজের নামটা যেন সাত্যকারের হয় সেইটেই হল আসল কথা। 
যেমন ধর, টুপির ফিতেটা। এইজন্যই তো তোর সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলাম । 
তুই তো এসবের নাড়িনক্ষত্র সব খবরই রাখিস। হয়তো আমাদের জোগাড় করেও 
দিতে পারাঁব।, 

বর্‌্কা বদ্রুপ করে বলল, 'ভাঁবস তোদের কাজ তো আম করে দেবই রেঃ 
মাগনা হলে আরো ভালো! হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন বোকা মুখদ্য পেয়েছিস 
আমাকে !? 

“মোটেই না। আমরা পয়সা দেব। 

হিম!” বর্কা গন্তীর হয়ে ভাবল, “কতো দাব?। 

“আগে তো জিনিসটা দেখতে হবে । জোগাড় করতে পারাব মনে হয় 2, 
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“বাঘের দুধও এনে দিতে পার ।* মিশার দিকে তাকাল ও, “বদলে তোর 
ছাঁরটা আমায় দাব?ঃ এখখ্যান ফতে এনে দাঁচ্ছ।, 

“সাত্যকারের ফিতে 2 

'বলোছই তো।? 

“বেশ তো, নিয়ে আয়।? 

ঠিকাব না তো?” উঠে দাঁড়য়ে বর্কা বলল। 

কথা 'দিয়োছ। নিয়ে আয়, ছিটা পাবি।, 

বর্কা ছুউল বাঁড়র  দকে। 

ধেড়ে শুরা রাগ করে বলল, “তোর মতলবটা কীরে মিশা? আবার ক 
নাটক করতে যাঁচ্ছস ? আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু জানানো হয়ান কেন?) 

“সে পরে বলব'খন। এটা অন্য একটা ব্যাপার । 

“পরে, মানে ? দলের নাট্যচক্রের পারচালক তো আমিই । আমায় বাদ দেবার 
চেষ্টা করছিস কেন ?, 

গেঙকা বলল, “অতো মেজাজ গরম করিসনে । মিশা জানে ও কা করছে, 
সেইজন্যই তো ও উপদলের নেতা হয়েছে। 

“আর আম যে স্টেজ ম্যানেজার । নাটকের দায়ত্ব তো আমারই | 

'দায়ত্ব না হয় তোরই থাকুক।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে গেঙকা বলল, “কেউ তো 
তোকে মানা করোন।; 

মশা ওকে থাঁময়ে বলল, “চুপ কর। ওই যে বর্কা আসছে।? 

বর্‌কা দৌড়ে এল ওদের কাছে। ওর হাতে কী একটা 'জনিস। 

“এই যে, এবার ছারটা দে তো দেখি!) 

“আগে দ্যাখা তো কা এনোছিস।, 

বরকা হাতটা অল্প একটু খুলে একটা দলা-পাকানো কালো ফিতের কান 
দেখাল। | 

হাত বাঁড়য়ো মশা বলল, “দে না দৌখ। হয়তো আসল জিনিস নয় ওটা ।? 

খপ্‌ করে হাতটা মুঠ করে ফেলল বর্‌কা। 
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হ্যাঁ, দিয়ে 'দচ্ছি আর কি! আগে ছুঁিটা দে। ঘাবড়াসান, খাঁটি জানসই 
আছে, আমার মাথাটা বাজ রেখেই বলতে পারি ।, 

'আচ্ছা, দেখাই যাক!” নিঃশ্বাস ফেলে মিশা ছিটা তুলে দিল বর্কার 
হাতে। 

বর্কা ছরিখানা চেপে ধরে মিশাকে ফিতেটা দল। মিশা ভাঁজ খুলল, 
গেঙ্কা আর স্লাভা ওর ওপর হুমাড় খেয়ে পড়ল। 

ওরা দেখল পৃরনো-হয়ে-যাওয়া ফিতেটার ওপর রূপোল অক্ষরের লেখা 
পাঁরম্কার পড়তে পারা যাচ্ছে: “সম্রাজ্ঞী মারিয়া? । 


৪৬ 


সেইদিন থেকে রাস্তার বাউণ্ডুলে ছেলেরা রোজই আসতে লাগল খেলার 
মাঠে । বন্ধূদের সঙ্গে করে আনে ওরা, লাপৃতা* খেলে, ভলিবল খেলে 
পাইওাঁনয়রদের সঙ্গে, আর গল্প শোনে শুরার মুখে । জুলাই মাসের এত 
গরম, কন্তু তবু ওদের গা থেকে কিছুতেই আর ধূকাঁড় কোট জামাগু্‌লো 
নামানো গেল না। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বয়লারে আযস্ফাল্‌ট্‌ গলানো হচ্ছে। তারই গরম 
ঝাঁঝালো গন্ধ ভেসে আসে । রাস্তার ওপর দাঁড় 'দিয়ে ঘিরে রাখা জায়গাগ্লোতে 
সবে আস্‌ফালটউ ঢালা হয়েছে। গন্ধ আসে তার ধোঁয়া থেকেও । 

নতুন রং-করা ট্রামগাঁড়, ছাদে বিজ্ঞাপন লেখা, ধীরে ধীরে গধাঁড় 
ড্রাইভাররা প্রাণপণে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। আঁউনাটা ভরে গেছে বয়লার, রোঁভিয়েটার, 


* লাপৃতা -_ রুশ দেশের এক ধরনের বল খেলা। 
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পাইপ, ইট, চৃণ আর সমেণ্টের পিপেতে। নতুন করে তোর হচ্ছে মস্কো 
শহর । 

“থাঁসন্দেল” কারখানায় আবার কাজ শুরু হয়েছে ।” বলল গেঙ্কা। ওর 
কাছে সব সময়ই সবচেয়ে টাটকা খবরটা পাওয়া যাবে। দালানকোঠাগুলো 
ছাড়িয়ে ওপাশে অনেক দূরে কোথায় যেন একটা কারখানার চিমৃনি থেকে 
ক্ষীণ ধোঁয়া উঠছে। সেটার দকে আঙুল দেখাল গেঙ্কা। “কাল ওখানে 
সহতোকলে।' 

[মশা ঠাট্টা করে বলল, “তুই তো সবই জানস! কার চিমৃনি থেকে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে সে খবরও রাখিস । কিন্তু এখানে কা হচ্ছে বল্‌ দোৌখ ?? খাম্বাগ্লোর 
ওপর ইলেকট্রিক 'মাঁস্ত্ররা কাজ করছিল, সেইদিকে দেখাল মিশা । 

'দেখতে পাঁচ্ছস নাঃ ওরা তো ইলেকান্রক 'মাস্তার, তার মেরামত করছে ।; 

““তার মেরামত করছে” !' খোঁচা দিল মিশা, “তাহলে তো তুই খুব জানিস। 

“বোধহয় ছিড়ে গিয়েছিল । 

হ্যাঁ, এবার বোঝা গেছে তুই কেমন খবর রাঁখস! শাতুরা 'িজাল স্টেশনে 
কাজ শুরু হয়েছে বুঝাঁল। পাটের জবালান 'দয়ে কাজ হচ্ছে। এখন থেকে 
সারা রাত আলো জবলবে, আর রাস্তার দুপাশেই থাকবে বাতি। বঝাঁল তো 
ওরা কাঁশরা কেন্দ্রটাকেও শেষ করে এনেছে। সেটা চলবে কয়লাতে। আর 
ভলখভ্‌ নদীতে এই প্রথম জলাবদন্যুৎ কেন্দ্র তৌর করছে। জলের শাক্ততে 

“তোর বলার আগেই ওসব খবর আমার জানা ।” গেও্কা বলল, “তুই ভাঁবস 
তুই একাই খবরের কাগজ পাঁড়স 2; 

সাত্যসাত্যিই গেঙ্কার বাড়তে এক গাদা খবরের কাগজ রয়েছে। কিন্তু 
সবগুলোই “ইজভেস্তিয়া” কাগজের একই সংখ্যা। ওতে োল্গা এলাকার 
রিলিফ তহবিল হোঁডিং দিয়ে নিচে একটা লাইনে ছাপা হয়েছে: “২৬৭ নং 
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বাঁসন্দা সামাতির শিশুদের তরফ হইতে- ৮৭ রুূবল'। ছেলোপলেদের এটা 
নিয়ে দারুণ গর্ব, গেঙ্কাও সব সময় খবরের কাগজের ওই বিশেষ সংখ্যাটা সঙ্গে 
রাখে, সযোগ পেলেই একবার করে দেখিয়ে দেয়। 

দিন কেটে যায়। ছেলেরা 'কন্তু ছোরার খাপটা উদ্ধার করার কোনো কায়দাই 
খুজে পায় না। ওরা যাকে খজছিল ফালিনই যে সেই লোক তা 'নাশ্চিতভাবেই 
জানা গেছে, এখন 'স্থিরভাবে জেনে নিতে হবে ডাকটাকিটের দোকানে মিশা যা 
দেখেছিল সেটাই সেই ছোরার খাপ, না নেহাংই একটা পাখা । কিন্তু কী ভাবে তা 
সম্ভব ? 

গেওকা বলল, “বুড়োটা যখন থাকবে না, তখন ঢুকে পড়ার, ব্যস্‌। ওরা তো 
ডাকাত, আমাদের অতো আঁদখ্যেতার ক দরকার ?, 

“কী ভাবে ট্ুকব শান 2, 

“সোজা । জানলা 'দিয়ে ঢুকে পড়াব। তার চেয়েও ভাল হয় যাঁদ করোভিনকে 
দিয়ে কাজটা করাতে পাঁরিস। এ ব্যাপারে ও তো ওস্তাদ ।, 

মিশা বলল, “তুই তোর মুখটাকে সামলা তো। তোর দোষেই আমাদের 
দোকানে মুখ দেখাবার জো নেই । কাল চেস্টা করলাম, কিছুতেই বুড়ো দিল 
না ঢুকতে । আসল কথা হল, সন্দেহ করেছে। আর করোভনকেও এ 
ব্যাপারে টানার দরকার নেই। ওকে জানলায় উঠিয়ে দিয়ে আমরা মজা দোখ 
আর 'ি। পাইওানয়রদের সম্বন্ধে ওর ধারণাটা তাহলে কেমন হবে ? ছোরা 
টোরা সম্পর্কে কছুই তো জানে না ও। নারে, আমাদের অন্য ফান্দ আঁটতে 
হবে।' 

সাত্যই মিশা অন্য এক উপায় খঃজে বের করল । তবে ফন্দিটা ওর মাথায় 
এল বেশ কছাাদন পরে--ওদের দলটা যখন সেনেজ হৃদের পাশে দুদিনের 
ক্যাম্প করতে গিয়েছে সেই সময় ওর মাথায় ব্যাদ্ধটা খেলল । 
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৪৭ 


ক্যাম্পে যাবার প্রস্ততি 


ক্যাম্পে যাবার দন মশা খুব ভোর থাকতে উঠে পড়ল। 

ঘরে এর মধ্যেই আলো এসে পড়েছে, ভোরের কুয়াশায় জানলার ভেতর "য়ে 
আশেপাশের বাঁড়গলোর ধূসর দেয়াল নজরে পড়ে । কয়েকটা জানলায় 
টিমৃঁটিম্‌ করে আলোও জবলছে। 

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মিশা বলল, “ক'টা বেজেছে মা?' 

“পাঁচটা । যা, ফের ঘুমো, অনেক সময় আছে এখনো ।। 

ঘরের ভেতর চলাফেরা করছে মা, প্রাতরাশের জন্য টৌবল সাজাচ্ছে। 

মিশা হ্তদন্ত হয়ে জামা পরতে শুর করল । বলল, 'না। আমাকে উঠতে 
হবে। গিয়ে অন্য সবাইকে জড়ো করার কথা । ওরা বোধহয় এখনো ঘুমুচ্ছে।? 

মা বলল, 'আগে তো ছু খেয়ে 'নাব 2 

“এক 'মাঁনউ।? 

মিশা তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে ঝাঁলটা গোছাতে শুরু করে দিল। 

কাঁদ কাঁদ হয়ে চেশচয়ে উচল, মা, আমার চামচেটা কোথায় 2, 

'তুই নিজেই কোথাও রেখেছিস।; 

শকন্তু এখানে তো নেই!; 

মশা তাড়াতাঁড় ঝুঁলটা হাতড়াল। 

“ও, এই যে!? 

তোর ঝুলতে কেউ হাত দেয়নি।; 

মা হাই তোলে। ঠাণ্ডায় কাঁপতে থাকে । “ওটা আর বোঁশ হাতড়াহাতাঁড় 
কাঁরসান, সব. লণ্ডভণ্ড করে ফেলাঁব। এই নে তোর চা। কম্বলটা আমিই গুছিয়ে 
দাঁচ্ছ।' 

“না না, তৃমি জানোই না গোছাতে ।; 
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মিশা কম্বলটা পাঁকয়ে ঝাঁলর সঙ্গে বাঁধল। একটা মগ আর রান্নার পান্র 
আগেই ঝুলছিল ওটার গায়ে। 

“এইভাবে করতে হয়, বুঝলে ।' 

'বেশ তো। তুই 'ীনজেই কর্‌ না। আর ওখানে গিয়ে কিছ হারাস- 
টারাসনে । দয়া করে পার থেকে দূরে সাঁতার কাঁটস না।' 

'নজেই জান তো।” চা খেতে গিয়ে গাল পাুঁড়য়ে ফেলে মিশা, 'আঁম 
যে আর ছোট্রটি নেই সে যেন তুমি বুঝতেই চাও না। দেখবে ক্যাম্প থেকে ফরে 
এসে আম ওই জিনিসটা আর আস্ত রাখব না। কোণের দিকে ইটের তোর 
চুল্লীখানা দোঁখয়ে দিল ও, “বাম্পের চুল্লী শীগাঁগরই চালু হবে বলে। তখন 
দেখবে কেমন গরম হয় ঘর।? 

মা জবাব দিল, “সে যখন চাল হবে তখন ভাঙতে দেব। 

কাঁধে ঝাল নিয়ে ফ্ল্যাট থেকে ছ্‌টে বেরোল মিশা । সিপড়র মূখে গেওকার 
সঙ্গে ঠোকাণুকি হয়ে গেল। সেও তখন ক্যাম্পের জন্য পুরোদস্তুর তোর । মিশা 
ওকে পাঠিয়ে দল অন্য ছেলেমেয়েদের উঠোনে জড়ো করবার জন্য। তারপর 
চলল ওপর তলায় স্লাভাদের ফ্ল্যাটে । 

ও ঠিক যা ভেবোছিল -_ স্লাভা তখনো ঘুমুচ্ছে। 

মশা চটে গিয়ে বলল, “ঠিক! আর কতো ঘুমূবি রে তুই ?) 

স্লাভা হাতদুটো টানটান করে ঘুমভরা চোখ রগড়ে প্রাতবাদ জানাল, কল্তৃ 
কথাই তো ছিল তুই আমাকে ডেকে তুলতে আসবি । 

নজের ওপরেও নির্ভর করা চাই। নে, চটপট কাপড় পরে নে!? 

মিশা পিয়ানোর কাছে গিয়ে বিরক্তভাবে স্বরালাপগুলো ওলটাতে থাকল। 

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্লাভার বাবা কন্স্তান্তন আলেক্সেয়েভিচ। 
পাংলুনের বেল্ট ছাপিয়ে ভদ্রলোকের ভূশড়খানা বেরিয়ে এসেছে । রাশিয়ান 
সার্টের খোলা গলার ভেতর 1দয়ে উপক 'দচ্ছে চওড়া বুকখানা, লাল লাল চুলে 
ভার্ত। দয়ামায়াভরা ফুলো মুখখানার মধ্যে গর ঘুম-জড়ানো খুদে খুদে চোখ 
দুটোকে সরু চেরা দাগের মতো দেখাচ্ছে। 


২৯২ 


হাই তুলে উন্ন বললেন, “কী গো 
পাইওনয়ররা, ক্যাম্পে চলেছ তাহলে?) 
হাতখানা বাড়য়ে দিলেন মশার 'দকে, 
'সপ্রভাত, সেনাপাতি মশাই। সেপাইদের 
এতো সকালেই বকছ ? হ্যাঁ, এই তো চাই!; 

“সুপ্রভাত, জবাব দিল মশা, “এই একটু 
আলাপ করাছলাম ওর সঙ্গে।, 

কেন জান কন্স্তান্তন আলেক্সেয়োভিচের £ 
সামনে পড়লেই মিশা হকচকিয়ে যায়। ওর 
খাঁল মনে হয় ভদ্রলোক বীর ওকে 
কংবা ওর দলবলকে নিয়ে শাট্রা তামাশা 
করছেন। তাছাড়া তান কারখানার প্রধান 
হীঞ্জনীয়র _ আশ্রাপ্পনা 'পাঁসমার ভাষায় “একজন বিশেষজ্ঞ ।। 

“ঠক আছে। চালিয়ে যাও ।) 

চাট টেনে টেনে কন্স্তান্তন আলেক্পেয়েভিচ রান্নাঘরের দিকে চললেন। 
একট্র বাদেই মিশাদের কানে গেল প্রাইমাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ 

মশার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ভাবল, “আচ্ছা, আপদ! আবার চা 
বানাচ্ছেন দেখাছ। মাঝখান থেকে দোৌর হয়ে যাবে । সব ওই স্লাভাটার দোষে ।' 

“কোস্তয়া!? শোবার ঘর থেকে শোনা গেল আল্লা সেগেঁয়েভনার গলার 
আওয়াজ, “কোস্তয়া!? 

স্লাভা চেশ্চাল, 'বাবা রান্নাঘরে ।; 

স্লাভা, এই স্লাভা!? 

“এই যে, মা!) 

'বাবাকে বল্‌ কাটলেটগুলো মোম-কাগজে জাঁড়য়ে দতে।। 

বুটের ফতে পরাতে পরাতে স্লাভা জবাব দল, বেশ ।, 

“বেশ নয়, গিয়ে ওঁকে বল্‌ এখঙখ্ান।, 


২১৩ 


স্লাভা চুপ করে রইল। 

আবার শোনা গেল আল্লা সেগেয়েভনার গলার আওয়াজ, “ও কে রে তোর 
সঙ্গে 2 

মশা ।। 

মশা ১ এই যো মশা! 

'নমসকার।" উপ্চু গলায় মশা সাড়া দল। 

শবছানা থেকেই স্লাভার মা বললেন, "মশা, বাছা, স্লাভাটাকে সাঁতার 
কাটতে মানা করো । ডাক্তাররা পই পই করে বারণ করেছেন ।; 

স্লাভা লাল হয়ে বেপরোয়া একটা টান মারল জুতোর ফিতেয়। 

[মশা মৃদু হেসে বলল, 'আচ্ছা।? 

আল্লা সেগেঁয়েভনা বলেই চললেন, 'আর শোনো মিশা! ওর ওপর একটু 
নজর রেখো । তুম না গেলে আঁবাশ্য ওকে আম যেতেই 'দতুম না। তোমার 
বেশ বোধশোধ আছে আর ও তোমার কথাও শোনে ।? 

স্লাভার দিকে মূখ ভেংচে মিশা জবাব দল, “ঠিক আছে। আমি ওর 
ওপর নজর রাখব ।' 

কেতাঁল আর তারের স্ট্যান্ড নিয়ে ঘরে ঢুকলেন কনস্তান্তিন আলেকে্েয়েভিচ। 

টোবলে কেতাঁলটা রেখে বললেন, 'এই যে ক্যাম্পওয়ালারা, একট্ট চা 
চলবে 2: 

মশা জবাব দল, 'আজ্ঞে, আম খাব না। আম খেয়েই বোরয়েছি।, 

শোবার ঘর থেকে আল্লা সেগেঁয়েভনা ফের ডাকলেন, “কোস্তয়া, ওখানে 
[ি করছ তুমি ঃ গিয়ে দাশাকে জাগিয়ে দাও না!? 

রুট কাটতে কাটতে কনস্তান্তন আলেক্সেয়েভিচ বললেন, "ঘাবাঁড়ও না, 
সব ঠিক আছে।” 

আল্লা সেগেঁয়েভনা বলেই চললেন, “দাশাকে বোলো গয়লানী বো এলে 
যেন কেবল এক বোতল মাত্র নেয়।; 

নক আছে, বলব। তুমি আরেকটু ঘুমিয়ে নাও ।, 
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'ঘুমোই কী করে বলো দেখি? আল্লা সের্গেয়েভনা বিরক্তভাবে জবাব 
দলেন, “কেন তম ওকে যেতে দিতে রাঁজ হলে বলো তো? এখন পুরো দুটো 
দন দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটাতে হবে। আজকে আবার একটা গানের জলসাও 
রয়েছে আমার ।। 
শীকচ্ছু ভাবতে হবে না, যেতে দাও। এখন তো আর ঠেকাবারও জো নেই ওকে। 
বড়োসড়ো হয়ে উঠেছে।' 

'না, না... সেটা পাগলাম, নেহাংই পাগলাম! এইভাবে কোথাও পুরো 
দুটো দিনের জন্য ছেলেটাকে যেতে দেওয়া, আযাঁ। তাও আবার কোনো তেমন 
জরীর কারণে নয় ... স্লাভা! খাল পায়ে ঘুরে বেড়াঁব না কন্তু খবন্দার।, 

চা শেষ করতে করতে স্লাভা 'বিড়াবাঁড়য়ে বলল, “ঠিক আছে । 
সেই চিমূটেখানা দিয়েছিলাম, ওটা দিয়ে কী করেছ ? মূখে ওঁর তখনো হাসিটা 
লেগে আছে। 

মিশা বলল, খুব কাজ দিয়েছে জানসটা। ইয়ং পাইওাঁনয়র ভবনে রয়েছে। 
ফিটার মিস্তারর ঘরে।, 

“সে কি? গোটা ভবনই ?ি ওটা ব্যবহার করছে ?, 

“না, না!” মশা হাসল, “সমস্ত পাড়াটা থেকেই আমরা যন্তপাঁত জোগাড় 
করোছলাম যে !; 

“আমায় 1বশ্বাস করতে বলো সে কথা? 

শনশ্চয়। ফিটার 'মাস্তারর ঘর ছাড়াও আমাদের আছে ছ্‌তোর 'মীাস্তরির 
ঘর, সেলাই ঘর, জুতো বানানো, বই বাঁধানোর ঘর ।, 

'সাত্যই? এ যে গোটা একখানা কারখানা হে!) 

কাঁধের ওপর ঝাঁলখানা ফেলে স্লাভা বলল, "শুধু কিপৃটোম করলে 
তমই। 'নাঁপলাঁনক" কারখানার পাঁরচালক আমাদের পুরোদস্তুর একটা লেদ 
মোশন দয়ে দিয়েছেন।, 
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'তাই নাকি! কিন্তু আমার যে লেদ নেই।” হতাশার ভাণ করে কনস্তান্তন 
আলেক্সেয়োৌভচ হাতদুটো তুললেন, “যাঁদ চাও একখানা তাঁত কল 'দতে পাঁর। 
এই ঘরটার মতো প্রকাণ্ড হবে। চাও না নাক? তাহলে তো আম নাচার। 
আমার যা কিছ্‌ আছে সব তোমরা নিতে পারো ।, 

স্লাভা বলল, “তোমার খাল াট্রা। চল রে মিশা।, 

দরজা অবধি ওদের এগিয়ে দিলেন কনস্তাঁন্তন আলেক্সেয়েভিচ। বিদায় 
চেম্টা কোরো যাতে হাত পা না ভেঙে বাঁড় ফেরা যায়, আর যাঁদ মাথাগুল্ো 
না ফাটে তো আরো ভালো? 
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ক্যাম্পে 


মিশার উপদলটা মস্তো একখানা কাঠের ভেলা বানানো শেষ করে সাঁতার 
কেটে ডাঙায় ফিরে এসে বিশ্রাম করাছল। 

ওদের সামনে প্রকাণ্ড একটা হুদ। দুরে আবছা হুদের কিনারায় তুষার- 
ঘেরা পাহাড়ের মতো থরে থরে মেঘ জমেছে । নীল জলের ওপর তাঁর 
বেগে ডানার ঝাপটা মেরে উড়ে যাচ্ছে গাংচিল। পার ঘে*ষে হাঁটরজলে 
দুলুীনতে ঢুলছে সাদা শাপলার ফুল। ডাঙার ধারে নলখাগড়ার সঙ্গে 
শাপলার সবুজ লম্বা নালগুলো জাঁড়য়ে আছে। ব্যাঙ ডাকছে সেখানে, আর 
মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছে বড়ো বড়ো মাছ লেজের ঘাই মারছে ঝপাস্‌ 
ঝপাস্‌ করে। 

খুব ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে গেঙ্কা কাঁধে বূকে মলম মাখাঁছল আর বলাছল, 
“আসল 'জাঁনস হল চামড়াটাকে রোদে পুড়িয়ে বেশ করে পাকাপোক্ত করা। 
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ভালো স্বাস্থ্যের প্রথম লক্ষণই পোড় খাওয়া চামড়া । এই যে মিশা, আমার পিঠে 
এটা একটু মাঁলশ করে দে তো, আমিও তোরটা দেবখন।” 

টনটা হাতে নিয়ে মিশা শঃকল, নাক 'সস্টকে বলে উঠল: 

“এটা আবার কী বদখত চীজ রে? এন!) 

“ভার তো জাঁনস তুই! এটা হল বাদাম তেল। সবচেয়ে সেরা জাতের । 
গন্ধটা টনের । পুরোনো জুতোর কালির কৌটো তো!? 

মিশা তব্‌ নাক িণ্টকে সিপ্টকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

“আর ডিমের ভাঙা খোলা, রুটির গঃড়োও আছে দেখাছি।। 

“ও কিছ নয়, মাথা নেড়ে বলল গেওকা, 'থালর ভেতর সব উলটে-পালটে 
গিয়োছিল তো, তাই । ভাবনা নেই, তুই মালিশ কর্‌!? 

গেঙ্কাকে কৌটোটা ফিরিয়ে দল মিশা, “না! তুই নিজেই কর্‌? ও আমার 
ছোঁবারই ইচ্ছে নেই মোটে ।? 
পেতলের মতো ঝকঝকে হয়ে উঠবে 

স্লাভা বলল, "সবাই আয়। আমাদের কোয়া এসেছে।, 

ছেলেরা চলল ক্যাম্পে । বনের ধারে চূড়োওয়ালা ছোট ছোট ধূসর তাঁবু 
খাট্রানো হয়েছে। 

ক্যাম্পের মাঝখানে আগেই একটা পতাকার খাট পোঁতা হয়োছিল, পতাকা 
উত্তোলনের উৎসব হবে আগামীকাল । খঃটির পাশে নতুনতোলা মাটি 
ছেলেমেয়েরা পা দিয়ে দুরমূশ করে দিয়োছল। এখন সেটা হয়েছে একটা ছোট্র 
ধূসর 1ঢাঁবর মতো। আর চারপাশের মাট বাদামি, পাইনের ছাল, পাইনের 
হলদে কাঁটা আর শুকনো মূচ্মূচে ডাল ছড়ানো । 

ক্যাম্পের শেষপ্রান্তে একটা তাঁবু থেকে মেয়েদের হৈ-হল্লার আওয়াজ ভেসে 
আসছে। আগ্দন ঘিরে ভিড় জাঁময়েছে ওরা। দু-ফে+কড়াওয়ালা দুটো ডালের 
মাঝখানে একটা দাণ্ডা বসানো । দাণ্ডায় বাঁধা হাঁড়গলো আগুনের ওপর ঝুলছে! 
পোড়া পরিজের গর্ধ দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে পড়ল গোটা ক্যাম্পের মধ্যে। 
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গেঙ্কা বলল, “অতো চেশচায় কেন ওরা? মেয়েগুলো কোনো কাজ যাঁদ 
চুপচাপ করতে পারে । সব তাতেই ওদের হৈ-হল্লা! পরিজ রাঁধার মতো সোজা 
কাজ আবার আছেঃ অথচ এমন হট্টগোল তুলেছে যেন একটা আস্ত বাঁড়ের 
রোস্ট্‌ বানাচ্ছে।' 

বনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল কোলিয়া_-দশাট বাউন্ডুলে ছেলে ওকে 
ঘরে রয়েছে। এই ছেলেগুলোই নিয়মিত খেলার মাঠে হাজরা দত। সবার 
পরনে ছেঞ্ড়া জামা, শুধু করোভনেরই কোমর অবাধ খোলা । 

মশা ভাবল, 'কোলিয়া ওদের কোথায় নিয়ে গয়োছল কে জানে । আমরা 
যখন এঁদকে ক্যাম্প বানাচ্ছ ও তখন ওদের কোনো মতলবে 'নয়ে গিয়োছল 
নশচয়। কোনো কাজ করার অভ্যেস তো নেই ওদের । আমরা যখন যোগাড়যন্ত্ 
করাছ ওরা বোধহয় বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, হয়তো বা সরেও 
পড়ত। কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ওদের কে বলবে !; 

মিশা করোভিনকে জিজ্ঞেস করল, “তোরা কোথায় ছিলি রে? 

পাশের ছেলেদের দিকে আড়চোখে চেয়ে করোভিন আস্তে আস্তে জবাব 
দিল, গ্রামে ।, 

রন? 

নঃশ্বাস ফেলে ও বলল, ফসল দেখলাম, গম মাড়াই করা দেখলাম । আমরাও 
একসময় তো ... আমাদেরও গর ছিল কনা .... 

মশা তারফ করে কোলিয়ার দিকে তাকাল। মেয়েরা ওকে ঘিরে আছে। 
ক্যাম্পের আগুনের কাছেই দাঁড়য়ে পারজ পরখ করতে গিয়ে ও চামৃচেতে 
ফু* দচ্ছিল আর হাসাছল। 

'কী চালাক লোক!” ভাবল মশা, ছেলেগুলোকে নিয়ে চলে গেল গায়ে! 
তাও আবার মতলব করে । ওরা সবাই গাঁয়েরই ছেলে ছিল তো, তাই ?নজেদের 
বাঁড়ঘর পাঁরবারের কথা মনে কাঁরয়ে দেবার জন্য ওদের নিয়ে যাওয়া হয়েছে! 

করোভন ফলে চলল, 'আমরা স্টেশনেও গিয়েছিলাম, 

“কেন রে?) 
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“সেখানে অনাথ ছেলেদের একটা বাঁড় আছে । দেখলাম বাচ্চাগুলো কীভাবে 
দন কাটাচ্ছে । ওরাও একসময় ... একটু ইতস্তত কনে বলল, “মানে আমাদের 
মতোই ছিল একসময় ।' | 

'তোদের ভালো লাগল ?' 

“মন্দ নয়। ওদের নিজেদের রস্‌ইয়ের জন্য সবাঁজ বাগান আছে।? 

মশা ভাবল, “একটা মতলব করেই কোলিয়া ওদের নিয়ে গিয়েছিল ।; 

কোলয়া তখনো ক্যাম্পের রান্নাঘরের কাছে দাঁড়য়ে। মিশা ওর সঙ্গে গিয়ে 
জ্‌টল। 

জনা ক্রুগলোভা খুব কাতর হয়ে দুঃখের কথা জানাচ্ছল, “এখন ষে ছাই 
কী করে এসব জিনিস ভাগ কার2 একশো রকমের চঈজ জ্াটয়ে এনেছে। 
কারুর সঙ্গে কারুরটা মেলে না। এই দ্যাখো না!? আগুনের কাছে সাজানো 
খাবারগুলোর দিকে আঙুল দেখাল ও, “পাঁচটা কাটলেট, আটখানা হোঁরং মাছ, 
বারোটা ডিম, ন-ট্ুকরো মাংস, চারটে শুকনো মাছ, রকমার দানা ।” ঠোঁটদুটো 
ফাঁলয়ে তারপরেই হঠাৎ হ হি করে হেসে ফেলল ও, “আর দ:'নম্বর উপদল 
তো বিস্তর মাছ ধরেছে, ষোলটা খোলসে।” জনার ছোট ওপর-তোলা নাকওয়ালা 
আগুনের তাপে লাল মুখখানা গোল হয়ে গেল। 

কোিয়া হাসল, “মাছগুলো বন্ড ছোট। তা হোক্‌, ভাবনা নেই, আমাদের 
খাওয়াটা আজ ভালোই জমবে মনে হচ্ছে।? 


৪৯ 
সই 


সাত্যিই খাসা হল ভোজনপর্ব। 
পারজে চমৎকার ধোঁয়ার গন্ধ, সেদ্ধ শুকনো মাছেও তাই, আর চায়ের ওপর 
ভাসাঁছল পাইনের কাঁটা, চার্বর দলা, ভাঙা ডিমের খোলা । 
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দয়ে খাচ্ছে। বাতাসে প্যইনের চূড়ো দুলতে দুলতে আওয়াজ তুলেছে, 
দাঁড়কাকগুলো ডাকছে উত্তোঁজত ভাবে। কোলিয়া একটা তার সোজা করে তাতে 
মাংসের টুকরো সাঁজয়ে আগ.নে ঝলসে 'নল। প্রত্যেকেরই ভাগে পড়েছে ছোট 
ছোট একেক টুকরো । কিন্তু তবু ওদের মনে হল এমন চমৎকার  জাঁনস জীবনে 
কখনো খায়নি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর পুরো দলটাকে কোয়া সার বে'ধে দাঁড় কারয়ে দিল। 
বলল : 

'কাল অনাথ শিশুসদনের ছেলেদের সঙ্গে আমাদের নকল যদ্ধের মহড়া 
হবে। আজ তাই একটু তালিম 'দয়ে নেব যাতে বদনাম না হয়ে যায়। ওইখানটায় 
থাকবে “শ্বেতরক্ষীদের” সদরঘাঁট।' হদের ডান পাড়ে বনটার 'দকে আঙুল 
তাদের পতাকা কেড়ে নেওয়া । দু'নম্বর আর চার নম্বর উপদল হবে শ্রেতরক্ষনী 
আর তাদের নেতা হবে শুরা অগুরেয়েভ, সে সাজবে ভরাঙ্গেল। গেঙ্কা পেব্রোভ 
তার প্রধান সেনাপাঁতি হবে ।। 

গেঙ্কা প্রাতবাদ জানাল, “আমরা শ্বেতরক্ষী হতে যাব কোন্‌ দুঃখে 2 
আমাদের উপদল হল “লাল” উপদল, আমরাও লাল ফৌজ হব।' 

শুরা বলল, “ঠক কথা। এটা কিন্তু ভাল হল না। তা ছাড়া শ্বেতরক্ষীদের 
তো কোনো প্রধান সেনাপাতি ছল না। তাকে বলা হত কোয়াটরিমাস্টার 
জেনারেল ।; | 

কোঁলয়া হাসল. “বেশ কথা । তাহলে গেওকা কোয়ার্টারমাস্টার জেনারেলই 
হবে। এখন যাতে হুকুম ঠিক মতো মানা হয় সেইটে দ্যাখো । যেই বউগলের 
আওয়াজ শুনবে অমাঁন খেলা বন্ধ করে ছুটে আসবে ক্যাম্পে 

শুরা আর গেঙ্কা বেদম চটে গেল ওদের ওই ভূমিকায় নামতে হল বলে। 
যখন “শ্বেরক্ষীদের” ঘাঁটি দখল করা হল. ভ্রাঙ্গেল আর তার কোয়াটরিমাস্টার 
জেনারেলটি তখন উধাও । 


চি 


অনেকক্ষণ ধরে ওদের খোঁজাখঠাঁজ করা হল, অনেকবার 'বিউগল বাজানো 
হল, কিন্তু তবু ওদের পাত্তা নেই। 

কোলয়া বলল, “ওরা ঠিকই ফিরে আসবে । এবার চা খেয়ে নাও, তারপর 
বনের দিকে যাওয়া যাবে শুকনো ডাল জোগাড় করতে, মস্তো আগুন জবালানো 
হবে ক্যাম্পে ।? 

সাত্যসাত্যই সন্ধ্যের সময় শুরা আর গেওকা ফিরে এল। | 

শুরা আগে আর ওর পেছনে গেঙকা মাথা নি করে ধঃকতে ধংকতে আসছে, 
এমনভাবে গোঙাচ্ছে আর হাঁপাচ্ছে যেন এইমাত্র ওকে জবর মার [দয়েছে 
কেউ। 

কোিয়ার কাছ ঘেষে দু'জন চুপচাপ এসে দাঁড়াল। 

শুকনো গলায় কোলয়া জিজ্ঞেস করল, “কী চাও তোমরা 2, 

শুরা গভীর চালে বলল, “আমরা আত্মসমর্পণ করাছি।' 

“সঙ্কেত জানাবার পর কেন চলে আসোন 2 

শুরা বক্তা শর করল। আগে থেকেই তোর ছল তা বেশ বোঝা 
যায়। 

“আমরা ইতিহাসের সাত্য ঘটনাটাকেই মেনে চলব ঠিক করোছলাম। 
যেমন যেমন ঘটেছিল হবহ্‌ তেমনাটই তো হওয়া দরকার। ভ্রাঙ্গেল 
'ক্রাময়া থেকে পাঁলয়োছল যে। তাই আমরাও গা ঢাকা দলাম।' তারপর 
একটু থেমে ফের বলল, “আর তোমার যাঁদ মনে হয় ও ভূঁমকাটায় আমার 
অভিনয় ঠিক হয়াঁন তবে দয়া করে আর ভরাঙ্গেলের পার্টটা আমাকে দিও 
না।' 

হাঁস চাপবার জন্য মুখ ফেরাল কোয়া । 

'বেশ তো, তা এখন ফরে এলে কেন 27 

গেঙ্কাকে দেখাল শুরা । 

“আমার কোয়াটরিমাস্টার জেনারেলের যে আবার ভয়ানক অসুখ করল ।, 
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“কোয়াটরিমাস্টার জেনারেল'কে সাঁত্যই বড়ো শোচনীয় দেখাচ্ছিল। থর 
থর করে কাঁপছে, মুখখানা যেন জ্বরের ঘোরে লাল। চোখের কোটর ঘিরে 
লাল। সারা শরীরটা ওর ঘন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে, যেন কেউ ছুস্চ ফুটিয়ে 
দচ্ছে। 

কোয়া বলল, “কী ব্যাপার গেঙকা 2, 

গেঙ্কা কোনো জবাব দল না। 

তার বদলে শুরা বলল, “ওর চামড়ার ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে।' 

গেঙ্কার জামা তুলে কোলয়া দেখল ওর সমস্ত পঠখানা ফোস্কায় দগ্‌দগে 
হয়ে গেছে। 

'আাঁহ্যাঁ।” তোৎলাল গেঙকা। 

“কী ঘষেছো?, 

'বা-বাদাম তেল।' 

“দেখ তো ।? 

পকেট থেকে কৌটোটা বের করতে গিয়ে যন্ত্রণায় মুখ বে'কাল গেগকা, 
কোলিয়ার হাতে তুলে দিল 'জানসটা। 

অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে পরাঁক্ষা করে কোিয়া বলল, “কোথেকে পেয়েছ 
এ চীজ 2, 

“নজেই বানয়োছি ... অনুপান দেখে ।। 

“কসের অনুপান 2) 

'বর্কা  দয়োছল। 

£হোঃ! এটা তো দেখাঁছ দস্তা আর জুতোর কাঁলর মিকস্চার। বেড়ে 
ওষুধওয়ালা হয়েছ !? 

বেচার ছেলোটকে তখন ভেসাঁলন মালশ করে একটা তাঁবুর ভেতর 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। 


হস 


৫9 


ক্যাম্পের আগুন ঘিরে 


সন্ধ্যের সময় গোটা দলটা হুদের ধারে ক্যাম্পের আগুন ঘরে বসেছে। 

হৃদের ওপর চাঁদের আলো যেন একটা রূপোঁল ?ঝকামকে রাস্তা একে 
[দয়েছে। ঘুমন্ত বনের ঘন কালোর সামনে ওদের ছোট্ট সাদা সাদা তাঁবুকে দেখা 
যাচ্ছে। শধনমটামটে তারার দলই যেন পরস্পরকে সঙ্কেত জানিয়ে ঘমন্ত 
পৃথিবীটাকে পাহারা দিচ্ছে। 

কোলয়া ওদের গল্প শোনায় _ দূর বিদেশের গল্প। বলে 'সিংহলের চা 
বাগানে যেসব ছোট ছেলেমেয়েরা কাজ করে তাদের কথা, খেটে খেটে হয়রান 
সাইলেশিয়ার খাঁন-মজ:ুরদের কথা আর আমেরিকার সেইসব 'িগ্রোর কথা যারা 
মানুষের মতো বেচে থাকার আধকার থেকে বাণিত। 

ছেলেমেয়েদের উত্তোজত মূখ আর লাল টাইগ্লোর ওপর নাচতে থাকে 
জবলন্ত আগুনের আভা । সে আভা কোলয়ার পাতলা মুখ আর ফ্যাকাশে 
কপালের ওপর ঝুলে থাকা হাল্কা চুলের গোছার ওপরও পড়ে। সরু সরু 
ডালগুলো মট্মট্‌ করে ভেঙে ছোট ছোট জবলন্ত লাল কয়লায় পাঁরণত হচ্ছে, 
আর সামান্য বেগাঁন শিখা তুলে জবলছে। মাঝে মাঝে আগুন থেকে ঠেলে 
বেরোয় গরম কাঠ-কয়লা। ছেলেদেরই কেউ তখন সাবধানে সেটা ফের ঢুকিয়ে 
দেয় গণ্গণে জবল্ত কাঠগুলোর ভেতর । 

পধাঁজবাদী দেশের কামিউীনস্ট আর কমসমোলের সভ্যদের, এই বিশ্ব 
বপ্লবের বীর যোদ্ধাদের কথাও শোনায় কোলিয়া। 

হাতের তেলোয় থুতনিটা রেখে মিশা উপৃড় হয়ে শুয়েছিল। আগুনের 
খুব কাছে শুয়েছে বলে ওর মুখখানা রাঙা, আর হুদের দক থেকে ফুরফুরে 
হাওয়া এসে ওর পিঠ জাঁড়য়ে দিচ্ছে । কোঁলয়ার কথা শুনতে শুনতে ওর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ানভাঁক মানুষগুলোর দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখ, 


৩ 


আগুনের চারাদক ঘরে যে অন্ধকার তারই মধ্যে যেন জেগে রয়েছে তারা । ও 
মনে মনে কল্পনা করে, তারা যেন ফাঁসর মণ্ের দকে এাঁগয়ে যাচ্ছে, কিংবা 
জেলখানা আর ানযতিনকক্ষের যন্ত্রণা সহ্য করছে বীরের মতো । ওর মনে মনে 
ইচ্ছে হয় খুব বীরত্বের কাজ ছু করবে, কোঁলয়া যেসব মানৃষের কথা বলছিল 
তাদের মতোই হোক ওর জাঁবন, মৃত্যুর শেষ দনাট অবাঁধ "বিপ্লবের সেবা করে 
যাবে । এই স্বপ্নই দেখে ও। 

কোঁলয়া কথা শেষ করে ঘুমবার সঙ্কেত দেবার হুকুম দল । 'বউগলের 
একটানা সরে বাতাস কেপে উতল। গাছের মাথার ওপর ?দয়ে বহুদূর থেকে 
ভেসে এল তার প্রাতিধবান। ছেলেমেয়েরা সবাই আসর ভেঙে যে যার তাঁবূতে 
গয়ে টঢুকল। ক্যাম্পে ঘূম নেমে আসে। 

কন্তু ঘূম নেই মশার চোখে । তাঁবুর এক পাশে শুয়ে খোলা পদরি ফাঁক 
দয়ে সে দেখছে আকাশের তারা । লম্বা-ঠৈঙো ধেড়ে শুরা পাশেই লম্বা হয়ে 
শুয়ে, কম্বলটা টেনে নিয়েছে মাথার ওপর । শুরার ওধারে হাঁটু মুড়ে শুয়ে 
আছে স্লাভা, অল্প অল্প নাক ডাকছে ওর। তারপর গেঙ্কা, ঘুমের ঘোরে 
উশখুশ করছে আর গোঙাচ্ছে। নরম ফারগাছের ডাল 'বাঁছয়ে শুয়ে ওরা, 
মখগুলো গ্জে রেখেছে ঘাসের বালিশে । 

"মশা ভাবাছল কোলয়ার কথা । “ক করে ও সব রকম খবর রাখে? নিশ্চয় 
খুব পড়াশোনা করে। কিন্তু এত ?কছ্‌ করার সময় পায় কোথায় 2 কাজ করে 
এক কারখানায়, পড়ে শ্রামক ফ্যাকালাটতে, ইয়ং পাইওাঁনয়রদের নেতা ও, আবার 
কারখানার কমসমোল পাঁরষদেরও সদস্য । হ্যাঁ, ওই হচ্ছে খাঁট কমসমোলের 
সভ্য !, 

মট করে একটা গাছের ডাল ভাঙার আওয়াজ হল। কান পেতে রইল 
মশা । পাহারাদার । আর ছু নয়। মেয়েদের তাঁবু থেকে নিচু গলায় চাপা 
হাসির আওয়াজ আসছে। 'নশ্চয় জিনা ক্লুগলোভাটা। ওর তো সব তাতেই 
ক জান কেন মিশার মনে পড়ে যায় ইয়েলেনা আর ইগরের কথা । 


২২৪ 


অনেকাদন ওদের দেখোঁন মিশা, প্রায় সারা গরমকালটা। এখন যে কোথায় রয়েছে 
সেই ভবঘুরে খেলোয়াড় দুটি! ওদের সেই গাধা আর পোস্টার গাঁড়টাই 
বা কোথায় 2 পোস্টার গাঁড়টার কথা গেঙকা 'কন্তু কিছুতেই ভুলতে পারে 
না, ও রকম একটা গাঁড় পেলে ও শহরে টহল 'দতে পারত বিজ্ঞাপন 
নয়ে আর 'বাঁনপয়সায় 'সনেমার একটা পাশও পেয়ে যেত ... মজার ছেলে 
যাহোক! 

মস্কো শহরে গেঙ্কা পোস্টার গাঁড়টা ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেই 
কথাটাই একবার কল্পনা করল মশা । হঠাত একটা ব্াদ্ধ খেলে গেল ওর 
মাথায়। 

বজ্ঞাপন-আঁটা গাঁড় ... পোস্টার গাঁড় ... আচ্ছা, একথাটা ওর আগে 
পড়ল। জবর বাঁদ্ধটা খেলেছে তো মাথায়! একেবারে কামাল করে দেওয়া 
যাবে! পুরো ছবিটা ওর চোখের ওপর ভাসতে থাকে এবার । উঃ, দারুণ হবে 
কিন্ত! 

ইচ্ছে হল এখুনি গেওকা আর স্লাভাকে জাঁগয়ে তুলে ওর নতুন ফন্দিটার 
কথা বলে দেয়। কিন্তু ফের মন বদলায় । কাল সকাল অবধি সবুর করা যাক । 
এখন আসল কাজটা হল বৃশ্‌দের খুজে বের করা, তারপর ... অনেকক্ষণ পযন্ত 
ঘুম এল না মশার চোখে, চমৎকার ফান্দিটার কথাই কেবল ঘ্ঢরতে লাগল 
মাথায় ... 

অবশেষে চোখ বুজল ও। পাহারাদারদের পায়ের শব্দ মালয়ে গেছে। 
মেয়েদের তাঁবূতে হাসাহাসি থেমেছে, সবাঁকছন ঢুপচাপ। 
কালো দাগ রয়ে গেছে। কালো ছাইয়ের ভেতর ছোট ছোট আগুনের 
ফুলাঁকগুলো অনেকক্ষণ পর্যন্ত একেকবার জবলাছল আর নিভূ-নিভূ হয়ে 
আসাঁছল, পোড়া কালো কাঠের ভেতর ওরা যেন ল্‌কোচুরি খেলছে। 
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গোপন প্রস্তুতি 


অগস্ট মাস শেষ হয়ে এল । শহরের বুলভারে শীত-শীতি ভাব, ভ্রমেই তারা 
সূবাসে বাতাস ভরপুর । 

” একাঁদন পাইওাঁনয়রদের একটা সভা হয়ে যাবার পর মিশা, গেঙ্কা আর 
স্লাভা ক্লাব থেকে বেরিয়ে চলে গেল নভোদেভিচি মগে। 

মঠের উ্চু দেয়ালের ফাটলগুলোতে পাতিকাকের বাসা । নিন কবরখানা 
ভরে উঠেছে ওদের হাঁকডাকে। কবরের ওপরের বর্ষ ঘাসগুলো শুকিয়ে 
হলদে হয়ে গেছে, দমকা হাওয়া এলেই লোহার রোলংগ্‌লো একেকবার কে'পে 
উঠছে। 

মিশা বলল, “সবুর করতে হবে এবার 

একটা নিচু বোণ্চর ওপর বসল তন বন্ধু । দুটো নড়বড়ে পায়ার 
ওপর দাঁড়য়ে আছে বোঁটা, মাঝখানটা ঝুলে গিয়ে প্রায় মাঁট ছোঁয় আর 
কি। 

কবরগুলোর দিকে একবার চোখ ব্ালয়ে গেঙকা জানিয়ে দিল, “এখানকার 
আর্ধেক লোকেরই জ্যান্ত কবর হয়োছল।' 

স্লাভা জিজ্ঞেস করল, “ও কথা বলাছস কেন? 
আসলে একটা গাঢ় ঘুমের মধ্যে রয়েছে । তারপর যখন ঘুম ভাঙল দেখল কবরের 
মধ্যে শুয়ে আছে । বেচে যে আছে সেটা তখন বোরয়ে এসে প্রমাণ করবে কেমন 
করে 2 

মিশা বলল, “এ রকম হয় বটে, তবে কালেভদ্ে।; 

গেঙ্কা আপাত্ত তুলল, “ঠক তার উল্টো। এরকম হরদমই ঘটে । শরীরের 


শ্৬ 


ভেতর 'দয়ে একবার বিজালির কারেন্ট চালিয়েই দ্যাখ না, তখন আর বলাঁব না 
যেহয়না। 

মশা শুনিয়ো দল, অধ্যাপক গেন্নাঁদ পেন্রোভ মহাশয়ের আঁবম্কৃত এ 
নতুন তত্ব! 

“দুই ঘাঁটকা হইতে চার ঘাঁটকা পর্যন্ত শ্রোতাদের আপ্যায়ত করা হয়।' 
জুড়ে দল স্লাভা। 

গেওকা বলল, নে, হেসে নে যতো খ্াাশ। যখন জ্যান্ত কবর হবে তখন 
ঠেলাখানা টের পাঁব। এখন হাসাছস, তখন মুখ বেপকয়ে কাঁদা!” ভীষণ চর্চট 
[গয়ে বাকি কথাটুকু ও আর বলতে পারল না। তারপর অন্য কথা তুলল। 
অধারভাবে প্রশ্ন করল, কখন আসবে ওরা 2; 

মশা শাঁনয়ে দিল, 'অধ্যাপক গেন্নাঁদ পেক্োভ মহাশয়ের আবিষ্কৃত একা 
না নিশ্চয়ই | 
করলে হত, তাই নারে? 

কেন ৯, 

'আমরা তো গিয়ে মালাঁশয়াকেই সব খবর দিতে পারি।, 

গেঙ্কা রেগে বলল, "খেপেছিস নাক; তারপর 'মালশিয়া এসে সব 
গুপ্তধন নিজেরা নিয়ে নিক আর আমাদের 'সধে রাস্তা দেখিয়ে দিক, 
আর কি?; 

মশা বলল, শীমালাশয়াকে তো আমরা যখন খাুঁশি খবর "দতেই 
পারি। কিন্ত আগে যে আমাদের সব ব্যাপারটা জানা দরকার, নাহলে 
সবাই হাসবে আমাদের দেখে । আমার মতে, যা ঠিক করলাম তা করা 
হোক। 

মশার কথা সবে শেষ হয়েছে এমন সময় মঠের পাঁচিলের ওধার থেকে এসে 
হাঁজর হল ইয়েলেনা আর ইগর। ছেলেদের সন্ভতাষণ জানিয়ে ওরাও এসে 
পাশাপাশি বসল বোণতে। 


ইয়েলেনা পরেছে একটা শরৎকালের কোট আর মাথায় বেধেছে উজ্জবল 
রঙের একটা রুমাল। ইগরের পরনে স্যট, টাই, মাথায় দুরস্ত ট্রপ, মুখের 
গন্তীরভাবখানা তিক বজায় আছে। 

আরাম করে গ্যাছয়ে বসে একখানা পকেটঘাঁড় বের করে ও গন্তীরভাবে 
বলল, “ঠক সময়ই এসেছি বোধহয় ।' 

ছেলেদের দকে তাঁকয়ে মৃদু হাসল ইয়েলেনা । 

“বেশ, তা খবর কি তোমাদের 2) 

মিশা জবাব দিল, “ভালোই । তোমরা কেমন 2; 

“আমরাও ভালোই আছ। এই তো এক দফা বোঁড়য়ে এলাম ।' 

“কোথায় গিয়োছলে 2 

কতো জায়গায়! কুর্‌স্ক, তারপর ওাঁরয়ল, তারপর ককেসাস ...? 

গেঙ্কা বলল, 'ককেসাস তো খাসা জায়গা! সেখানে খুবান হয়।' 

“মনে হচ্ছে সেখানে খুবাঁন হয়াঁন।” বলল স্লাভা। 

ইগরের দিকে ফিরে মিশা প্রশ্ন করল, 'তারপর, ও ব্যাপারটার কী হল? 

ইগর জবাব দল, “সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।; 

ইয়েলেনাও সায় দল, হ্যাঁ, সব ঠিক করে ফেলোছি। তোমরা নিতে পারো 
[জিনিসটা । কিন্তু কী জন্য চাই বলো তো। একেবারে তো ভাঙাচোরা ।' 

ইগর বলল, “তা ছাড়া টায়ারগুলোও রাদ্দ।। 

মশা জবাব দল, “তাতে কিছু আসে যায় না। আমরা মেরামত করে 
নেব'খন।' 

মিশা এাঁড়য়ে যাবার মতো জবাব দল, "এই, একটা কাজ করব ঠিক 
করোছ।। 
' ইয়েলেনা হঠাৎ বলল, “তোমরা নিশ্চয় গস্তধনের খোঁজ করছ। আম 
জান, বুঝলে 2; 

চোখ গোল করে ইয়েলেনার দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেরা । 
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মশা একেবারে লাল হয়ে উঠল, বলল, “তোমার ও কথা মনে হল 
কেন?, 

মেয়েটা হাসল। 

“সে তোমাদের দেখেই বেশ পাঁরম্কার বোঝা যায়।, 

'কেমন করে?) 

'জানতে চাও কেমন করে?; 

হ্যাঁ।, 

“যে সব লোক গুপ্তধন খোঁজে তাদের ভয়ানক বোকা বোকা দেখায় 
কনা ।, 

গেঙ্কা জবাব দল, “তোমার আন্দাজ ঠিক হয়নি । আমরা কোনো গুপ্তধনের 
খোঁজ করাঁছ না। অন্তত আম তো কখনো এসব বাজে ব্যাপার 'নয়ে মাথা ঘামাই 
না সে তোমার বোঝা উচিত ছিল ।, 

মিশা বলল, “কন্তু ... ঠাট্টা নয়, সাঁত্য করে বলো তো কবে আমরা গাঁড়িটা 
পাব, আর কতো দাম দিতে হবে? 

ইয়েলেনা বলল, “তোমাদের যখন খুশি নিতে পারো, কিছ দিতেও হবে 
না। ও জিনস 'দয়ে আমাদের সাকমসের কোনো কাজ হবে না।; 

ইগর গন্তীর হয়ে আরো জ্‌ড়ে দিল, শহসাব-রক্ষক াবভাগ থেকে ওটার 
নাম খাঁরজ হয়ে গেছে। উঠে দাঁড়য়ে ঘাঁড়টা দেখল ইগর,. “ইয়েলেনা, চলো 
এবার যাবার সময় হল।' 

ট্রাম পর্যন্ত ওদের পেশছে দিয়ে এল ছেলেরা । ট্রামস্টপের কাছে একজন 
ফেরিওয়ালা পা দাপাঁচ্ছল আর নিজের ঠাণ্ডা হাতগুলো ঘষাঁছল। যে সরকারী 
খাদ্যাবভাগে লোকটা কাজ করে তার নাম ওর টুর্পতে সোনালি অক্ষরে লেখা । 
টঁপটা কান অবাধ টেনে 'দিয়েছে। ছেলেরা ওর কাছ থেকে মিন্টি কিনল, 
ইয়েলেনা আর ইগরকেও ডাকল ভাগ নিতে । শেষে একটা দ্রামে চেপে ওরা 
দু'জন রওনা দল নিজের রাস্তায়, ছেলেরাও হেটে বাঁড় ফিরে চলল “দেভিচিয়ে 
পলে' পেরিয়ে বলশায়া জারতাঁসনস্কায়া স্ট্রীট ধরে। 
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গ্ভৎ 


শরতের বাতাস নিজন স্কোয়ারের ওপর শুকনো পাতা ীনয়ে খেলে 
বেড়াচ্ছে। পাতাগুলোকে জড়ো করছে নেড়া গাছের চারপাশে, পাক খাইয়ে 
জরি পাথুরে 'সশঁড়র ওপর ছংড়ে 'দচ্ছে। কখনো শূন্য বেন্চিগুলোর ওপর 
বাঁছয়ে রাখছে, আবার পাঁথকদের পায়ের কাছে ছংড়ে দিয়ে ফের এলোমেলো 
দলা পাঁকয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অস্তোজেঙকা স্ট্রীটের ওপর দিয়ে _ 
পাতাগুলোকে নিয়ে ফেলছে মোড়ের মাথায় ঝলমলে বিজ্ঞাপন 'দয়ে সাজানো 
যে ঠেলাগাঁড়খানা দাঁড়িয়ে, তার চাকার নীচে। 


গাঁড়টার ওপর দুটো পাতলা তক্তা 
জুড়ে একটা 'ন্রভূজ গড়া হয়েছে. তার ওপর 
নতুন একটা ফিল্মের পোস্টার বিজ্ঞাপন-__ 
ছবিটার নাম "ব্রগেড সেনাপাতি ইভানোভ?। 
পাতলা কাঠে “আর্ট সনেমাগৃহ” এই অক্ষর 
কটা কেটে বের করে কোনোরকমে কায়রেশে 
মাথায়। 

এই পথে যারা রোজ চলাফেরা করে 


গাঁড়খানা তাদের চোখ-সওয়া হয়ে গেছে, 


কয়েকাদন ধরে দেখছে গাঁড়টা ওই 
কোণটাতে দাঁড়য়ে থাকে । রোজ যে ছেলেটা 
এসে টাকপড়া বুড়ো ডাকটিকিটওয়ালার 
দোকানের সামনে গাঁড়খানা রেখে যায় 
বুড়ো তাকে গাঁলগালাজ করে, কিন্তু মুখে 
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একটি জবাবও দেয় না সে। শুধু চাকার সামনে একটা পাথর বাঁসয়ে রেখে 
চুপচাপ চলে যায়। 

একাঁদন সন্ধ্যায় ছেলেটা এসে চাকার তলা থেকে লাঁথ মেরে পাথরটা 
সারয়ে দিল, গাঁড়টাকে ঠেলে নিয়ে ঢোকাল এক খিড়কির উঠোনে । তারপর 
গেল দরোয়ানের ঘরে। 

গিয়ে দেখল লাল-চুলো রোগা তাতার দরোয়ান মেঝের ওপর খাল পা 
দুটো রেখে বসে আছে একটা ডবল 'বছানায়। 

ছেলেটা বলল, “খুড়ো, আমার গাঁড়টা ভেঙে গেছে। উঠোনে রেখে 
যাব 2) 

জানলা দিয়ে অলসভাবে বাইরের 'দকে তাকিয়ে দরোয়ান বলল, “কী? 
আবার 2 তারপর মুখের ওপর হাতের তেলো রেখে হাই তুলে বলল, “আচ্ছা, 
রেখে যাও... লোকসান নেই কিছ 1 

টি. ছেলেটা ফের উচোনের দিকে গিয়ে সাবধানে 

গাঁড়র ওপর একবার নজর বুলিয়ে ওপরের 
কব্জাটা ছঃয়ে তক্তার ওপর আলতো টোকা মেরে 
সরে পড়ল। 

আঁউনাটা খাল হয়ে গেল। জানলার 
আলোগুলোও 'িভল। বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসার পর বুড়ো ডাকটিকিটওয়ালা আর ফিলিন 
বেরিয়ে এল খড়কির দরজা 'দয়ে। গাঁড়টার 
বেশ কাছ ঘে"ষেই দাঁড়াল দু'জন 
ঠিকঠাক 2 
কতোকাল অপেক্ষা করবে ও ? পুরো একটা বছর 
ধরে ওকে তুমি ঘোরাচ্ছ।' 
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বুড়ো বিড়বিড় করে বলল, “সংকেতের কথাগুলো বড়ো প্যাঁচালো, 
দেখলে মনে হয় গৃপ্ত-ভাষায় লেখা । সূত্র না জেনে একবার পড়ার চেস্টা করেই 
দেখ।' 


বুড়োর দিকে ঝুঁকে পড়ে ফাঁলন ফসাঁফস্‌ করে বলল, “কী লেখা 
আছে একবার শুধু যদি জানতে তাহলে গড়গড় করে পড়ে যেতে 
পারতে ।' 


“সে তোজান। কিন্তু কী করব? হাতদুটো ছং্ড়ে বুড়ো বলল, “যা সম্ভব 
নয় তা কেমন করে করব ? হয়তো ভালেরি 'সাগজমুন্দীভিচি আরো কছাাঁদন 
সবুর করবে। একটু সবুর করাই ভালো ।' 

“কন্তু আর যে বসে থাকতে চাইছে না। সেটা মাথায় ঢুকেছে? আর বসে 
থাকার ইচ্ছে নেই ওর। দেখ রোববারের ভেতর যাতে সব তৈরি থাকে । আম 
নিজে কিন্তু আসব না, ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেব ।' 


ফিলিন চলে গেল। পেছন থেকে বুড়ো লোকটা অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল আর ফোকলা মুখে কী যেন চিবূতে লাগল। অবশেষে দরজার 
ফাঁক 'দয়ে ঘরে ফিরে গেল । আলো-জবলা জানলার ভেতর দেখা যাচ্ছিল বুড়োর 
ঝু'কে-পড়া দেহটা । রান্নাঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে ঘোরাফেরা করছে। একটা 
প্রাইমাসের ওপর ঝুঁকে পড়ল । কেতলির ঢালু গা বেয়ে লম্বা আগুনের শিখা 
উঠল। 

এবার বুড়ো আলুর খোসা ছাড়াতে শুর করল । ধীরে ধীরে বেশ গুছিয়ে 
কাজ করে লোকটা, খোসাগুলো লম্বা হতে হতে অবশেষে বালাতির মধ্যে খসে 
পড়ে। লোকটা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে গেল । 


শোবার ঘরে গিয়ে টোবলের ওপর এমনভাবে ঝুঁকে পড়ল যেন মন দিয়ে 
কিছু দেখছে । কিছুক্ষণ এইভাবেই থেকে বুড়ো মাথা তুলে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকাল । এ জানলার সামনেই দাঁড়য়ে রয়েছে গাড়িটা । লোকটা পদাঁ টেনে 'দিল। 
এক হাতে পদাঁ টানে, অন্য হাতে সেই ছোরার খাপটা। বেশ পারজ্কার দেখতে 
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পাওয়া যাচ্ছে । চামড়ার তোর কালো খাপ, মাথায় ধাতুর পাড় বসানো, একেবারে 
ডগায় একটা ছোট বল ... 


দরোয়ান বোরয়ে এল। আকাশের চাঁদের 'দকে তাকিয়ে একবার মাথাটা 
চুলকে নিয়ে হাই তুলল । তারপর হেব্টে চলে গেল ফটকের দকে। ফটক বন্ধ 
করতে গিয়েছে এমন সময় এল গেওকা আর স্লাভা। 

দরোয়ান বলল, “তোমাদের গাঁড়টা নিয়ে যাও। খারাপ হয়েছে বলে তো 
মনে হচ্ছে না। যাও, বের করে নিয়ে যাও ।? 


চাকার তলা থেকে পাথর সরিয়ে ওরা গাঁড়টাকে েলতে ঠেলতে 1ানয়ে গেল 
নজন রাস্তার মোড়ে গাঁড়টাকে টেনে আনল গেঙ্কা আর স্লাভা। ওপরের 


খিল খুলে দুটো পাল্লাই আলাদা করে ফেলল । ভেতর থেকে লাফিয়ে বোরয়ে 
এল মিশা ... 
রাতে। 

জামা খুলে বছানায় ঢুকল ও । প্যাট প্যাট করে চেয়ে রইল, মাথায় ঘুরপাক 
খায় ভাবনা । 

গাঁড়র ফন্দিটা কিন্তু বেড়ে হয়েছিল! পুরো এক হপ্তা ধরে প্রত্যেকাট দিন 
ওরা নজর রেখেছে ডাকটাকিটের দোকানটার ওপর। বুড়ো লোকটা কোনো 
মক্কেলরে এাঁগয়ে দেবার জন্য দরজার কাছে এলেই গাঁড়র কাছে একবার করে 
দাঁড়াত আলাপ করবার জন্য, এক মৃহূর্তও সন্দেহ করোনি যে ভেতরে কেউ 
আছে । রাতে গাঁড়টাকে ওরা উঠোনের ভেতর রাখত, এইভাবে বুড়োর চলাফেরা 
নাঁড়নক্ষত্র জেনে নিয়েছে ওরা । ছোরার খাপটাও দেখেছে অনেকবার । বলের 
ইস্ত্রু আলগা করে ধাতুর পাড়টা খুলে ানলেই জিনিসটা হাত-পাখার মতো খুলে 
যায়। পাখার ওপর কাঁ যেন লেখাও আছে । শুধু যে জানসটা মশা বুঝতে 
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পারোন সেটা হল -_ সূত্র না জানলে সাঙ্কেতিক 'লাঁপ পড়তে পারবে না সে 
কথাটা বুড়ো কেন বলল 'ফিলিনকে ? খাপের মধ্যেই তো সূত্র রয়েছে! তাহলে 
কোন্‌ 1জানিসটা পড়বার চেষ্টা করছে সে ? 

এখন কাজ হল সেই খাপটাকে জোগাড় করে সব পারিম্কার করে ফেলা । 
অজানা লোকটার নাম ভালোর 'সাঁগজমৃন্দভিচ্। লোকটা যে 'নাঁকিতাঁসকই 
তাতে সন্দেহ নেই । ওকে আর 'দ্বতাঁয়বার দেখতে পায়াঁন ওরা সাঁত্য কথা, কন্তু 
এখন দরকার হল খাপটা উদ্ধার করা । মিশা ভালো করেই জানে নিাকিখাঁস্ক পরে 
ধরা পড়বেই। এখনই বরং সেটা আরো সহজ হয়ে গেল। বর্‌কাকে ঠকানো 
ছুই কঠিন নয়। গাঁড়টাকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করা যাবে। ওটার ওপর 
বর্কার অনেকদিনের লোভ। 

গাঁড়টা আবাশ্য হাতছাড়া হবে। বিজ্ঞাপন নিয়ে ঘোরার জন্য সনেমার 
পাশ পাচ্ছে ওরা, কিন্তু ইস্কুল তো ফের সোমবার থেকে খুলবে, তখন এমাঁনতেও 
[সিনেমা দেখার সময় পাবে না। আর পাইওনিয়র হয়ে ওসব কাজ ওদের করাও 
ঠিক নয়। 


িশার মনটা এবার চলে গেল পাইও্াঁনয়র দলের ব্যাপারে । শীশশু 
কামউীনস্ট সপ্তাহ" এগিয়ে আসছে, ওদের দলকে একটা চিত লিখতে হবে 
জামাঁনিতে, খেমৃঁনংসের পাইওাঁনয়রদের কাছে। ভণ্ড সোশালিস্ট বিশ্বাসঘাতক 
[শদেমান আর নস্‌কের মতো লোকগলোকে আর বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। 
তারপর জনা ন্রুগ্‌লোভার সঙ্গেও একটু ঝগড়া আছে। শিশুসদনের সেলাইয়ের 
ব্যাপারে মেয়েরা পেছিয়ে পড়েছে । দলের সভায় আবশ্যি ঠিক করা হয়োছল 
ছেলে মেয়ে সবাই সেলাই করবে, পুরুষ ও মেয়েদের খাট্রনির মধ্যে কোনো 
তফাত ধরা হবে না, কিন্তু _ সেলাই জিনিসটা মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। 
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ছোরার খাপ 


নিকোলাঁস্ক গাঁলটার মোড়ে খোশমেজাজে শিস্‌ দিতে দিতে আসছে 
বর্কা। ওর হাতে চমৎকার করে বাঁধা একটা পঃটি। রাস্তায় একটুও দোঁর 
করোন বর্কা। ওর বাপ বলে 'দয়োছল যেন কোথাও না থেমে সাবধানে 
পঃটালটা 'নিয়ে বাঁড় চলে আসে। 

হুকুমটা হয়তো ও অক্ষরে অক্ষরে মানত যাঁদ না আঁবাশ্য “আট” ীসনেমার 
পোস্টার আটা ঠেলাগাড়খানা ওর নজরে পড়ত । গিজরি আঙিনায় রয়েছে 
গাঁড়টা। মিশা, গেঙকা, স্লাভা আর করোভিন ঘরে দাঁড়য়ে। ওরা গাড়িটা 
খটয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আর জোর কথা কাটাকাট করছে। 

বর্কা এগিয়ে গেল। ছেলেগুলো কী করছে জানা দরকার । 

মীশা বলছিল, 'শুধু টায়ারগুলোই ধর্‌ না।' বর্কাকে আসতে দেখে 
চাকার ওপর পা ?দয়ে গুতো মেরে বলল, “যে কোনো সময় ওগ্‌লোর ভালো 
দাম পাঁব।' 

গেঙ্কা বলল, 'হ্যাঁঃ, রেখে দে' এই গাঁড়র জন্য কেবল পাঁচ রূবল?; 

ছেলেদের গা ঘেষে দাঁড়াল বর্‌কা, "গাড়িটা বেচাব নাকি রে?? 

মশা ঘুরে দাঁড়য়ে বলল. হ্যাঁ। তোর তাতে কাঁ?; 

“না, এই জানতে ইচ্ছে হল। এমান জিজ্ঞেস করতেও কী দোষ ?' 

'ভাগ্‌ এখান থেকে! আমাদের সময় নম্ট করিসাঁন।' 

“কনতেও তো পারি!” 

'বেশ তো। কেন না।? 

কতো দাম চাইছিস 2; 


'দশ রুবল।' 
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বর্কা হাঁটুর মুড়ে বসে গাঁড়ঢা পরাক্ষা করতে লাগল। মাঁটর ওপর 
প:টালটা রেখে টায়ারগুলো টিপতে লাগল। 

গাঁড়র হাতল দুটো ধরে মিশা বলল, 'এই, টিপে কোন লাভ নেই। চাকায় 
বল-বেয়ারং দেওয়া রয়েছে । দ্যাখ না কেমন চমৎকার চলে ।” গাঁড়টাকে ঠেলে 
বলল, “শুনতে পাচ্ছিস ?, 

গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে বরৃকা হাঁটতে থাকে, ওস্তাদের মতো কান পেতে চাকার 
আওয়াজ শোনে । 

মিশা বলল, “আপনা আপাঁনই চলে । দ্যাখ না একবার চালিয়ে ।; 

বর্কা হাতল ধরে গাঁড় ঠেলল। সাঁত্যই বেশ গড়গাঁড়য়ে চলে। 

গেঙকা আর স্লাভাও গাঁড়র পেছন পেছন চলল, সাবধানে করোভিনকে 
ওরা আড়াল করে রাখে । প:্টলিটার কাছেই বসেছে করোভিন। 

ওপরের কব্জা খুলে পাতলা কাচের পাল্লাদুটো পাশে সারয়ে রেখে মিশা 
বলল, “এইবার দ্যাখ আসল মজাটা । দেখেছিস ? ইচ্ছে করলে ভেতরে 
ঘমোতেও পারবি ।। 

বর্কা বলল, “মছেই দর বাড়াচ্ছিস। রবারগলোঁতো সব ক্ষয়ে গেছে।' 

“কী 2 চোখদুটো চেয়ে ভালো করে পড়ে দ্যাখ্‌: “ব্রউগলনক কারখানা । 
পয়লা নম্বরের জিনিস” ৷, 

'কী লেখা আছে তা ?দয়ে আমার দরকার ? রঙ তো এঁদকে উঠে যাচ্ছে। 
আরো সস্তায় দে।' 

করোভন হঠাৎ বলল, “ঠক আছে রে মিশা ।? তখনো বর্‌্কার প:টালিটার 
রাছে বসে ছিল। 'আমই গাঁড় নেব।, 

বর্‌্কাকে বেচবার আগ্রহ মশার নমেষে উপে গেল। 

'সাবাস্‌। নিয়ে নে ... তুই আর পোল না রে হাড়ীকপটে।, 

'আঁম হয়তো আরো বোঁশ দাম দিতাম 

“এখন আর নয়। সে তুই ?দাবনে। 

কেন?” এগিয়ে পঃটালটা তুলে নিল ও। 
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মশা দাঁত বের করে বলল, “কেন তা জানতে চাস 2; 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে ছেলেদের ?দকে তাকাল বর্‌কা । সবাই ওকে ঠাট্টা করছে। 
শুধু করোভিনই গন্তীর, যেমন ও বরাবর থাকে। 

বর্কা বলল, “বেশ তো, যাঁদ বেচতে না চাস ভালো কথা । তবে যেন 
আবার সাধতে আসিস না। তখন কুঁড় কোপেকও দেব না।' 

শিস্‌ দতে দিতে চলে গেল বর্‌্কা। 

ও বাঁক ঘুরে যেতেই ছেলেরা গিজরি পেছনে গিয়ে হাজির হল । পকেট 
থেকে করোভন ছোরার খাপটা বের করল। 

উত্তোজতভাবে মিশা ছিনিয়ে নিল ওটা । হাতের ওপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে সাবধানে পাড়টা সয়ে প্যাঁচ খুলে বল টেনে বের করল। 

ভাঁজ খুলতেই হাত-পাখার মতো হয়ে গেল খাপটা। এক 'মাঁনট ছেলেরা হাঁ 
করে চেয়ে রইল জিনিসটার দিকে তারপর অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে 

খাপের ভেতর দিকটায় তাঁলকার আকারে কতগুলো ফুটকি, ড্যাশ আর 
গোল দাগ সাজানো । ঠিক ছোরার ভেতরের সেই পেপশচয়ে রাখা ধাতুর পাতেরই 


মতো । 
ব্যস, আর কিছ নেই। 


৫৪ 


রা আস 


কট 


ক্লাসে ঢুকে পড়া শুরু করতে 


সেগেয়েভনা 
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দান্টতে মিশার দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'মনিটর, চক নেই 


অঙ্কের শিক্ষাঁয়ন্রী 

গিয়ে দেখেন চক্‌ নেই। 
কড়া 

কেন? 


'নেই নাকি 2" ডেস্ক ছেড়ে লাফিয়ে উঠল মশা । বস্ময়ের ভান করে 
চোখদুটো বড়ো বড়ো করে রইল। ক্লাস শুরু হবার আগেও তো ছিল 
খাঁনকটা | 

'এ কী আপদ! ীজনিসটা উড়ে গেল তাহলে 2 যাও 'নয়ে এসো ফের। 

ক্লাসরুম থেকে ছুটে বেরিয়ে মিশা দৌড়ে গেল পোষাক-ঘরে চকের খোঁজে । 
সেখানে গিয়ে দেখে ইস্কুলের ি-মা রশা মাঁস কাঁদছে । - 

মশা তাকে খ$টয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, 'কী হল? কাঁদছো কেন ব্লশা 
মাঁস ? কেউ তোমায় দুঃখ 1দয়েছে 2) 

ইস্কুলের কেউই ঠিক জানত না ব্রশা মাঁসর 'ব্রশা” নামটা কী করে হল। 
হয়তো ওইটেই ওর আসল নাম, কিংবা হয়তো বড়ো হলদে একখানা “বোচ্‌, 
সবসময় ওর থৃতনির 'নচে ডোরাকাটা ব্লাউজে আটা থাকে বলেই 'ব্রশা? 
নাম। আবার এও হতে পারে ওর চেহারাটা সাঁত্যই ব্রোচের মতো দেখতে __ তেমাঁন 
বেটেখাটো গোলগাল ব্যাড় মানুষ । পোষাক-ঘরে ব্রশা মাসকে সব সময়ই 
পাওয়া যাবে, সেখানে বসে হরদমই মোজা বুনে চলেছে। সবাই বলে ও নাকি 
মন্তর পড়ে চোখের আঞ্জাঁন সারয়ে দিতে পারে । শুধু চোখের 'দকে তাকিয়ে 
থাকবে আর বিড়বিড় করে কী বলবে, ব্যস্‌ দুশদনে আঞ্জান উধাও । 

সেই ব্লশা মাঁস এখন পোশাক-ঘরে বসে কাঁদছে। 

[মশা সাধতে লাগল, “বলো না কে তোমাকে কন্ট দয়েছে 2 

ব্রশা মাঁস রূমালে চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

তারশ বছর এখানে খাটলম, কোনোঁদন কারুর গালমন্দ শুঁনান আর 
আজ আম নাক বোকা-হাঁদা বাঁড় হয়ে গেছি। এতাঁদনে এই পুরস্কার মিলল 
আমার ।' 

কে? কে বলেছে ও কথা? 

উদাসীনভাবে ব্লশা মাস বলল, 'যাহোক ভগবান ঈ্ীকে ক্ষমা করবেন 

মশা রেগে গিয়ে বলল, "এর সঙ্গে ভগবানের কা সম্পর্ক? তোমায় অপমান 
করে এমন ক্ষমতা কার 2 কে অপমান করেছে ?' 


২৩৭১ 


'যুরা স্তোংস্ক। দোর করে ইস্কুলে এসোছিল। আমার ওপর হুকুম আছে 
দের করে এলে ঢুকতে দেবে না। বললুম, যাও হেডমাস্টার মশাইকে বলো, উাঁন 
তোমায় খেয়ে ফেলবেন না। তার উত্তরে আমায় বলল কনা “হাঁদা বুড়ী 
কোথাকার”। ওর বাপ মা লোক ভালো। বিপ্লবের আগে এ ইস্কুল যখন 
জিমনাসয়া ছিল তখন ওর মা এখানে পড়তে আসতেন । কিন্তু, মিশা, শোন্‌ 
বাছা, কাউকে যেন বাঁলসাঁন এসব কথা !' উদ্বেগের সঙ্গে ফিসফিস করে বলল 
রশা মাঁস। 

মিশার কানে তখন আর কথা যাঁচ্ছল না। চকটা তুলে নয়েই ও একেক 
লাফে তিনটে করে সিপড় ডিডিয়ে দোড়ে চলে গেল। 

র্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়য়ে ঘেমে অস্থির হচ্ছিল 'ফিলিয়া কিতভ্‌। 
ডাকনাম ওর “কৎ”*। আলেক্সান্দ্রা সেগেঁয়েভুনা যেভাবে মুখ বুজে আছেন, 
তাতে মনে হচ্ছে লক্ষণ খারাপ । “সমাদ্ববাহ ন্রিভজের কোণগূলিও সমান; 
প্রমাণ করতে গিয়ে ণকৎ" 'ভ্রভূজের কর্ণের বর্গকে বাহুগ্‌লোর বর্গের যোগফল 
দিয়ে গুণ করে এখন হাঁ করে চেয়ে রয়েছে ব্লাকবোর্ডের দিকে, ফলাফল দেখে 
স্তান্তত। সপ্তম শ্রেণীতে ওর এই নিয়ে দু'বছর হল, খুব সম্ভব তৃতীয় বছরটাও 
এখানেই থাকবে । ক্লাসে বসে কেবল িমোয়, আর নাহলে পোঁন্সিলকাটা ছার 
দয়ে ডেস্কে দাগ কাটে । আর এমন পেট্রক যে টিফিনের সময় বন্ধদের কাছে 
খাল হাত পাতে, একটা ছু হলেই হল! খিদে যে পায় তা কিন্তু মোটেই নয়। 

“কই, বলে যাও!” আলেক্সান্দ্রা সের্গেয়েভনার গলার স্বরে ও পাঁরন্কার টের 
পেল সামনে বিপদ । 

করুণ আবেদনভরা চোখে পকৎ' ক্লাসের দকে তাকাল । 

শক্ষায়ত্রঁ বললেন, “বোর্ডের দিকে তাকাও ।, 

অসহায় মোটা পতঠখানা ফের ক্লাসের দিকে ঘুরিয়ে দাঁড়াল ও, কটা মাথার 
চাঁদতে চুলের গোছাটাও যেন একেবারে ভড়কে গেছে। 


* কিৎ -_ মানে তামিমাছ। 
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ছেলেমেয়েদের ?দকে তাকাচ্ছেন। ছোটখাটো পাতলা মানুষ, মাথার ওপর উস্চু 
করে চুল বাঁধা, লম্বা নাকের ওপর পাউডারের ছোপ। কোনো জানস ওর চোখ 
এড়ায় না, সামান্যতম অনাচারও উাঁন কখনো সহ্য করেন না। তান পেছন রে 
দাঁড়াতেই জনা ন্ত্ুগলোভা হাত তুলে আঙুল মেলে ধরে ক্লাসের সবাইকে 
জানিয়ে দিল ঘণ্টা পড়তে আর কামনিট বাঁক। 

দেয়ালের কাছেই য়ুরা স্তোধাস্কর ডেস্ক। জানলা 'দয়ে সে ফ্যালফ্যাল্‌ করে 
বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 

মিশা রাগভরা চোখে একবার যূরার ?দকে তাকাল । “হতচ্ছাড়া দেমাকী ! 
ঠাণ্ডার তোয়াক্কা করে না দেখাবার জন্য হাঁটুর ওপর প্যান্ট টেনে ঘুরে বেড়ায়। 
ভাবে “পেচোরন”* বনে গেছে! একটা প্রশ্নপন্রের ফরমে পর্যন্ত লিখোছল: 
“আম পেচোরনের মতো হতে চাই।” দাঁড়াও না, পড়া শেষ হোক, দেখিয়ে দেব 
পেচোরন কাকে বলে?? 

নোট-বই থেকে সাবধানে একটা পাতা ছিণ্ড়ে হাতের আড়ালে রেখে মিশা 
ীলখল: 

'যুরা স্তোথাস্ক রশাকে হাঁদা বুড়ী বলেছে। ব্রশা কাঁদছে। বিষয়টা 
[লিখতে হল বলে অক্ষরগুলো সব ট্যারা বাঁকা হয়ে গেল। 

চাটা ও গেলে দিল স্লাভার দিকে । স্লাভা পড়ে রাজ হবার ভাঙ্গতে 
মথা নাড়ল। মশা কাগজটা ভাঁজ করে ওপরে লিখল, "শুরা অগ্‌রেয়েভ আর 
গেঙ্কা পেন্রোভ্কে ।' তারপর ছংড়ে দল পাশের ডেস্কে। 

শুরা পড়ল, এক সেকেন্ড কী ভেবে নিয়ে লিখল: “সবচেয়ে ভাল হয় ওকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়ে বিচার করা । আভযোগ পেশ করব আমি।” চিঠিটা ফের 


* পেচোরন: _ খ্যাত রুশ কাব মিখাইল লেরমন্তভের (১৮১৪-১৮৪১) লেখা 


'আমাদের সময়কার নায়ক' উপন্যাসের নায়ক। তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সাধারণ লোকের 
প্রীত পেচোরনের ঘৃণা, অহঙ্কার ও সংশয় লেখকের মনে ছিল। 
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ভাঁজ করে নেন্রাসভ বোনেদের দিকে ছংড়ে দিল। কিন্তু আলেক্সান্দ্রা 
সের্গেয়েভুনা টের পেলেন পেছনে কিছু একটা ব্যাপার চলেছে, চট করে মাথাটা 
ফেরালেন উানি। জিনা নুগলোভা ছাড়া আর সবাই স্থির হয়ে বসে ছিল, ও তখন 
সবে আঙুল মেলে ধরে হাতটা ?নচু করেছে। 

আলেক্সান্দ্রা সেগ্গেয়েভনা বললেন, ক্ুগলোভা, বোর্ডে যাও তো ।' 

[কত ধীরে ধীরে নিজের ডেস্কে ফিরে এল। 

নেন্রাসভ বোনেরা চিঠিটা চালান করে দল িওাঁলয়া পদ্‌ভলোৎস্কায়াকে, 
সে দিল গেঙকার হাতে । গেঙ্কা পড়ে জবাব খল, “আচ্ছামতো শিক্ষা দিতে 
হবে যাতে ওর মনে থাকে ।' 

একই পথে চিঠিটা আবার ঘুরে এল মিশার কাছে। শুরা আর গেঙকার- 
জবাব পড়ে স্লাভাকেও সে পড়তে 'দল। স্লাভা অসম্মতির ভাঙ্গতে মাথা 
নাড়ল। তারপর মিশা ফের চিঠিটা নিয়ে যেই আবার লিখতে গেছে অমান স্লাভা 
ডেস্কের তলা দিয়ে ওকে গঠতো দিল । মিশা খেয়ালই করল না। স্লাভা আবার 
পা দয়ে গঃতো মারল, কিন্তু তখন দের হয়ে গেছে । আলেক্সান্দ্রা সের্গেয়েভনা 
ততক্ষণে ওর মাথার ওপর এসে দাঁড়য়েছেন। 'চাঠর জন্য হাতটা বাড়ালেন 
উাঁন। 

কী [ীলখছ £। 

মশা হাতের মধ্যে কাগজটা দলা পাকিয়ে নীরবে.আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

হাতে কী আছে দেখাও !; 

মশা জবাব দিল না, নকশা এ্টে রাখার জন্য যে বোর্ডখানা দেয়ালে 
টাঙানো আছে সেইটার দিকেই সে তাঁকয়ে রইল। 

মৃদু গলায় শিক্ষায়ন্রী জজ্ঞেস করলেন, পড়ার সময় ক লেখা হচ্ছে 2: 
মশার একসারসাইজ খাতার নীচে একখানা বই ও"র নজরে পড়ল । তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “এটা 'দয়ে তুমি কী করছ?” তারপর গোটা ক্লাসটাকে শ্যানয়ে 
শুাঁনয়ে উনি বইয়ের নাম পড়লেন, “ “প্রাচীন কাল হইতে উনাঁবংশ শতাব্দীর 
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সূচনা পর্যন্ত তরবার কৃপাণ ইত্যাঁদর ইতিহাস, বর্ণনা ও নকশা ।” ক্লাসের 
পড়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই এমন সব বই পড়ো কেন ?, 

'পড়ছিলাম না। আমার ডেস্কের ওপর রেখোঁছলাম শুধু |? মিশা বোঝাতে 
চেম্টা করল। 

“চঠি লেখালেখিও করাছিলে না বোধ হয়? নিজের ওপর তোমার লজ্জা 
হওয়া উঁচিত। তুমি হলে ক্লাসের মাঁনটর, ইয়ং পাইওাঁনয়র, তার ওপর ইস্কুল 
কমিটির সভ্য । হেডমাস্টারের কাছ থেকে এ বই ফেরত পাবে, আপাতত ক্লাস 
ছেড়ে চলে যাও । ্‌ 

র্লাসঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মিশা সোজা সামনের দিকে চেয়ে রইল । 
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ছাত্রদের সভা 

বারান্দায় জানলার চৌকাশের ওপর বসেছে মিশা । জানলার সামনেই 
ইস্কুলের বরফে ঢাকা খেলার মাঠ আর 'ব্রভোআরবাতাস্ক গাঁল। সন্ধ্যে হতে দোর 
আছে তব্‌ গাঁলর ওপাশে রাস্তার দুটো বাতি এখনই জবলে উঠেছে। 

বারান্দাটার ভেতর সব চুপচাপ। ফোটানো জলের কড়ার নাচে একটা 
বালতি, তাতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে শুনতে পায় মিশা । ওপর তলার ব্যায়াম 
ঘরে পিয়ানো বাজছে- ট্রাম্‌ ট্রাম্‌, টারা টারা, ট্রাম টা টা, দ্রাম টা টা, আর সেই 
সঙ্গে পায়ের তাল, টা টা. ট্রাম টা টা... 

একটু বেকায়দায় পড়েছে মিশা সন্দেহ নেই তাতে । হেডমাস্টার আলেক্সেই 
ইভানাভচ্‌ মশাই তো দেখা করতে গেলেই বইটার কথা. জিজ্ঞেস করবেন জানা 
কথা ... কেন, কোথেকে, কী জন্য সবই জানতে চাইবেন ... আর গুর কাছে 
কিছ; চেপে রাখাও মুশাকল। আগাগোড়া আসল তথ্যটুকু ডান বার 
করে ছাড়বেনই। ওঁর চোখদুটো যেন একেবারে বুকের ভেতরটা পর্যন্ত দেখে 
নেয়। 
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সব ওই দেমাকী স্কাউট মরাটার জন্য। সবসময় দেমাক দেখায়, একেবারে 
বুজেয়ার মতন। 

ঘণ্টা বাজল। দরজার আওয়াজ আর পায়ের শব্দ, চেক্চামেচি আর 
হাসাহাঁসতে নিস্তব্ধতাটুক্‌ ভেঙে গেল। 

ক্লাসঘর থেকে বোরয়ে এল য়ুরা স্তোংস্কি। 

মশা ওকে আটকাল। বলল, 'ব্রশা মাসকে কেন অপমান করেছিস ?, 

নাক সপ্টকোনো ভাব দেখিয়ে যুরা বলল, “তোর তা ?নয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না! 

তোর ওই গুমোর রাখ, নয়তো কেমন করে চলতে হয় শাঁখয়ে দেব !' 

ক্লাসের বন্ধুরা ওদের ঘিরে দাঁড়াল। 
আমরা ওসব পছন্দ কার না, বুঝল 2 এটা তোর বাড়ি না আর ওরাও তোর 
চাকর-চাকরান নয় যে তাঁম্ব দেখাব ।' 

ছেলেমেয়েদের ভিড় ঠেলে যুরার পাশে এাগয়ে এল গেঙকা। বলল, “কথা 
বলে কেন সময় নম্ট করছিস মিশা! কেমন করে ওকে শিক্ষা 'দতে হয় এই 
দ্যাখ!" 

যূরার দিকে তেড়ে গেল গেওকা, কিন্তু মিশা ওকে আটকাল, 'থাম্‌, এই!) 
যূরার দিকে তাঁকয়ে বলল, 'শোন্‌ স্তো্ীসক। বশা মাঁসর কাছে মাপ চাইতে 
হবে তোকে।' 

'কী2' অবাক হয়ে সরু সরু ভুরুদটো উচু করল য়ুরা, “একটা 
ঝাড়দারণীর কাছে মাপ চাইতে যাব আঁম 2 

জাতের 

য়রা নাক কোঁচকাল, “আজ্ঞে না, তা হবে না।, 

কড়া গলায় মশা বলল, “তাহলে ঘাড় ধরে মাপ চাওয়াব। যাঁদ না চাস 
ক্লাস সভায় তুলব কথাটা ।' 

“তোদের ক্লাস সভায় ওয়াক থ2!? 
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থুতু ফেলে দেখা দাঁক!? 

'সে আমই দেখে নেব! 

'আচ্ছা আমরাও দেখে নেব! 
গেঙকা ছুটে এল ক্লাসঘরে। চেশচয়ে বলল: 

'কী মজা! আলমা আজ আসোঁন! বইপত্তর গোটাও!? 

[মশা ওকে থামাল, "সবুর ।' ক্লাসের দিকে ফিরে উপ্চু গলায় বলল, 'আস্তে। 
এখন আমাদের ক্লাস সভা হবে। 

গেজ্কা গোমড়া হয়ে টেনে-টেনে বলল, 'এ কী আপদ! দু"ঘণ্টা আগে বাঁড় 
ফিরতে পারতাম |? 

লওালয়া পদ্‌ভলোৎস্কায়া বিড়বিড় করে বলল, 'সভা যেন আর 
অন্য সময় করা যেত না।" দীঘল চেহারার স্ন্দরী মেয়োট, মাথায় 
সোনালি চুল। | 

শুরা বলল, “মশাটার মাথায় কেবল একেকটা মতলব ঘুরছে ।' 

কং জানয়ে দিল, আম বাবা মাটউ-ফিটিঙে থাকতে পারব না। 1খদে 
পেয়েছে, 

'থাকতে হবে। খিদে তো তোর সব সময়ই লেগে আছে। 'মাঁটঙও আমরা 
করব, ব্যস, আর কোনো কথা নয়। বলেই মিশা দরজাটা ভোজয়ে দল। 

সবাই যার যার ডেস্কে গিয়ে বসল। 

মিশা ঘোবণা করল, "রা স্তোর্াসককে নিয়ে আজ আমাদের আলোচনা 
হবে । যা যা ঘটেছে সব তোমাদের সামনে হাঁজর করছে গেঙকা পেব্রোভ।' 

গেঙ্কা উঠে দাঁড়য়ে অঙ্গভাঙ্গ সহযোগে একেকটা কথা বলতে থাকে: 

'যুরা স্তোথাস্ক আমাদের ক্লাসের সুনামে কাল 'দয়েছে। ব্লশা মাসকে ও 
হাঁদা বুড়ী বলেছে। কেলেঙ্কারি ব্যাপার! এটা তো আর জারের আমল নয়। 
যাঁদ হেডমাস্টার মশাই হতেন তাহলে আবশ্যি ওকথা বলতে ওর সাহসই হত না, 
কিন্তু ব্রশা মাঁস ইস্কুলের সামান্য ঝাড়দার, সুতরাং তাকে অপমান করা যেতে 
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শর্ট 
চি 


পারে _ এই নাকি 2? এসব বাবুর চাল এখন ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে । তাছাড়া 
স্কাউটরা তো বুজেয়াদেরই ধামা-ধরা। ইস্কুল থেকে স্তোৎস্কিকে তাড়িয়ে 
দেবার প্রস্তাব করছি আম।' 

এবার উল স্লাভা। এক মূহূর্ত ভেবে নয়ে বলতে শুরু করল: 

'স্তোৎস্কির উচিত 'িনজের চালচলনটা একটু যাচাই করে দেখা । নিজের 
খুশিমতো চলব, ক্লাসের আর কারুর ধারই ধারব না _ এই হল ওর দস্তুর। 
পেচোরনকে অনুকরণ করতে চেষ্টা করে ওর কোনো উপকারই হবে না। ঘুণ- 
ধরা আভজাত সমাজের লোক হল পেচোরন। সকলেরই জানা কথা । যুরাকে 
মাপ চাইতে হবে ব্লশা মাঁসর কাছে, ইস্কুল থেকে তাড়ানোটা একটু বৌশ রকমের 
কড়া শান্ত হবে বলে মনে হচ্ছে আমার ।' 

[লিও'িয়া পদ্‌ভলোৎসকায়া হাত তুলল। 

“পাইওানয়ররা ফ্ঃরাকে কেন আক্রমণ করছে তা আমি বুঝতে পারাঁছ না।' 
গরম মেজাজে বলল ও, “গেঙকা ওর চেয়ে হাজার গুণ বেশি গুণ্ডা, অথচ সে 
কনা পাইওাঁনয়র। এটা ঠিক নয়। প্রথমে আমাদের যুরার বক্তব্যটাই শোনা 
দরকার, হয়তো এমন কোনো ব্যাপার আদপেই ঘটোনি।' 

ডেস্ক ছেড়ে উঠল না স্তোৎাস্ক। জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বলল: 

প্রথম কথা হল আমি এখন আর স্কাউট নই । গেঙকা যা জানে না তাই 
নয়ে যেন চালাকি খাটাতে না আসে। আর তাছাড়া ও হেডমাস্টার নয় যে 
সবাইকে ইস্কুল থেকে তাঁড়য়ে বেড়াবে। বড়ো বোশ মাতব্বরি ফলায় ও। 
দু'নম্বর কথা, পোশাক-ঘর বন্ধ রাখা হবে এ আম মেনে নতে পারি না। ওতে 
আমাদের স্বাধীনতা নম্ট করা হয়। তৃতীয়ত, অন্যের কাছে আমার ব্যবহারের 
জন্য কোফয়ত দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না। ক্ষমা আমি চাইব না। 
হেপজপেশজ যার তার কাছে নিজেকে আমি ছোট করতে চাই না। তোমাদের যা 
খুশি 'সদ্ধান্ত নিতে পারো), 
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শুরা অগ্‌রেয়েভ এবার বলতে উঠল । একেবারে মাস্টারদের ডেস্কের 
সামনে গিয়ে ক্লাসের দকে মুখ ফিরিয়ে ও বলতে লাগল: 

“কমরেডগণ, ব্লশার এই ঘটনাকে আমাদের আরো গভীরভাবে বিচার করে 
দেখতে হবে। অবস্থাটা কী, কমরেডগণ ? দুটো তথ্য আমাদের সামনে রয়েছে। 
প্রথম: অপমান করা হয়েছে একজন স্ত্রীলোককে, যেটা নাক অসহ্য । দ্বিতীয়ত 
“হাঁদা” কথাটা ব্যবহার করা হয়েছে। এই ধরনের যত শব্দ আমাদের ভাষাকে, 
আমাদের মহান্‌, প্রাণবান্‌, অপূর্ব সুন্দর ভাষাকে কলাঁঙ্কত করছে - বলেছেন 

মিশা সংশোধন করে দিল, 'নেক্রাসভ নয়, তুর্গেনেভ।। 

বিজ্ঞকের মতো শুরা বলল, 'না। নেক্রাসভ প্রথমে বলোছিলেন, তারপর 
তুর্গেনেভ কথাটা ফের আউড়োছিলেন। মৌলক রচনা পড়, তাহলে জানতে 
পারাঁব ... আম প্রস্তাব কার এই শব্দটা এবং এই ধরনের অন্য শব্দগুলোর 
ব্যবহার নাষদ্ধ করা হোক্‌।' 

নজের বক্ততাতে শুরা নজেই বেশ খাঁশ হল। ডেস্কে ফিরে এসে ভাঁরাক্ক 
চালে বসল। 

“আর কেউ বলতে চাও 2" প্রশনটা করেই মিশা দেখল জনা কুগ্‌লোভা যেন 
উশখুশ করছে বলবে কি বলবে না। বলল. “জনা. বলেই ফেল না । ভয় কিসের ?, 

উল 'জনা। 

তড়বড় করে বলতে শুরু করল, “মেয়েরা, এ বড়ো সাংঘাতিক কথা! ব্রশা 
মাসকে আমি কাঁদতে দেখোছ। যুরার পক্ষ হয়ে বলবার মতো কিছুই নেই। 
আর লিওালয়ার যাঁদ ওকে পছন্দ হয়ে থাকে সে কথা বললেই পারে! তারপর 
ধরো শুরার কথা । মেয়েদের সম্বন্ধে তো কতো ভালো ভালো কথাই ও বলল, কিন্তু 
ক্লাসের পড়ার সময় ও মেয়েদের কাছে চিঠিপত্র লেখে । সেটাও তো ঠিক কাজ 
নয় ... তারপর গেঙ্কা পেব্রোভের কথা একটু বলতে চাই। পড়ার সময় ও কেবলই 
আমাকে হাসায়+ বলতে বলতে হি 'হ করে হেসে ফেলল জনা । বসে পড়ল। 
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শেষ বলার পালা মিশার। ও বলল, 'ব্রশা মাসকে স্তোাস্ক অপমান 
করেছে, কারণ ওর ধারণা ব্রশা মাঁসর চেয়ে ও অনেক উপ্ছুদরের লোক। কন্তৃ 
ওর নিজেরই বা এমন কোন গুণটা আছে 2 কিছ: না। ব্রশা মাস ইস্কুলে তিরিশ 
বছর কাজ করেছে, সমাজের জন্য ও সাঁত্যকারের কর্তব্য করে চলেছে । অথচ 
য়ুরা এখনো ওর বাবার ওপর খাচ্ছে, জীবনে কুটোটি অবাঁধ নাড়োন কোনোঁদন। 
তবু যারা খেটে খায় তাদের অপমান করে ও । আমার প্রস্তাব, যূরা স্তোতাস্ককে 
বশা মাঁসর কাছে মাপ চাইতে হবে, তা যাঁদ না চায় তাহলে ইস্কুল কমিটির 
কাছে ব্যাপারটা তোলা হবে। সারা ইস্কুল তখন ওর স্বভাবের বচার করুক” 

সভায় 'সদ্ধান্ত হল স্তোতাস্ককে ব্রশা মাঁসর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। 


€৬ 


সঞঙ্কেত-ভাবা 


সভার পর মিশা গেল হেডমাস্টারের কামরায়। 

আলেক্সেই ইভানাভিচ টোৌবলে বসে একখানা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। 
মিশার কাছ থেকে এই বইটাই তখন নিয়েছিলেন আলেক্সান্দ্রা সেগ্গেয়েভনা । 
মিশা ঢুকতেই হেডমাস্টারমশাই একটা সোফা দেখিয়ে বললেন, “বোসো। 

মিশা বসল। 

মশা সব বলল। 


শসদ্ধান্ত নেওয়া তো হল একেবারে শুরুর কাজ। তোমাদের দেখতে হবে 
যাতে স্তোতীস্ক সাঁত্যই ক্ষমা চায় আর ওকে বোঝাতে হবে ওর আচরণ কি 
নকৃষ্ট ধরনের ।। 

আলেক্সেই ইভানাভিচ থামলেন। 


ফের বলতে লাগলেন, “সভায় তোমার নিজের স্বভাব নয়ে আলোচনা হয়ে 
ছল 2, 


২৪৮ 


মিশা লাল হয়ে উঠল, “'আপাঁন কা বলছেন বুঝতে পারাছ না।' 

“পড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন সব বই পড়া আর চা লেখার কথা বলাছ।” 

“আম তো পড়ছিলাম না বইটা । আমার ডেস্কের ওপর পড়েছিল এই মান্র। 
লেখার কাজ তো আম ঠিকই করোছি।' 

মশার মুখখানা খঠটয়ে দেখে আলেক্সেই ইভানাভচ্‌ বললেন, “আমায় 
বলো তো পাঁলয়াকোভ, তলোয়ার ছোরা এসব ব্যাপারে তোমার উৎসাহ 
কেন 2 

মেঝের ঈদকে চোখ রেখে মিশা জবাব দিল, “এমাঁন, ভালো লাগে তাই।? 

যেন মিশার কথা শুনতেই পানান এমানভাবে বলে চললেন আলেক্সেই 
খুব উৎসাহ । ?জনিসটা খুব ভালোই, কিন্তু ও দিয়ে তোমাদের কী হবে বলতে 
পারো?) 

শশা জবাব দিল না। আলেক্সেই ইভানাঁভচ্‌ ভান করলেন যেন ওর 
নীরবতাটুকু লক্ষ্যই করেনান। বলে চললেন: 

তোমাদের বাঁতিকটা তো খুবই মজার, কিন্তু যা চাও তেমন কোনো ফল 
পাও তোমরা? যাঁদ ঠিক মতো ফল পেয়ে থাক তাহলে আঁবাশ্য, চালিয়ে যাও. 
কিছু না হলে আমাকে জানও। হয়তো আমি সাহায্য করতে পারব ।, 

মশা চট্‌ করে ভেবে নিল। সেই পাতখানা ওুঁকে দেখানো কি ঠিক হবে 2 
আজ দহ"মাস ধরে তো ওরা চেষ্টা করছে. এক চুলও এগোতে পারোন। ছোরা 
আর ছোরার খাপে একই রকম চিহ আঁকা _ সমাধানটা যে কোথায় মশা আর 
ওর বন্ধ;রা তার কোনো কনারাই করতে পারোন। তার মানে পলেভোয় ভেবোছল 
সঙ্কেত-লাপর সূত্র রয়েছে খাপের মধ্যে আর 'নাঁকতাঁস্ক ভেবেছিল সেটা আছে 
ছোরায়। আসলে ছোরা বা খাপ, কোনোটার মধ্যেই চাঁবকাঠি নেই ... হেডমাস্টার- 
মশাইকে দেখাতে পারলেই সবচেয়ে ভালো হয় বোধ হয়... আলেক্সেই ইভানাভিচ্‌ 


না পড়তে পারলে আর কেউই পারবে না। 


২৪৯ 


নিঃশ্বাস ফেলে পকেট থেকে ছোরার হাতলের 
সেই জড়ানো ধাতুর পাতখানা বের করল 
মশা, দিল আলেক্সেই ইভানাভচের হাতে। 

'এই হল জানসটা। আমরা লেখাগুলোর 
অর্থই খঃজে পেলাম না। মনে হচ্ছে এটা সঙ্কেত- 
ভাষায় লেখা । তবে এর মানে কী তা তো 
জাননে। 

পাতখানা ভালো করে দেখে আলেক্সেই 
ইভানাভচ বললেন, হ্যাঁ, সঙ্কেত-ভাষার মতোই 
তো দেখাচ্ছে । ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলাছ। 
আগেকার দিনে রুশ ইাতিহাসপঞ্জশ লেখা হত 
এক রকম সঙ্কেত-ভাষা 'দয়ে এ হচ্ছে তাই। 
দু'রকমের হত জানসটা: সহজ আর জটিল। 
সহজটাকে আবার “আবোলতাবোল” বর্ণমালাও বলা হত, যার থেকে আমরা 
“আবোলতাবোল” কথাটা পেয়োছ। সাধারণত বেশ সহজ সঙ্কেত-ভাষা থাকত। 
বর্ণমালার অক্ষরগুলো দুটো সারিতে লেখা হত: উপরের অক্ষরগলোকে নচের 
হরফের জায়গায়। আর জল সঙ্কেত-ভাষা ছিল এর চেয়েও হেশ্য়ালিভরা । 
গোটা বর্ণমালাকেই তিন পধীক্ততে ভাগ করা হত। প্রথম পংক্তটার জায়গায় বসত 


“ফুট-কি” চিহ্ৃ। যেমন ধরো “এ” বলতে একটা ফুট্কি, শব” - দুটো ফুট্ক, 
এমান ধারা। দ্বিতীয় পধীক্তটা বোঝানো হত “ড্যাশ্‌” চিহ্ন দিয়ে। যেমন 
“এল্‌” - একটা ড্যাশ্‌, “এম” _ দুটো ড্যাশ্‌, এইরকম । তারপর তৃতীয় 
পংক্তিটার জায়গায় বসত “গোল দাগ”। একটা গোল দাগ 'দয়ে পংক্তির প্রথম 
অক্ষর, দুটো দিয়ে দ্বিতীয়, এমাঁন করে। চিহগুলো স্তস্তাকারে সাজানো হত। 
এখন বুঝতে পেরেছ 2 


২৫০ 


“এতো খুব সোজা!" মিশা বলল, 'এখন বুঝলাম পাতটার লেখা কীভাবে 
পড়তে হবে।' 

'না।' আলেক্সেই ইভানাঁভচ বললেন, সোজা হত যাঁদ এই লেখাটার 
প্রত্যেকটা স্তন্তে দশটা করে চিহ্ন থাকত, কিন্তু এখানে একেকটা স্তস্তে খুব বোশ 
করে হলেও পাঁচটার বোশ তো নেই ...? 

আলেক্সেই ইভানাভচ আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন: 

“এটা যাঁদ সঙ্কেত-ভাষাই হয় তাহলে লেখার মাত্র অর্ধেকটা এখানে রয়েছে। 
বাক অর্ধেক নিশ্চয় অন্য কোথাও আছে ।? 


এ 


অদ্ভুত লেখা 

তাহলে আসল গোলমালটা হল এইখানে! মিশা পকেটের ভেতর ছোরার 
খাপখানা একবার হাতড়ে দেখে নিল। এখন ও বুঝতে পারছে সেই বুড়ো 
স্ট্যাম্পওয়ালা কেন চিহ্গলোর অর্থ উদ্ধার করতে পারেনি। 
বললেন, “লেখাটার বাকি অর্ধেক নিশ্চয় অন্য কোথাও রয়েছে ।? 

যাক্‌, যা থাকে কপালে! মিশা ছোরার খাপটা বের করে ফেলল । ?কনারার 
পাড়টা খুলে হাত-পাখার মতো মেলে ধরল সেটাকে, তারপর নীরবে টোবিলের 
ওপর রাখল। 

আলেক্সেই ইভানাভচ হেসে ফেলে বললেন, “সাবধানী লোক দেখাছ! 

দুটো পাত এবার একজায়গায় জুড়লেন উান। এখন মিশার নজরে পড়ল 
একটা পাতের একদিকটা বোঁশ বেড়ে গেছে, আরেকটার একটা দক যেন ভেতরে 
ঢুকে গেছে, কোন্‌ জায়গাটায় ওদের জোড়া লাগাতে হবে সেটা বেশ বোঝাই 
যাচ্ছে। আগে.কেন এটা লক্ষ্য করেনি ও? 

দুটো পাত একসঙ্গে জুড়ে আলেক্সেই ইভানাঁভচ এবার সেটাকে টেবিলের 
ওপর পেতে একটা কাগজ-চাপা রাখলেন ওপরে। 


২৬১৯ 


শমীশাকে বললেন, "এবার দেখছ, দশ-চিহওয়ালা একটা সঙ্কেত-লাপ। 
এবার পড়ে দেখার চেম্টা করা যাক।' 

উঠে বইয়ের তাকের কাছে গেলেন উান। একখানা বই 'িনয়ে টোবিলের 
ওপর রাখলেন, তারপর খুব মনোযোগ দিয়ে পাতা ওল্‌টাতে লাগলেন। 

'এই যে পেয়েছি ।” বলেই আলেক্সেই ইভানাভচ বইটা দু'আঙুলের ওপর 
বন্ধ করে রেখে বললেন, “একটা পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে লেখো তো আমি যা 
বাঁল।' 

মশা সামনে কাগজ রেখে পেন্সিল হাতে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

'লেখো, “চি” । হয়েছে? “চ” য়ে আকার, “ব" এ হুস্ব ইকার, “দা”, “ও” 
কী দাঁড়াল ীজানসটা 2 

চাবি দাও, মিশা পড়ল। 

“বেশ, আলেক্সেই ইভানভিচ বললেন, “ঘ”, “ড়” এ হুস্ব ইকার, “তি” 
একারে “তে” । লিখলে 2 

“ঘাঁড়তে” জবাব দল 'মিশা। 

অক্ষর বাঁসয়ে বাসয়ে মশা নিচের কথা কট লিখে ফেলল: 

চাঁব দাও ঘাঁড়তে এই সাপটা 'দয়ে। বারোটা বাজতেই গম্বুজটা আপনা 
থেকে ঘুরে যাবে ।: 

'অদ্ভুত লেখা তো!” কা ভাবতে ভাবতে আলেক্সেই ইভানীভচ বললেন, 
'অদ্ভূত।' নীরবে ছোরার খাপটা একবার খধটয়ে দেখলেন, তারপর আবার 
তাকালেন মশার দকে। 

“এবার কী বলবে বলো; 

মশা কাঁধ ঝাঁকাল। 

আলেক্সেই ইভানাভচ বলে চললেন, “আর যাই হোক, তুমি নিশ্চয় আমার 
চেয়ে বোঁশ খবর রাখো । যেমন ধরো: ছোরাটা কোথায় 2, 

মশা মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল । 


হে 


আলেক্সেই ইভানাভচ হেসে বললেন; “কাঁটা না থাকলে গোলাপফুলও থাকে 
না। ছোরার খাপ যখন রয়েছে তখন নিশ্চয়ই ছোরাও একটা আছে।' 

মশা ছোরাখানা বের করে সঙ্কেতণীলাঁপর ধাতুর পাতটা কীভাবে ওটার 
ভেতরে জাঁড়য়ে পুরে রাখা যায় সেটা দেখাল। 

'বেশ কায়দা তো। দেখতে ঠিক নাবিকদের ছোরার মতো ।? 

'নাবকদের ছোরাই তো এটা ।” মিশা বলল। 


আলেক্সেই ইভানাভচ ভূরু তৃুললেন। 
'তুমি সাঠিক জানো 2; 
'হ্যাঁ, নিশ্চয় ।। 


'হাতলের ভেতর গুপ্তরহস্য, মধ্যযুগে এ জিনিসের খুবই চল 'ছিল। তা, এই 
বোঞ্জের সাপটার কথাই তো বলেছে দেখতে পাচ্ছি। শুধু ঘড়িটাই এখন পাওয়া 
যাচ্ছে না' এবার, পাঁলয়াকোভ, এই ছোরাটা সম্পর্কে যা কিছু জানো সব 
বলো তো।' 

মিশা পুরো কাহিনীটা বলার পর আলেক্সেই ইভানভিচ কছুক্ষণ টেবিলের 
ওপর আঙুল বাজালেন। তারপর বললেন: 

'ব্যাপারটা তো খুব কোৌতূহলজনক। "সম্রাজ্ঞী মারিয়া” জাহাজ ডুঁবর 
কথা আমার খুব ভালো মনে আছে । সে সময় কাগজগুলো খুব হৈ চৈ তুলোছিল 
ব্যাপারটা 'নয়ে। ব্যস. ওই পর্যন্তই! 'কন্তু এ ঘটনাটা তো সাত্যিই খুব 
মজার । নাঁকতাস্ক জানত আঁফসারকে খুন করে ও সহজে নিস্তার পাবে 
না। জাহাজের বিস্ফোরণের ফলে সব ছু চাপা পড়ে যাবে এই ছিল ওর 
ভরসা । জাহাজটা যে ডীঁড়য়ে দেওয়া হবে সে খবর ও ানশ্চয়ই রাখত সন্দেহ 

মিশা অবাক হয়ে আলেক্সেই ইভানাভচের দিকে তাকাল। উন তো ঠিকই 
বলেছেন -_ একথা সে আগে ভাবোঁন কেন? তার মানে বিস্ফোরণটার সঙ্গে 
নাঁকতাঁস্কর কিছ সম্পর্ক ছিল। 
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আলেক্সেই ইভানভিচ জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কাঁ করবে ঠিক করেছ 2, 

মশা জবাব দিল, 'আঁম নিজেই তা ঠিক জাননে। প্রথমে আমরা 
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি ?হসেবে গলদ ছিল ।” আলেক্সেই ইভানাঁভচের 1দকে 
সপ্রশ্ন চোখে তাকাল ও, যে আফসার খুন হয়োছিলেন তাঁর পারচয়টা জানতে 
হবে আমাদের ।' 

“ঠক কথা । পলেভোয় নিশ্চয় সেই আঁফসারের নাম বলেছেন তোমাকে 2, 


'হাঁ, তবে নামের প্রথমটুকু শুধু: ভনাদমির। পদবাঁটা উাঁন জানতেন না। 
সাঁত্য বলতে ক ...' মিশার মূখে কথা আটকে গেল। 
'ক বলতে যাচ্ছিলে 2) 


'আমি আর আমার বন্ধুরা ছোরাটার সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য জোগাড় 
করেছি!? 

খোঁজখবর করোছিলে বাঁঝ ?' 

হ্যাঁ।, 

'€বেশ তো।? আলেক্সেই ইভানভিচ উঠে দাঁড়ালেন, "দন কতক বাদে 
তোমাদের ডেকে পাঠাব । তোমাদের তদন্তের খবর কিছ শোনাবে । 


৫৮ 


দেয়াল-পান্রকা 


কোলয়া সেভাস্তয়ানভূ্কে যুরা স্তোাস্কর কথা বলল ছেলেরা । 

ওদের কাজের সে তাঁরফই করল । বলল প্রত্যেক ইস্কুলেই একটা করে 
ইয়ং পাইওনয়র দল গড়ে তোলার পাঁরকল্পনা করা হয়েছে যাতে সব ইয়ং 
পাইও'নয়রকে একজোট করা যায়। নিজেদের গ্রুপ থেকে একটা দেয়াল-পাত্রকা 
প্রকাশ করার উপদেশও দিল সে এইসঙ্গে। 

কয়েকাদন বাদে ওদের দেয়াল-পান্রকার প্রথম সংখ্যা ক্লাসঘরের কাছেই 
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বারান্দার দেয়ালে টাঙানো হল। কাগজটার নাম 'দয়েছে ওরা "সংগ্রামী পন্র'। 
কাগজের শুরু হল মিশার একটা লেখা দিয়ে, 'অবাঞ্কিত আকর্ষণ" নামে । 


অবাঞ্চত আকর্ষণ 


“আমাদের সপ্তম শ্রেণীর কয়েকটি ছান্রের একটা অস্বাস্থ্যকর ঝোঁক আছে 
পেচোরন আর আভনেত্রী মেরী পিকফোর্ডের মতো মানুষদের ?দকে। 

“মেরী পিকৃফোর্ডকে দিয়েই শুরু করা যাক্‌। যতোগুলো ছায়াছাবতে 
সে আভনয় করে প্রত্যেকাটরই শেষে একজন করে কোঁটিপাঁতির সঙ্গে তার বয়ে 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে যখন কোনো লক্ষপাঁত কোটিপাত নেই তখন শুধু 
শুধু কেন তাকে নকল করার চেম্টা 2 

“এবার পেচোরনের কথা । 

প্রথম কথা হল, পেচোরন অভিজাতশ্রেণর লোক । 


৫৫ 


পদ্বতীয়ত সে ছল বড় অহঙ্কারী । নিজের অহঙ্কারের বশে প্রত্যেকাট 
লোককে কম্ট 'দয়েছে সে - বেলার সর্বনাশ করেছে, মেরীকে প্রতাঁরত করেছে 
(মেরী রাজপাঁরবারের মেয়ে সাত্যি কথা, কিন্তু পেচোরিনও তো আভজাতঘরেরই 
লোক), আর মাক্সিম মাঁক্সমভিচ্কে সে মানুষ বলেই গণ্য করোন। 
পেচোরন তার অহঙ্কার লুকোবার পর্যন্ত চেম্টা করোন। সে বলেছে: 
“মানুষের সুখদ্ঃথ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই।” তার মানে সমাজের 
প্রাত ওর শ্রদ্ধা নেই, শুধু নিজেকে 'নয়েই সে ব্যস্ত। এ থেকে আমরা সিদ্ধান্ত 
করতে পার - সমাজ যার দ্বারা উপকৃত হয় না এমন মানুষ সমাজের পক্ষে 
ক্ষাতকর, কারণ অন্য লোককে সে হেয়জ্ঞান করে। (সম্প্রাত আমাদের ক্লাসে 
যে ঘটনা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে সেও এর এক উদাহরণ ।) সুতরাং এটা 
পাঁরজ্কার যে প্রত্যেকেই যাঁদ পেচোরনের নকল করতে শূর্‌ করে আর কেবল 
নিজেদের কথাই ভাবে তাহলে সকলেই সকলের টুণট চেপে ধরবে, আর তখন 
পুরোদস্তুর পঃঁজবাদ এসে পড়বে। 
__ পাঁলয়াকোভ।' 


এর পরে অন্য সব বঞ্তব্য: 
আসবাবপন্রের ক্ষতি 


'অনেক ছান্র ডেস্কের ওপর ছ্যার 1দয়ে নকশা কাটতে ভালোবাসে । এ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বৌশ উৎসাহ কতভের । ও 'নশ্চয় ভাবে ওর সামনে একটা কিছু 
লোভনীয় খাবার জানিস রয়েছে। ইস্কুলের আসবাবের ক্ষতি বন্ধ করার সময় 
বোধহয় এখন হয়েছে। যে সব লোক ডেস্কের ওপর ছার চালায় তারা 
আশেপাশের ক্ষয়ক্ষাতকেই আরো বাঁড়য়ে তৃলছে। 

_ তুরপুন। 
ন্যায়বিচার কোথায় 2 

পথয়েটার আর সিনেমা সম্পর্কে জানবার শিখবার জন্য আমাদের ইস্কুলের 

[নজস্ব একটা চক্র আছে। সে চক্রের সভাপাঁত হল শুরা অগুরেয়েভ, আমাদের 
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এ যুগের সবচেয়ে সেরা আঁভনেতা। চন্র তোর হয়েছে আজ ছ'মাস হল, অথচ 
এখনো তার প্রথম সভাই হয়নি। তা সত্তেও সিনেমা আর থিয়েটারের একটা 
ফ্লী পাশ রয়েছে শুরার। সে নিজে নিয়ামত যায় কিন্তু আর কাউকে পাশটা 

ব্যবহারও করতে দেয় না। এর মধ্যে ন্যায়বিচারটা কোথায় 2 
- দর্শক' 

টিফিনের ঘণ্টায় 
“কছু কিছ ছাত্র টাঁফনের ছুটির ঘণ্টায় ক্লাসরূমে বসে থাকতে চেস্টা 
করে আমরা তাদের নাম বলছ না, ?কন্তু সবাই জানে সেটা গ. পোব্রোভের 
অভ্যাস)। এইভাবে তারা ক্লাসরুমের হাওয়া চলাচলে বাধার সাঁন্ট করে আর 
অন্যায়ভাবে অকাঁসজেন নম্ট করে _ এমনিতেই তো অকৃতসজেন-এর সরবরাহ 
কম। এ 'জাঁনস বন্ধ করার সময় হয়েছে। যাঁদ কারুর ট্ুকীলি করার ইচ্ছে থাকে 
তো সে বারান্দায় সে কাজটা করূক। 

| বিচ 


ঠাট্টা করে নাম দেওয়া 


'আমাদের ক্লাসের ছেলেরা ঠাট্টা করে একজন আরেকজনকে কিংবা 
শিক্ষকমশাইদের একেকটা নাম দেয়। সাবেক ইস্কুলের এই প্রথাগুলো এখন 
তুলে দেবার সময় হয়েছে । এরকম নাম দিলে লোকের মযদাহানি করা হয় এবং 
পশুদের স্তরে নামানো হয়। 

__ এলদারভ্‌, 

গোটা ইস্কুলের ছাত্র “সংগ্রামী পত্র পড়ল। হেসে বলল, পেচোরন আর 

মেরী পিকফোর্ডের কথা বলে আসলে বোঝানো হয়েছে যুরা স্তোথাস্ক আর 
[লিওালয়া পদ্‌ভলোৎসকায়াকে। 

লেখাটা পড়বার সময় যুরা বদ্রুপভরে নাক 'সিটকোল। কয়েকাঁদন বাদে 
দেওয়াল-পান্রকার পাশেই দেখা গেল আরেকটা লেখা । তাতে বলা হয়েছে: 
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অহঙ্কারী কে? 
(কবরের তলা থেকে একখানা চিঠি) 


'মহোদয়গণ, 

“আম 'গ্রগগোর আলেক্সান্দ্রীভিচ পেচোরন। সপ্তম শ্রেণীর এক ছাত্র শ্রীমান 
মখাইল পাঁলয়াকোভ আমার 'নর্ঞঞ্াট নিদ্রার ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে। কবর থেকে 
উঠে দু'সপ্তাহ ধরে আমার অদৃশ্য আত্মা ক্লাসঘরে উপাঁস্থত ছিল। এই আমার 
জবাব 'দিচ্ছি। 

“পালয়াকোভ ঘোষণা করেছে যে আম নাক আত্মসর্বস্ব। ধরে নেওয়া 
যাক্‌ ওর কথাটাই সাঁত্য। কিন্তু পিয়াকোভের 1ানজের বেলা? রোজ অনেক 
রাত অবাধ ও বই মূখে বসে থাকে যাতে ক্লাসে প্রথম হতে পারে। কেন? 
দেখাবার জন্য যে ক্লাসের অন্য সকলের চেয়ে সে ভালো আর বেশি বাদ্ধমান। 
আর ঠিক এইজন্যই সে ইস্কুলে নানারকম কাজের ভার নিয়েছে । সে উপদলের 
নেতা, মনিটর, স্কুল কাঁমাটর সদস্য, আর সম্পাদকমণ্ডলীর সভ্য। 

“এখন প্রশ্ন: আমাদের মধ্যে কে আসলে অহঙ্কারী ? 

_ পেচোরন। 


লেখাটা পড়ে খেপে গেল মিশা । এক বিন্দুও সত্য নেই এর মধ্যে! ও বই 
মুখে রাত জেগে পড়ে না, আর ও যাঁদ খেটে পড়াশুনো করে আর ভালো ছাত্র 
হয়েই থাকে তো সেটা কি অহঙ্কারের পাঁরচয় হল ? প্রত্যেকেই জানে পড়াশুনো 
ভালো করে করতে হয়। যুরাও তো মন্দ ছান্র নয়। তফাত শুধু এই যে যখনই 
ও ভালো নম্বর পায়, ওর বাবা ওকে উৎসাহ দেবার জন্য এটা ওটা ?কনে দেন। 
তা ছাড়া, মিশা সকলের ভোটে যাঁদ মাঁনটর আর ইস্কুল কাঁমাটির সদস্য হয়ে 
থাকে সেটা কি ওর দোষ? 

গেঙকা ওকে বলল, “দেখাল তো স্তোংস্কির কাণ্ডখানা ? আম তোকে অনেক 


আগেই বলোছিলাম ওকে আচ্ছামতো শিক্ষা দিয়ে দিতে যাতে কোনোদিন না 
ভোলে। 
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স্লাভা আপাঁত্ত করল, 'ঘুঁষ মেরে তো কছু প্রমাণ করা যায় না। 
“সংগ্রামী পত্রের” আগামী সংখ্যায় এই কবরের চিঠির একখানা জবাব দিতে 
হবে। 

মিশা বলল, “ও যে আমার সম্পকেই লিখেছে তেমন কথা নয়, প্রশ্নটা 
হল নীতির: অহঙ্কার বলতে কী বোঝায়? ফযুরা মূল প্রশ্নটাকেই 
গুঁলয়ে ফেলতে চাইছে। আমাদের কাজ হল সেটাকে পাঁরহ্কার করে 
তুলে ধরা ।? 

ছেলেরা ওদের খবরের কাগজের আগামী সংখ্যাটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
“অহঙ্কার কাকে বলে 2 এই প্রশ্নের আলোচনাই চলবে এই সংখ্যায়। 


৫৯) 


কয়েকাঁদন বাদে মশা, গেড্কা আর স্লাভার ডাক পড়ল হেডমাস্টারের 
কামরায়। 

ওভারকোট আর ফৌজা ট্রুপ-পরা একাঁট লোক আলেক্সেই ইভান[ভিচের 
পাশে বসে খবরের কাগজ পড়াছলেন। ছেলেরা ভেতরে ঢুকতেই তান ওদের 
প্রত্যেককে খঠাঁটয়ে খংঢয়ে দেখলেন। 

আলেক্সেই ইভানাঁভচ বললেন, “বোসো তোমরা ।” তারপর একটু হেসে 
বললেন, “কী, কেমন লাগল পেচোরিনের জবাব ?, 

“কন্তু ওর সব কথা তো সাত্য নয়।' মিশা বলল। 

“কোনূটা সাঁত্য নয়? 

'আম রাত জেগে বই পাঁড় না, তাছাড়া অহঙ্কার বলতে ও জানিস 
বোঝায়ও না।, 

'কী বোঝায় তাহলে 2 

“ও জানিস নয়।, 
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'হ্যাঁ। ঠিক বলেছ।' আলেক্সেই ইভানাঁভচ সায় দিয়ে বললেন, “লোকে 
তখনই আত্মসর্বস্ব হয় যখন সমাজের স্বার্থের ওপরেও নিজের স্বার্থকে 
স্থান দেয়। স্বভাবতই, ভালো ছান্র হলেই কাউকে অহওকারী বলা যায় 
না। ভালো ছাত্র হয়েই সে সমাজের সেবা করছে। কিন্তু সমাজের বোঝা হল 
ওই অলস ছান্ররা। ওরাই তো আসলে অহঙ্কারী । এই কথাই তুমি বলতে 
চেয়োছলে তো?; 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।। 

উত্তম।” আলেক্সেই. ইভানাভচ একটু চুপ করে ফের জিজ্ঞেস করলেন, 
'ছোরাটা:সঙ্গে এনেছ নাক ?' 

ঠিক কী বলবে বুঝতে না পেরে মিশা ডীর্দপরা ভদ্রলোকটির 'দকে 
তাকাল। 

আলেক্সেই ইভানভিচ আবার বললেন, “এই কমরেডটির সামনে তুমি সব 
কথাই বলতে পারো ।' 

উীর্দ-পরা. ভদ্রলোক খুব যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে সঙ্কেত-লাপর 
পাতগ্লো পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর ছোরাখানা টেবিলের ওপর 
রাখলেন। আলেক্সেই ইজনাঁভচ ছেলেদের দিকে তাকিয়ে উৎসাহ দেবার মতো 

“বলো না, আমরা শোনবার জন্য তৈর হয়ে আঁছ।, 

মিশা বন্ধদের "দিকে তাকিয়ে একট কেশে বলল: | 

“আমরা জানতে পেরেছি, এই ছোরাটা ছিল সম্রাজ্ঞী আন্না "ইওআন্নভূনার 
আমলের এক ফোজন বন্দুক-মীস্ত্রির। তার মানে আঠারো শতাব্দীর প্রথম 
দিকের ।, 

'শীবস্ময়ে ভুরু কপালে তুললেন আলেক্সেই ইভানাভচ। উীর্দি-পরা 
ভদ্রলোকাঁটও মনোযোগ দিয়ে মিশাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

আলেক্সেই ইভানাভচ 'জজ্ঞেস করলেন, "আন্না ইওআন্নভ্না ?' 

মিশা জবাব দিল, হ্যাঁ, আন্না ইওআন্নভ্না ।' 
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'কী করে সদ্ধান্তটা করলে? 

“বোশ বেগ পেতে হয়ান।” ছোরাটা তুলে নিয়ে মিশা খাপ থেকে ফলা 
টেনে বের করল। “প্রথম কথা হল, চিহৃগুলো। তিনটে চিহ্ন আছে: নেকড়েবাঘ, 
কাঁকড়াবিছা আর পদ্মফুল। এই দেখুন 1 

আলেক্সেই ইভানাঁভচ বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। বলে যাও।; 

মশা ফের বলতে লাগল, 'জামানর সাঁলংগেন ইস্পাত মাস্তদের মাকা 
ছিল “নেকড়েবাঘ”। এই ছোরার ফলাগুলোকেও তাই বলা হত “নেকড়ের 
বাচ্ছা”। ষোল শতাব্দীর মাঝামাঁঝ পর্যন্ত তৈরি হত এগুলো? 

“ঠিক কথা ।” আলেক্সেই ইভানাভিচ মৃদ্‌ হেসে বললেন, “অস্ত্রশস্ত্র 
এরকম একটা মাকাঁ আছে বটে। খুব বিখ্যাত মাকাঁ সে কথা বলতেই হবে। 

মশা এবার আরো সাহস করে বলতে লাগল, “জ্যালয়ান দেল্‌রেই নামে 
টোলেডোর একজন তলোয়ারণমাস্তিও তার ছোরা-তলোয়ারের ফলায় নেকড়ে 
কিংবা কুকুরের ছবি খোদাই করত ।' 

“মূর থেকে খস্টান হয়েছিল লোকটা, গেঙকা ফোড়ন 'দিল। 
চলল, “এবার “কাঁকড়াবিছা”। মিলানের তলোয়ার-কারিগররা এই মাকাঁ ব্যবহার 
করত। তারপর “পদ্মফুল” । ফ্লোরেন্সের এক তলোয়ার-ীমাস্ত্ির চিহ্ন ছিল এটা ।” 

'তার নাম পারাঁজান, গেঙ্কা বলল। 

হ্যাঁ। পারাঁজনি। ষোল শতাব্দীর শুরুর দিকের লোক ছিল সে। এই হল 
তাকিয়ে সগর্কে জানিয়ে দিল মিশা । 

আলেক্সেই ইভানভিচ প্রশ্ন করলেন, “কস্তু এ ছোরাটা এদের ভেতর কে 
তৈরি করোছিল ?, 

'এদের কেউ নয়।” দ্‌ুস্বরে বলল মিশা । 

'কেন এ কথা মনে হল, 
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আ'বভবি হয় ষোলো শতাব্দীর শেষ দিকে, অথচ এই মাকগিলো সবই ষোল 
শতাব্দীর শুরুর দিকের ।, 

আলেক্সেই ইভানাভচের সঙ্গে ভীর্দপরা ভদ্রলোকের দৃম্টি বিনিময় হল, 
দু'জনেই হাসলেন। 

এটা অবশ্য বেশ যাঁক্তসংগত কথাই । আলেক্সেই ইভানাভচ মন্তব্য 
করলেন। “তা যাঁদ হয় তাহলে এই মাকগিলোর কী মানে দাঁড়াল 2' 

“সে আমরা জানি না।” মিশা কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। 

উীর্দ-পরা ভদ্রলোকটি হঠাৎ ওদের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, “ছেলেরা 
ঠিক কথাই বলেছে ।* তারপর মিশার কাছ থেকে ছোরাটা নিয়ে আলোর দিকে 
উস্চু করে ধরলেন। ফলাটার আগাগোড়া একটা অস্পম্ট নকশা আছে __ লতানো 
গোলাপফুল দিয়ে ঢেউ খেলানো নকশা । মিশাকে 'জজ্ঞেস করলেন, “এ 1জাঁনসটা 
কী জানো?, 

'না।। 

“এটা হল দামাস্কাস ইস্পাতের ছোরা। কেবল প্রাচ্যদেশেই এ জানিস তৈরী 
হত। তার মানে ফলাটার সঙ্গে ইওরোপায় তলোয়ার-কারগরদের মাকগিলোর 
কোনো সম্পকহইি নেই। বোঝাই যাচ্ছে, এ ছোরাটা যার হাতের তৈরি তার ইচ্ছে 
ছিল সবচেয়ে সেরা জাতের ইস্পাতের চেয়েও তার ইস্পাত যে ভালো সেইটি 
দেখানো । সম্ভবত সেইজন্যই সে ততনটে চিহ ব্যবহার করোছিল। এবার বলে 
যাও।? 

মশা ইতস্তত করল। ও একটু বোকা বনে গিয়োছিল, কারণ ওরা এতাঁদন 
ধরে যে জানিসটা খঃজে পেতে বের করেছে ডীর্দপরা এই মানুষাঁট তা একবার 
মাত্র চোখ ব্াাীলয়েই ঠিক ধরে ফেলেছেন। 

মিশাকে উৎসাহ 'দয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'বলো না, বলে যাও ।' 
আগে ব্যবহার করা হত সেইটে বের করব। তিন রকমের ছোরা ছিল, তন 
ধরনের । প্রথমটা হল জাহাজী ছোরা, কিন্তু তার ছিল চারটে ঈদকে ধার, আর 
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এটার হল তিন দিকে । তাই 'মলল না। পদাতিক বাহনীর ছোরা ছিল পৌনে 
তেইশ ই লম্বা, অথচ আমাদেরটা মোটে চোদ্দ ইণ্টি। আর তৃতাঁয় ধরনের 
ছোরাগুলো তৈরী হত সম্াজ্ঞঁ আন্না ইওআন্নভ্নার আমলে, ফৌজা বন্দুক- 
মাস্ত্রিরা বানাত। চোদ্দ ইণ্টি লম্বা হত, যেমন আমাদের এই ছোরাটা। 
সেগ্‌লোরও তিন 'দকে ধার থাকত, আমাদেরটাও তাই। আর অন্যসব চিহ্ৃও 
মিলে যাচ্ছে। আমরা তাই ধরে নিলাম এ ছোরাটা একসময় আন্না ইওআন্নভ্নার 
আমলের এক বন্দুক-ীমাস্ত্ররই সম্পান্ত ছিল।, 

মিশা কথা শেষ করে একটু চুপ করল. তারপর সোফায় গেঙ্কা আর স্লাভার 
পাশে গিয়ে বসল। রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল আলেক্সেই ইভানাভিচ আর 
উার্দ-পরা ভদ্রলোক কী বলেন। 

উীর্দ-পরা ভদ্রলোককে আলেক্সেই ইভানাঁভিচ জিজ্ঞেস করলেন, “ওদের এই 
ধারণা সম্পর্কে তোমার মত কা; 

উান জবাব 1দলেন, 'কথাটা তো কাজের কথাই । খুবই বাদ্ধিমানের মতো 
কথা । ঠিক আছে, ছোরার মাঁলককে আমরা খংজে বের করবার চেম্টা করব।' 

টোবল থেকে একটা চারকোণা বড়ো বই তুলে নিলেন আলেক্সেই ইভানভিচ। 
মিশা পড়ল, ওপরের মোটা মলাটে লেখা রয়েছে: *১৯১৬ খন্টাব্দের নৌপঞ্জী?। 

আলোক্সেই ইভানভিচ বললেন, “ “সম্রাজ্ঞী মারিয়া” জাহাজে যে বিস্ফোরণ 
ঘটে তাতে “ভ্নাদামর" নামের তনজন আফসার মারা যান। ইভানভ -_ একজন 
জুনিয়র আফসার, তৈেরোন্তয়েভ-- দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাপ্টেন, নেউস্ত্রয়েভ-_ 
লেফটেন্যান্ট । প্রশন হল: ছোরার মালিক এদের ভেতর কে 2 এবার দেখা যাক্‌। 
আলেক্সেই ইভানাভিচ চোখ বাাঁলয়ে পাতাগুলো উল্টে যেতে লাগলেন, “ইভানভ, 
যুবক, অমুক-তমূক... নেউস্তবয়েভ, ভালো আফসার .... আলেক্সেই ইভানাভিচ 
চুপ করে গেলেন, নিজেই মনে মনে পড়ে নিচ্ছেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
'হ্যাঁ, এই একটা দরকারী খবর । তোমরা সবাই শোনো: “রুশ নৌবহরের একজন 
বিখ্যাত হীঞ্জনীয়র ভ. ভ. তৈরৌন্তয়েভের শোচনীয় মৃত্যু ঘিয়াছে। স্মরণীয় 
প. ন. পদ্‌ভলোর্াসকর শিক্ষায় ?তান যে গভনর জ্ঞান অজ্ন করিয়াছিলেন 
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তাহার ও জের অসাধারণ দক্ষতার ফলে তাঁহারই বংশের আরেকজন 
প্রাথতযশা পূর্বপুরুষ ফৌজী অস্ত্রাবশেষজ্ঞ প. ই. তৈরৌন্তয়েভের ন্যায় 
1তাঁনও নৌবহরের অস্ত সম্পর্কে ব্যৎপান্ত লাভের সর্বপ্রকার সুযোগ 
৮0, 

উীর্দ-পরা ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, 'মনে হচ্ছে এবার যেন পাওয়া গেছে। 
আপনার সামারক এন্সাইক্লোপোঁডয়া আছে আলেক্সেই ইভানাভিচ ?, 

আলেক্সেই ইভানাভিচ বললেন, “পেত্রোভ, যাও তো, সোফিয়া পাভ্লভ্নাকে 
আমার কথা বলো, সামারক এন্সাইক্লোপোঁডয়ার “তি” খণ্ডটা আমার চাই । 

গেঙকা বইখানা নিয়ে এল। আলেক্সেই ইভানাভিচ পাতা উল্টে বললেন: 

“এই যে রয়েছে। সবাই শোনো। “তেরোন্তিয়েভ, পাঁলকার্প্‌ ইভানভিচ। 
১৭০১ _- ১৭৮৪1 আন্না ইওআন্নভ্না ও এলিজাভেতা পেন্রোভনার আমলের 
বিখ্যাত বন্দুক-ীমাস্ত। ফিল্‌্ড্মাশলি মানখের অধীনে চাকরি কাঁরতেন। 
অচাকভ্‌, স্তাভূচাঁন ও খাঁতনের যুদ্ধে লাঁড়য়াছলেন। 1তাঁনই প্রথম ডুবারি 
সরঞ্জামের নকশা তৈয়ার করেন। সমদ্রগর্ভ হইতে “ন্রাপেজন্দ্‌” জাহাজাটকে 
উদ্ধার করার উদ্দেশ্যে একটি পাঁরকল্পনা তাঁহার দ্বারাই আঁবন্কৃত হইয়াছিল 
বালয়া জানা যায়। পাঁরকল্পনাটিকে সে যূগে নিতান্ত আষাট়ে কল্পনা মনে করা 
হইত” |; 
“দেখলে তো তোমাদের বন্দঃক-মাস্ত্রি কতো কাজে লাগল ।' তারপর কাঁ চিন্তা 
করতে করতে বললেন, “এইমাত্র আরেকটা কথাও আমার মনে পড়ছে । আরেকজন 
তেরোন্তয়েভ ছিল, সেও অমাঁন একটা জাহাজ উদ্ধারের মতলব এটোছল, 
“ঘ্রাোপেজ্ন্দ্‌”" নয়, সেটা ছিল ীপ্রন্স্‌”। “ভ্রাপেজ্‌ন্দ” ডুবি হবার আঁশ বছর 
পরে পৃপ্রন্স” ডোবে।, 

আলেক্সেই ইভানাঁভচ মন্তব্য করলেন, “এখানে একটা মজার মিল খজে 
পাওয়া যাচ্ছে। নৌ-আকাদামীর অধ্যাপক পদভলোতাস্ক, যাঁর নাম এই 
নৌপঞ্জশীতে রয়েছে, তান হলেন আমাদেরই এক ছাত্রীর দাদামশাই!, 
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ছেলেরা এ ওর 'দকে মূখ চাওয়াচাওাঁয় করল। লগাঁলয়া? এ যে ওরা 
স্বপ্নেও ভাবোন কোনোঁদন। 

উীর্দপরা ভদ্রলোক বললেন, “তোমরা তো ভাই যথেম্টই খাটছ।” উঠে 
ঘাবাঁড়ও না, আমাদের কাজ শেষ হলেই তোমাকে ওটা ফেরত দেব। দেখাছ, 
তুমিও কিছু লুকিয়ে রাখতে চাইছ। আমাকে বলবে তো তোমার গোপন 
কথাটা 2? 

মশা জবাব দিল, 'আমার তো গোপন ক নেই । আমরা শুধু ছোরাটার 
রহস্য উদ্ধার করতে চাই।; 

“ঠক কথা, মশার কাঁধে হাত রেখে ভদ্রলোক বললেন, “তোমাদের আম 
সাহায্য করব।” তারপর একটু হেসে বললেন, "শুধু তোমাদের কাজকর্মটা 
যেন লাইবোরঘরের বাইরে না যায় দেখো । অন্য সব কাজ নিয়ে তোমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। তোমাদের যা করার ছিল করেছ। আমার নাম সৃভিরিদভ্‌।, 
মিশার দিকে হাত বাঁড়য়ে বললেন, “এবার আমরা হাত মেলাতে পার ?, 
পলেভোয়-এর মতোই চওড়া প্রকান্ড হাতখানা গর । মিশা করমদরন করল। 


৬০ 
ড্রায়ং ক্লাসে 


সপড় "দিয়ে নামতে নামতে গেঙ্কা ঝঙ্কার "দয়ে বলল, "এই এলেন 
আরেকজন। ছোরাটা পেলাম আমরা, খেটেখুটে খোঁজখবর করলাম আমরা, 
র্ময়ান্তুসেভ্‌স্কায়া লাইরেরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা.বসে সব কিছ খজে বের 
করলাম, তারপর এখন, যখন গুপ্তধনে হাত দেওয়াটা শুধু বাঁক, ডান এসে 
নিয়ে গেলেন ছোরাখানা ।, 

স্লাভা বলল, “ঠক কাজই করেছেন। সব হয়তো ভণ্ডুল করে ফেলতাম 
আমরা ।' 


গেঙকা বিড়াবাঁড়য়ে বলল, “এতাঁদন পর্যন্ত তো কিছুই ভণ্ডুল কারান ।, 


মশা বলল, “ভদ্রলোককে বাধা দেওয়া উচিত নয় সাঁত্যি কথাই । তবে 
আমরা ানজেরাই বা তেরৌন্তয়েভ সম্পর্কে খোঁজ কার না কেন? তাতে তো 


কারুর কোনো বাধা হবার কথা নয়।; 

যে ক্লাসঘরে ওরা এল সেখানে তখন ড্রয়িং-এর প্রথম পাঠ শুরু হয়ে গেছে। 
ডেস্কের বদলে রয়েছে টুল আর ইজেল। স্কুলের ছেলেদের আঁকা সেরা ছাবগুলো 
দেয়ালে টাঙানো । বোশর ভাগই স্কুলের নাটকের জন্য আঁকা সাজসজ্জা । ছাবির 
নিচের তাকগুলোয় নানা রকমের স্ছির-চিন্র আঁকার সরঞ্জাম: গ্রীক দেবতাদের 
আর জন্তুজানোয়ারের ছোট ছোট মৃর্ত কাগজে তোর ফলপাকড় ইত্যাঁদ। 
আজকের ক্লাসে একটা “ক্লযাসিক্যাল ঘোড়ার" মৃর্ত দেখে দেখে ছাব আঁকা 
হচ্ছিল। 

ড্রয়িং-এর ক্লাসটা বরাবরই বেশ মজার । যেমন খুঁশ বসতে পারো, চলেফিরে 
বেড়াতে পারো, কথা বলতে পারো। ড্রয়িং মাস্টার বারস িওদরাভচ্‌ 
রমানেঙ্কো । ছাত্ররা তাঁকে 'বরাফওদ্‌" বলে ডাকে । গাঁট্াগোট্টা দিলদরাজ লোক, 
মাঝাঁর বয়েস ও মাঝাঁর দৈর্ঘ্যের উক্রেনীয়, কসাকদের মতো ঝোলা গোঁপ। 
ইজেলগুলোর মাঝখান 'দয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর ছাত্রদের আঁকার ভুলগুলো 
শুধরে দচ্ছেন। 

মশা একটা আসন নিয়ে বসল লিওাঁলয়া পদভলোৎসকায়ার পাশে । 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব, লিও'লিয়া 2; 

মডেলের সঙ্গে নিজের ড্রায়ংটা মিলিয়ে নিতে নিতে মেয়েটি বলল, শক ?, 

বিলো তো, নৌ-আকাদামীর অধ্যাপক আযাডাঁমরাল, পদ্‌ভলোতাস্ক কি 
তোমারই দাদামশাই ?' 

হ্যাঁ। কেন? মিশার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে লিওলিয়া বলে উঠল । 

মিশা থতমত খেয়ে বলল, "মানে, এই আর ি... নৌ-আকাদামীতৈে আমার 
এক দূর সম্পকের আত্মীয় তাঁরই কাছে পড়ত না, তারপর সে নরুদ্দেশ 
হয়ে যায়। তার সম্পর্কে কোনো খোঁজখবর উনি রাখেন কিনা তাই জানতে চাই ।। 
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“কন্তু দাদামশাই তো মারা গেছেন অনেককাল আগে ।' িওলিয়া জবাব 
[দল। 

মশা সামলে নিল, “ও হ্যাঁ, ভূলে গিয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর পাঁরবারের কেউ 
কেউ তো বেচে আছে, নাঃ' 

'হ্যাঁ। দাদমা আর সোনিয়া মাস আছেন ।। 

'গুরা কেউ তোমার দাদামশাইয়ের ছান্রদের কোনোরকম খবর রাখতেন কিনা 
জানো? 

“বোধহয় না। ক্লাসে বক্তৃতা দিতে গিয়ে 'দাঁদমাকে তাঁর দরকার হত না 
নিশ্চয়ই ।, 

“সে তো জান।' হতাশ হয়ে মিশা বলল, “কিন্তু ও*র ছান্রদের কাউকে 
কাউকে চিনতেন এমনও তো হতে পারে ।; 

'আমার তা মনে হয়না। 

পেছন থেকে যুরা স্তোংস্ক ঠাট্টা করে বলল, “কসের এত গোপন্‌ কথা ? 

[ালওলয়া লাল হয়ে উঠল। 
কথা জিজ্ঞেস করছিল । 

“ও, তাই বাাঁঝ |” মুখ বেশকয়ে হেসে যুরা চট্‌ করে ঘুরে ইজেলের কাছে 
করে গেল। 

[মশা এল স্লাভার কাছে। 

ফিসফাসিয়ে বলল, “দাদামশাই বেচে নেই, তবে এক 'দাঁদমা আর সোনিয়া 
মাস আছে । ওরা হয়তো তৈরোন্তিয়েভের কথা জানে, কি বল্‌? 

লওাঁলয়াকে বল্‌ না। ওর 'দাঁদমার সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেবে । 

মশা হতাশ ভাঙ্গ করে বলল, 'তাই নিয়েই তো কথা হল। মেয়েদের 'দয়ে 
যাঁদ কোনো কাজ হয়! যুরা স্তোংস্ক এল ক সব ফাঁস করে দিল।, 

মশা ভাবল গেঙ্কাকে একবার বলবে, কিন্তু দেখল ও তখন খুব জরুরি 
কাজে ব্যস্ত: কিৎএর পেছনে লেগেছে । 
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শকৎ, এই কি, শুনছিস ?, 

“ক চাই £, 

“কোন্‌ সমৃদ্দুর থেকে এসেছিস রে? 

এ সব ঠাট্টা মস্করা কিং ভালো করেই জানে, তাই চুপ করে রইল । গেঙ্কা 
এবার কাগজের প:ঃটাঁল 'চাবয়ে একটা কাঁচের নলের ভেতর পরে ফু* দিয়ে তাই 
ছতড়তে লাগল । িং-এর ঘাড়ের ঠিক পেছনটায় গিয়ে পড়ল একটা । কিং ছু 
বুঝতে না পেরে মাছি তাড়াবার মতো হাত নাড়ল। জনা ন্রুগলোভার তো তা 
দেখে দারুণ ফুর্ত। মিশা বুঝতে পারছিল মনিটর হিসাবে ওর উচিত গেঙ্কাকে 
থামানো, কিন্ত মাছ নেই অথচ যেভাবে 'িৎ হাত নেড়ে নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে 
তা দেখে হাসিতে ওরও দম ফেটে যাবার জোগাড় । 

কিং ইতিমধ্যে এক হাতে গদননি সামলাচ্ছে, অন্য হাতে বৃথাই চেষ্টা করছে 
একটা ঘোড়া আঁকতে। 

বারস 'িওদরভিচ ওর পেছনে এসে দাঁড়ালেন। তিরস্কারের ভাঙ্গতে মাথা 
নাড়লেন উান। তারপর রব্লযাকবোর্ডের কাছে গিয়ে অনুপাতের তারতম্য 
বোঝাতে শুরু করলেন। 

একটুকরো চক দিয়ে একটা ঘোড়া একে উনি বললেন, "কতভ্‌, ছবি 
আঁকার দিকে আরো মন দাও, আর্ট সম্পর্কে তোমার একটু ঝোঁক আসা দরকার । 
আম যা দেখাঁছ তাতে তো মনে হচ্ছে তোমার কোনো কিছ্‌তেই ভীকক্ত নেই। 
আচ্ছা, এবার তোমার জানা কয়েকজন শ্রেচ্ঠ শিল্পীর নাম বলো তো ।' 

কোনো শিল্পীর নামই জানত না িতভ। ঘোঁং করে নাক টেনে চোখ 
বড়ো বড়ো করে তাকয়ে রইল বাঁরস ফিওদরভিচের দিকে । 

চুপ করে বসে আছ কেন? বাঁরস 'ফিওদরভিচ জিজ্ঞেস করলেন, “কা, 
তুমি না আমাদের সঙ্গে ন্রেতিয়াকোভ চিনত্রশালায় গিয়েছিলে ? সেখানে যে সব 
ছাঁব দেখেছ আর শিল্পীর নাম শুনেছ মনে করতে চেম্টা করো । চেষ্টাই করোনা । 

কিতভের পেছন থেকে গেঙ্কা ফিসাঁফস্‌ করে বলল, “রোঁপিন।' 

কিতভ জোর গলায় বলে উঠল, রোপিন।, | 
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বারস 'িওদরাভিচ বললেন, ণঠক। রোপিন কা ছবি একেছেন ?, 

“ “ভয়ানক” ইভান তাঁর ছেলেকে হত্যা করছেন।' গেঙ্কা পেছন থেকে 
বলল। 
আওড়াল। 

ঘোড়ার ছাবিটা কয়েকটা চতুজ্কোণে ভাগ করতে করতে বাঁরস ফিওদরভিচ 
বললেন, 'বাঃ বেশ। এবার আরেকজন শিল্পীর নাম বলো তো । 

“রমানেঙ্কো একটা ঘোড়া একেছিলেন।' ফিসাঁফস্‌ করে বলল গেওকা। 
হাঁস আর চাপতে পারছে না সে। 

'রমানেঙ্কো একটা ঘোড়া একোছিলেন।' কিতভ যেই কথাটা বলেছে অমান 
সারা ক্লাস হাসিতে ফেটে পড়ল। 

“কী? কী বললে তুঁম 2 বারস ফিওদরভিচের হাতখানা শৃন্যেই রয়ে গেল। 
১ ীীন একটা ঘোড়া একেছিলেন।” ফের আওড়াল হতচ্ছাড়া কিতভ। 

আরেকবার হাঁসর রোল উল। 

কে? 

“এই... মানে... এই, কি যেন নামটা 2 রমানেত্কো।' কিতভ জবাব দিল। 

এবার কেউ হাসল না। বাঁরস ফিওদরভিচের মুখটা কালো হয়ে গেল, 
গোঁপজোড়া অদ্ভুতভাবে খাড়া হয়ে উঠল। ডেস্কের ওপর চকটা ছংড়ে 'দয়ে 
উন জোরে জোরে পা ফেলে ক্লাস ছেড়ে বোরয়ে গেলেন। 


৬১ 
বরিস ফিওদরিচ 
কিতভ অনুযোগ করল, 'আমি জানতাম না ওর নাম রমানেঙ্কো। আম 
ভেবোছলাম “বর্ফিওদ” |) 
গেঙ্কা ভ্যাংচাল, 'তুই ভেবোছাল! আমি নিজের মনে কথা বলছি তুই 
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এঁদকে তোতাপাঁখর মতো সব আউড়ে চলেছিলি! অন্যে বলে দেবে সেই 
ভরসায় থাকা তোর অভ্যেস হয়ে দাঁড়য়েছে। এখন দয়া করে আমায় ফাঁসাস না। 
জে ঝামেলায় পড়েছিস, যেমন করে পাঁরস বোরয়ে আয় এবার” 

জোরে জোরে মিশা বলল, 'বুঝাঁল গেঙকা, এ তোর নীচ কাজ হয়েছে” ওর 
কথা সারা ক্লাসই শুনতে পেল। 

গেওকা লাল হয়ে উল, “তোর কি হল 'মিশাঃ এর সঙ্গে আমার ?ি 
সম্পকর্ 2) 

কন্তু মিশা জবাব দেবার আগেই দরজাটা খুলে গেল। সবাই ছুটল যে যার 
আসনে । আলেক্সেই ইভানাঁভচ এসেছেন । লম্বা, রোগা দেখাচ্ছে তাঁকে, পারচ্কার 
করে দাঁড় কামানো । 

[শিক্ষকের ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে উাঁন গন্তীরভাবে নিস্তব্ধ ক্লাসের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

তোমরা আজ যে কুতীসত ব্যবহার করেছ তা নিয়ে আম আলোচনা করতে 
চাই না।” প্রত্যেকটা শব্দ স্পন্ট উচ্চারণ করে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করলেন 
উান, “বাঁরস ফিওদরাভিচ তোমাদের মতো িশোরদের জন্য তাঁর জবনের 
অনেকখানিই স'পে দিয়েছেন। তব তোমরা তাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার করেছ সে 
কথা আম তুলতে চাই না।, 

আলেক্সেই ইভানভিচ থামলেন । গোটা ক্লাস দম বন্ধ করে গুঁকে লক্ষ্য করতে 
লাগল । রর 

তারপর একটু আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, “তোমাদের আজ সম্পূর্ণ 
অন্য এক কথা শোনাব। একেবারে অন্য কথা ।” আবার একটু থেমে ক্লাসের 
চারদিকটা একবার দেখে িলেন। ভূরুজোড়া উষ্ঠু করে বললেন, 'আঁম অবশ্য 
মানতে বাধ্য যে কতভের এত রসজ্ঞান আছে সে খবর আমার কোনো দন. জানা 
ছিল না। আমি বরাবরই ভাবতাম, ওর উৎসাহ আর প্রাতিভা যেন অন্য দিকেই 
একটু বোশ খেলে... 

ছান্রদের ভেতর সামান্য চাণ্ুল্য দেখা গেল। সবাই জানে আলেক্সেই 
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বটি 


ইভানাঁভচ কোন্‌ প্রতিভার কথা বলছেন, তাই সবাই বিদ্রুপভরা চোখে কিতভের 
দকে তাকাল। 

আলেক্সেই ইভানাভিচ বলেই চললেন, 'মনে হচ্ছে যেন একেক ক্লাসে দু'বছর 
করে কাটাবার ফলে কিতভের মধ্যে একটা রসবোধের স্ান্ট হচ্ছে, কিন্তু আম 
বলব এ রাঁসকতা আতি নিচু দরের। িতভ বোধহয় ভাবে একজন খ্যাত 
শিল্পীর সঙ্গে সাদাঁসধে একজন ভ্রায়ংশক্ষকের তুলনা করে খুব মজা করা হল, 
কিন্তু আম এর মধ্যে কোনো মজাই দেখি না। কেন, সে কথা আমি তোমাদের 
বলাছি।, 

আলেক্সেই ইভানাভিচ 'কছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর জানলার 'দিকে 
তাঁকয়ে বলেই চললেন: 

“আমার যা মনে হয়, কিতভ ভেবেছে বুঝ বরিস ফিওদরভিচের প্রাতিভা 
ছিল না বলেই উন বিখ্যাত শিল্পী হতে পারেনান। আমি তোমাদের বলতে 
পারি, ব্যাপারটা আসলে মোটেই তা নয়। বারস ফওদরভিচ আত গন্ণী মান্দষ। 
শিল্প-আকাদামী থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বের্বার পর গুর সামনে নামকরার 
প্রশস্ত সূযোগ ছিল, খ্যাতি, যশ, -- কিতভের মতে যা কিছ সম্মানজনক, সব 
কিছুই । কিন্তু উন বেছে নিলেন সাধারণ একজন ড্রয়িং-শিক্ষকের পদ, _ অর্থাৎ 
এমন কু, যা ?িতভের মতে শ্রদ্ধার উপযুক্ত তো নয়ই, ওর নিবেধি 
উপহ্াসেরই বিষয় হবার যোগ্য ।' 

কিতভ পাথরের মূর্তির মতো বসে রইল, চোখ দুটো ওর ডেস্কে নিবদ্ধ । 

আলেক্সেই ইভানীভচ বলে চললেন, “আকাদামী থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
বেরুবার পর বারস িওদরাভিচ এবং গর আরো কয়েকজন বন্ধ7, যারা গুঁরই 
মতো গরিবঘরের ছেলে, সবাই মিলে একটা অবৈতনিক শিল্পকলা 'বদ্যালয় 
গড়ে তুললেন মজুরদের ছেলেদের জন্য। এইরকম একাট নয়, অনেকগুলো 
বিদ্যালয় তৈরি করলেন তাঁরা । মেধাবী ছান্রদের বেছে বেছে এনে স্কুলে 
ঢোকালেন, শিল্পের দিকে তাদের আকর্ষণ বাঁড়য়ে তুললেন। কেন তিনি এ পথ 
বেছে নিয়ৌছলেন সে কথাই তোমাদের আজ বলব । সমাজের সাধারণ মানুষেরই 
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একজন বলে তাঁকে শিল্প ?নয়ে পড়াশোনা করার 
আঁধকার পেতে যথেম্ট দুভেগি সইতে হয়োছল। 
সেইজন্যই তান এ পথ বেছে নেন। সে যুগে আর্ট 
অবস্থা স্বচ্ছল একমাত্র তাদেরই আধকার ছিল এতে। 
বারস ফিওদরাভিচের 'সদ্ধান্তও তাই মহৎ 'সদ্ধান্ত। 
ৰ চির জীবন তান শুধু একটি উদ্দেশ্য নিয়েই কাজ 
11 করেছেন। অজন্ত্র বাধা আঁতন্রম করতে হয়েছে তাঁকে । 
| পেটে ভাত ছল না, পরনে কাপড় ছিল না। সবরকম 
॥ 1] আরাম বাসন দিয়ে যখন শেষ পর্যন্ত আপন 
॥ ৰা লক্ষ্যে পেশছিলেন তখনও যে সুযোগস্মবিধা [তিনি 
| ০ অনায়াসেই পেতে পারতেন তা প্রত্যাখ্যান করলেন -_ 
. আরো কানন অথচ মহৎ একাঁট কাজে নিজেকে নিয়োগ করবেন বলে... বরিস 
ফিওদরাভিচ ঠিক করলেন শিক্ষক হবেন। যেসব অসংখ্য তরুণ প্রাতিভা 
পরাজবাদ সমাজের ঘৃণ্য কাঠামোর মধ্যে চাপা পড়ে অকালে নম্ট হয়ে যায় সেই 
প্রীতভাগুলোকে খঃজে বের করার জন্য উাঁন 'নজের সম্পূর্ণ জীবনটাকেই সপে 
&দিলেন। বাঁরস ফিওদরাভিচের জীবন উৎসর্গ হল এই কাজেই! অবশ্য অনেক 
ভুলন্রাট তাঁর হয়ে থাকে, সে তো আমরা সকলেই জাঁন। এক সময় গোটা সমাজ 
ব্যবস্থাটাই বদলানোর দরকার হয়েছিল, প্রয়োজন ছিল এমন একটা সমাজ গড়ে 
তোলার যা প্রত্যেকাট মানুষেরই প্রাতভার বকাশ ঘটাবে। রুশদেশের 
অক্টোবর বিপ্লব ঠিক এই কাজাটই করোছল। যাই হোক, ওঁর কথা বিচার করতে 
হলে বলা যায় যে গুর জীবনটাই গর্ব করার মতো । জের জীবনটা গুর পক্ষে 
গরের বিষয় এই জন্য যে একটা অকীত্রম উ্চু আদর্শ ওঁকে পাঁরচালিত 
করেছে।” 

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। দরজা খুলে যেতে ভেতরে ঢুকলেন 
বাঁরস ফিওদরভিচ। 


| 


ছা ] । ] 


৭ 


আলেক্সেই ইভানাভিচ বলে চললেন, “সেই জন্যই তোমাদের আমি বলাছি এ 
সব কথা। বড়ো শিল্পী, নামজাদা বিজ্ঞানী কিংবা মস্তো লেখক হওয়া-এসবই 
খুব জবরদস্ত ব্যাপার বটে। কন্তু সংস্কাতির ক্ষেত্রে আসল কাজটুকুই ঘটে 
অলক্ষিতে, দৈনন্দিনভাবে, আর তার বেশির ভাগটাই হয় শিক্ষকের সহায়তায়। 
মান্ষের একেবারে অন্তরের কাছে শিল্পকে পেশছে দেন তান। প্রাতিভার 
জমিতে শিক্ষকই প্রথম বীজ বোনেন যাতে এই জমিতে চমৎকার, সুন্দর ফুল 
ফুটে উঠে। তাই তোমাদের কেউ কখনো ভাঁবষ্যতে মস্তো আর 'বখ্যাত হলে 
যেন গ্রাম্য ইস্কুলের একজন সাদাঁসধে মাস্টারমশাইকে দেখে সম্মান জানাতে 
ভুলো না, মনে রেখো এই সামান্য মান্ষাঁটই সবার দ্াম্টর আড়ালে পারশ্রম 
করে প্রকীতির সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি যে মান্ষ, তাকেই শিক্ষিত 
করে তোলেন, গড়ে টে তোর করেন।' 

আলেক্সেই ইভানভিচ থামলেন । সবাই চুপ, সারা ক্লাসে একটা থমথমে 
নীরবতা বরাজ করছে। 

আলেক্সেই ইভানভিচ বললেন, 'এই কথাটাই আম তোমাদের শোনাতে 
চেয়েছিলাম । এবার, বাঁরস িওদরাভচের দকে ফিরে বললেন, এবার আপনি 
পড়ানো আবার শুরু করুন ।' 

ক্লাসঘর থেকে বোরয়ে গেলেন উনিন। 

গেঙ্কা ইজেলের পাশে দাঁড়িয়ে বারস ফিওদরাভিচের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

মাথা তুলে বাঁরস িওদরাঁভচ জিজ্ঞেস করলেন, “ক হে, দাঁড়িয়ে আছ 
কেন 2, 

'বারস ফওদরভিচ, আমায় মাফ করুন? 

“মাফ করার কা হল?' 

“'আঁমই কিতভকে পেছন থেকে বলে 'দয়েছিলাম। আমায় ক্ষমা করুন 
আপাঁন।, 

বারস ফিওদরভিচ গেঙ্কার কাছে গিয়ে ওর কাঁধে হাত রেখে চোখের দিকে 
স্থিরভাবে তাঁকয়ে রইলেন। 
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খুব সাদাঁসধেভাবে বললেন, “ঠক আছে। এবার যেমন ড্রয়িং করাছলে, 
করো।; তারপর 'কিতভের দিকে একবার ধূর্ত চাউাঁন "দিয়ে মন্তব্য করলেন, 
“তমিরাও তাহলে দেখাছ বস্ডাঁশর টোপ গেলে!ঃ 

গোঁফের নিচে একটু মূচাঁক হেসে উনি ক্লাসের ভেতর দিয়ে ঘরে ঘুরে 
দেখতে লাগলেন ইজেলের গায়ে আটা সেই 'ক্লাসক্যাল ঘোড়া'র মৃর্তির 
ড্রয়ংগুলো। 


৬২ 
পদ্‌ভলোৎস্কায়া দাঁদমা আর সোনিয়া মাসি 


শীলওলয়া শেষ অবাধ ওর "দাঁদমার ঠিকানাটা 'মশাকে দিল, পরের দন 
সন্ধ্যায় তাই মিশা, গেঙকা আর স্লাভা চলল িলওালয়ার 'দাঁদমার বাঁড়। পথে 
' যেতে যেতে রাস্তার প্রত্যেকটা বরফে পেছল জায়গায় স্লিপ কেটে চলল । 

দূরে দূরে একেকটা বাতি, তারই ম্লান আলোয় তুষারের একটা 'নথর 
আস্তরণ ধীরে ধীরে নামছে। সরকারী খাদ্যাবভাগের সাদা নীল ডোরাওয়ালা 
বাঁড়টার ওপর একটা বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনের চারধারে সাজানো বিজলি বাতি- 
গুলো পিট্ীপট্‌ করে জবলছে নিবছে, আর অক্ষরগুলো দেখা যাচ্ছে: “আপনার 

ইদানীং গেঙকার এক অভ্যেস হয়েছে স্কেট করা -_ পায়ের ফেল্টজুতোয় 
একজোড়া স্কেট দাঁড় দয়ে বেধে তাতে আবার কাঠি গঃজে আঁট করে রাখে। 
ওর পুরনো ওভারকোটটার বোতাম খোলা, ফৌজা ট্রপির কানদটো দু'কাঁধের 
ওপর ঝল্ঝল্‌ করছে। 

গেঙকা রেগেমেগে বলছিল, “এর চেয়ে ছোটোলোকী আর কা হতে পারে! 
আগে ওরা শুধু বড়ো বড়ো রাস্তাগুলোর ওপরই বাল ছাঁড়য়ে রাখত, এখন 
পাশের ছোট গাঁলগুলোতে অবাধ রেখেছে । একটা লোক যাঁদ একটু স্কেটিং 
করে তো ওদের কোন্‌ ক্ষাত হয় শুনি? মনে হচ্ছে স্কোটংকফেটিং যা করবার 
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সব ওই 'িন্কৃএ করতে হবে। এক জোড়া নরওয়েজীয়ান স্কেট নেই 
আমার এই যা দুঃখ! নয়তো যূরা স্তোধাস্কটাকে দৌখিয়ে দিতাম কতো বড়ো 
চ্যাম্পিয়ন সে! 

একটা ছোট কাঠের বাঁড়র সামনে এল ওরা। 

মিশা বলল, “মনে হচ্ছে সকলে এক সঙ্গে ভেতরে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
আমি একাই যাব। তোরা এখানে অপেক্ষা কর তো একটু ।; 

অন্ধকারে নড়বড়ে কাঠের রোলং ধরে ধরে ক্যাঁচকে*চে 'সপঁড় বেয়ে একেবারে 
দোতলায় এসে দাঁড়াল মিশা । একটা দেশলাই জবালল। 

অনেক জিনিসে ঠাসা সশড়মুখটার শেষে একটা দরজা নজরে পড়ল -_ 
ছেশ্ড়া অয়েলরুথ আর ফিতে 'দয়ে ঢাকা । সাবধানে টোকা দিল মিশা । 

অন্ধকারের মধ্যে কে যেন বলে উল, “লাথ মারো দরজায়! ও বাঁড়র বাঁড়- 
গুলো কানে শুনতে পায় না। মারো লাঁথ! যে বলল সে সিপড় বেয়ে ওপরেই 
উঠ্তাছল। 

উপদেশ মতো কাজ করতেই মিশার কানে এল পায়ের আওয়াজ । একজন 
মেয়েমানুষের গলার স্বর : 

'কে ওখানে 2; 

“পদ্‌ভলোতাঁস্কদের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” চিৎকার করে মিশা জবাব দল। 

“কে তৃমি?, 

লিওালয়া পদভলোৎস্কায়ার কাছ থেকে আসছি ।' 

“সবুর । চাঁবটা খুজে আন।' 

পায়ের আওয়াজ মলিয়ে গেল। তারপর পাঁচমানট বাদে মিশা ফের শুনতে 
পেল শব্দ। একটা চাঁব যেন তালার ওপর অনন্তকাল খুট্মুট্‌ করে শেষ পর্যন্ত 
দরজাটা খুলে গেল। 

ভদ্রমাহলাটির পেছন পেছন ভিতরে ঢুকতেই মিশা কিসে ঠেকে গিয়ে প্রায় 
হঃমাঁড় খেয়ে পড়ার জোগাড়। মহিলাকে দেখতে পাচ্ছিল না মিশা, শুধু 
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[বড়াঁবড় করে কথা, “দেখো যেন পড়ে 
যেও না, হ্যাঁ, দেখে শুনে!” যেন গাঁলর 
ভেতরের এই গাঢ় অন্ধকারে ওর কিছু 
দেখার জো আছে! 

মাহলাঁট দরজা খুলে মিশাকে 
একটা ঘরের ভেতর ?নয়ে এলেন। তাস 
ছাঁড়য়ে রাখা একটা ছোট খেলার টোঁবলে 
বাতির ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে। 
পদ্‌ভলোৎসকায়া 'দাদমা বসোছিলেন 
টোবিলের ধারে । মিশা বুঝল ওকে 'যাঁন 
ভেতরে নিয়ে এলেন 'ীতনিই সোনয়া 
মাঁস। 

মশা আশেপাশের সবাঁকছ খাটিয়ে 
দেখতে লাগল । এলোমেলো সাজানো 
আলমার, টেবিল, টুল, আরামকেদারা, ট্রাঙ্ফ -_ সব মিলিয়ে ঘরটা যেন একটা 
আসবাবের দোকান। এক কোণায় একটা ছোট গ্র্যাপ্ডাঁপয়ানোর মসৃণ কিনারা 
দেখা যাচ্ছে। লোহার চুল্লি থেকে একটা নল বোঁরয়ে ঘরের ভেতর দিয়ে সোজা 
চলে গেছে জানলার দিকে _- ছাদের সঙ্গে তার দিয়ে বেধে ঝঁলয়ে রাখা । মেঝের 
ওপর আলুর খোসা ছড়ানো । আরেক কোণায় একটা মুড়ো ঝাঁটা পড়ে আছে 
বহ্যাদনের ঝাঁট দিয়ে জাঁময়ে রাখা জপ্জালের গাদার ওপর । দরজার কাছে জলের 
কল । তার নিচে কানায় কানায় ভার্ত একটা বালা তি। 

“এসো হে খোকা ।' বলে 'দাঁদমা তাসের 1দকে ফিরে বসলেন । তাঁর পুরনো 
.গাউনের কিনারা মেঝের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে । “এসো, ঘরদোর অগোছাল দেখে 
ণকছ্‌ মনে কোরো না বাছা, বজ্ডো জায়গার অভাব এখানে ।, তাসগুলো দেখতে 
দেখতে বললেন. ঠান্ডার হাত থেকে বাঁচবার চেস্টা করাছ।” একটু থেমে তাস- 
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গুলো সরাতে লাগলেন। “সেইজন্যই এক- 
ঘরের ভেতর সবাই এসে জুটেছি: জবালা- 
নর খরচা বজ্ডো বোৌশ তো আজকাল ।' 

বালতির হাতল ধরে সেটাকে বোধহয় 
মাঁস, মাঝপথে বাগড়া 'দয়ে বললেন, “মা. 
আঁতাঁথাঁটিকে বসতে পর্যন্ত বললে না আর 
ইঁদকে জবালানর গল্প শুরু করো দিয়েছ 2 

তুই থাম্‌ সোনিয়া! তাসের দিকে 
তাকিয়ে থেকেই জবাব দলেন 'দাঁদমা, "চা- 
বিটা আবার ঠিক জায়গায় রেখোছস তো 2 

হ্যাঁ, তবে দয়া করে যেন ওটাতে আর হাত দিও না।' সোনিয়া মাঁস 
বালতিটা ফের মেঝেতে রাখলেন. নিশ্চয় আন্দাজ করতে চেস্টা করাঁছলেন 
আরো জল ওতে ধরবে কিনা। 

“কোথায় রেখোঁছস ?' 

'আলমারতে।' চটে গিয়ে জবাব দিলেন সোনিয়া মাঁস। পিঠ সোজা করে 
বললেন, 'উ&, একটু শান্ততিও থাকতে দেবে না তুমি! 

বাঁড় মাহলাটি বললেন, 'তোকে দেখাছ কিছ জিজ্ঞেস করাও যাবে না।? 
তাসগুলো বেটে ানয়ে আবার টোবলে সাজাতে সাজাতে বললেন, “নজের ওপর 
তোর লজ্জা হওয়া উচিত, বাইরের লোকের সামনে 17 

বাঁড় এবার মিশাকে বলতে লাগলেন : 

'বোসো। তবে একটু সাবধানে । নিকুচি করেছে ওই চেয়ারগুলোর ! মিস্ব্টা 
পয়সা নিল বটে, কিন্তু স্রেফ কাজে ফাঁক 'দয়ে। আজকাল সবাই জোচ্চোর। 
যেমন ধরো কালকের কথা। ভালো জামাকাপড় পরা একটা লোক এল ড্রোসং 
টোৌবল কিনবে বলে। দাম চাইলাম এক লাখ, সে দিতে চাইল পনেরো রুব্ল্‌। 
লোকটা আবার হাসে, বুঝলে তো। বলে কিনা ওসব লাখটাখের দিন ফুরিয়ে 
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গেছে।' বাঁড় আবার তাস খেলতে লাগলেন, 'আম তাকে বললুম: “কী বললে ? 
জানো হে ভদ্রলোক মশাই, যখন দশ-হাজারী নোট চালু হল আম তো এক বছর 
বিশ্বাসই করতে পারিনি । সব জানসপন্র বেচে দিল্ম খাঁটি রুবলের জন্য, আর 
এখন, মাপ করবেন মশাই, লাখ বলেছি, লাখই আমার চাই”, 

“মা !' সোঁনয়া মাস আবার বাধা দলেন। “বালির পাশে ডান এখনও 
তেমান দাঁড়য়ে। তোমার গল্প কে শুনতে চায়? ও কেন এসেছে তাই জিজ্ঞেস 
করো না।' 

বাঁড় অধৈর্য হয়ে জবাব দলেন, “সোনয়া, তুই আমাকে শেখাতে 
আসান ।' মশাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আরোসমভ্দের ওখানে থেকে আসছো 


তো তুমি? 
“না, আমি... 
তাহলে পভ্জদোরভদের ওখান থেকে 2: 
“না, আমি... 


'জাখলোপভ্দের ওখান থেকে তোট?; 
আম এসোছ আপনার নাতাঁন 'লওখলয়ার কাছ থেকে । আপাঁন কি 
ভ্াদামরকে চিনতেন... ভ্যাদামর তেরেক্তিয়েভ 2 একদমে বলে ফেলল মশা । 


৬৩ 
চিঠিপত্র 

বাঁড় জিজ্ঞেস করলেন, “কী বললে তুমি 2) 

“ভ্মাদাীমর ভ্নাদামরভিচ তৈরোন্তয়েভকে আপাঁন চিনতেন? নাবক 
আফসার ছিলেন, আপনার স্বামী আ্যাডমিরাল পদ্‌ভলোতস্কির কাছে 
আকাদামীতে পড়তেন।' 

কী ভাবতে ভাবতে বাঁড় বললেন, 'ভনাদমির ভ্নাদমিরভিচ তেরেন্তিয়েভ 2 
না, আম তাঁকে কখনো দোখাঁন।' 
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সোনয়া মাস বললেন, “কেন, মা, তোমার তো নিশ্চয় মনে থাকার কথা !; 
আরেকবার বালতিটা উান তুলেছিলেন কিন্তু কথাবাতাঁ শুরু হতেই ফের নামিয়ে 
রাখলেন, "ীনশ্চয় মনে আছে তোমার! আরে.ও আমাদের সেই বেচারা ভল্‌দেমার- 
এর কথা বলছে, সেই যে ক্নোনিয়ার স্বামী ।। 

“ওহো!” ব্যাড় হাততালির ভাঙ্গ করতেই টেবিল থেকে তাসগ্‌লো পড়ে 
গেল। তুলবার জন্য মিশা চট করে নিচু হল। “ও ভল্‌দেমার! হা ভগবান্‌! 
ক্লেনিয়া!' ছাদের দকে চোখদুটো তুলে সুর করে বলতে লাগলেন বুড়া, 
'ভল্দেমার! ক্সোনয়া! হা ভগবান, সে এক করুণ ব্যাপার! বেচারা ভলদেমার ...? 
মিশার দকে তাকিয়ে বললেন. "হ্যাঁ, কিন্তু সে তো খুন হয়েছিল ।' 

“আম তা জানি। 'কন্তু তাঁর আত্মীয়স্বজনের কথা বলতে পারেন 2, 


হ্যাঁ ভল্‌্দেমারকে তো আম চিনতাম ।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুড়ী, “ওর 
বউ ক্লেনিয়া সাগজমুন্দভ্নাকেও চিনতাম । তবে সে অনেকাদন আগের 
কথা । 


মিশা উঠে দাঁড়াল, মাপ করবেন । ওঁর স্ত্রীর নাম আর পদবনটা কি বললেনঃ, 

'ক্সেনিয়া সীগজম্ন্দভ্না।? 

“সাঁগজমুন্দভনা 2, 

হ্যাঁ। কোনয়া সিগিজমূন্দভ্না । ভার সুন্দরী ছিল।' দাঁদমা বকৃবক্‌ 
করে চললেন, “পটের 'বাঁবর মতো ।' 

“'আপাঁন ?ক তাঁর ভাইকেও চিনতেন ?' সাবধানে প্রশ্ন করল মিশা । 

“নশ্চয়। আবেগের ভাব দোঁখয়ে বললেন দাঁদমা, “ভালোর 'নাকৎস্ক __ 
চমৎকার আফসার ছিল। আর দেখতে শুনতেও চমৎকার । যুদ্ধে সেও মারা 
পড়েছে।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ওদের সবাইকেই আমি চিনতাম । কিন্তু সে তো 
অনেককাল আগের কথা । ভল্‌দেমারের মা তৈরৌন্তয়েভা ... ও হ্যাঁ, মাঁরয়া 
গাভ্রলভ্না তৈরোল্তিয়েভা, সত্য কথা বলতে কি, তাকে আমার কোনোদিনই 
পছন্দ হয়ান। বদমেজাজনী মেয়েমানুষ, নেহাংই সাধারণ পাঁরবারের লোক। 
ক্তু” চোঁটদুটো আত্মমযাদার সঙ্গে চেপে রেখে বললেন, ণকল্তু, তোমার কি 
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মতামত তা তো জাননে। আজকাল তো সাধারণ পারবারের লোক হওয়াটাই 
ফ্যাশন কিনা ।, 

মিশা জিজ্ঞেস করল, “গুঁরা এখন কোথায় আছেন আপাঁন জানেন 2, 

মাথা নেড়ে দিদিমা বললেন, 'আমি জানি না, ভাই। যা জান না, তা জান 
না। ওদের গোটা পাঁরবারটাই কেমন যেন অদ্ভুত গোছের ছিল, রহস্যময়। সব 
সময় খাল গপ্ততথ্য, পুরনো কাহিনী, আর সব ভয়ানক জানস নয়ে আলোচনা 

“আপনার কাছে ? ওঁদের আগের ঠিকানাটা থাকা সম্ভব 2, 

“সেও তো বলতে পারাছ না। পিতার্সবৃর্গে ওরা থাকত, কন্তু ঠিকানা ভূলে 
গোছি।? 

হঠাৎ সোনিয়া মাস বললেন, “ঠিকানাটা হয়তো পাওয়া যেতে পারে।, 

দরজার কাছে বালতি 'নয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন উননি। মশা গর দিকে 
ফিরল। 

সোনিয়া মাঁস বললেন, 'বাবার কাছে সে যেসব চিঠি লিখত তাতে ঠিকানা 
আছে। কিন্তু এই জপ্জালের মধ্যে সে খঃজে পাওয়া ক চাট্রখাঁন কথা!; 

“দেখুন না একবার দয়া করে খজে।? অনুনয়ভরা চোখে একবার সোনয়া 
মাঁসর দিকে তাকাল মিশা, তারপর আবার চোখ ঘুরিয়ে দদিমার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “দেখুন না একটু, বড়ো জরুরি দরকার । আমার একজন আত্মীয় নিরুদ্দেশ 
হয়ে আছে।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মিশা, “আপনাকে আমি সাহায্য করব, 
আপনাকে একা কম্ট করতে হবে না। শুধু বলুন আমায় কী করতে হবে! 
বল*ন! 

“সোনিয়া, খজে দে না একটু ।' পরাহতৈষীভাবে বললেন 'দাঁদমা, তারপর 
আবার মন দলেন তাসে। 
_ সোনিয়া মাসি ইতস্তত করাছলেন। এখন খুজতে বসলে জলের বাল্‌তিটা 
বাইরে নিয়ে যাওয়ার সন্তাবনা হবে সুদৃরপরাহত। তাই জমে থাকা জলের ওপর 
বালাতিটা ফের বাঁসয়ে রেখে কি করতে হবে 'মিশাকে দেখিয়ে দিলেন। 
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করল, তারপর অবশেষে বের করল একটা ঝুঁড়। মেহনত হয়েছে অনেক, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত মিশা পেয়েছে। 

ঝুঁড়র উপর ঝঃকে পড়ে সোঁনয়া মাস একটা মস্তো কাগজের পাঁলন্দা 
টেনে বের করলেন । আবছা অক্ষরে ওপরে লেখা : “ভ. ভ. তৈরোক্তিয়েভ প্রেরিত । 

ঝাঁড়টা যথাস্থানে রেখে ট্রপি মাথায় দিয়ে মশা বলল, 'আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ । অশেষ ধন্যবাদ! 

তাস থেকে মাথা না তুলেই 'দাঁদমা বললেন, 'তোমার যখন খাঁশ এখানে 
এসো ভাই, যখন খুশি । আচ্ছা, নমস্কার |? 

পকেটে চাঠগুলোর পাঁলন্দা চেপে ধরে মিশা ছুটে গেল ওর বন্ধ:দের 
কাছে। ওরা মিশার জন্য তখন অপেক্ষা করাছল। সবাই হনৃহন -করে বাঁড়র 
দিকে চলল। 


স্লাভা 


চিঠিগুলো সব এক ধরনের খামে । ওপরে পাঁরজ্কার হাতে ঠিকানা লেখা: 
“পওতর 'নিকলায়েভিচ পদভলোত্াঁস্ক মান্যবরেষ। নিবাস: রূজেইনি লেন, 
মস্কো । প্রেরক _ ভ. ভ. তেরৌন্তয়েভ, স. স. ভাঁসাঁলয়েভার নিবাস, ময়কা, 
সেন্ট-পিতার্সবুর্গ।' 
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চিঠিগুলোর বক্তব্যও মোটামুটি এক। সম্ভ-দবসের অভিনন্দন, নববর্ষ আর 
বড়াদনের শুভেচ্ছা । শুধু একটা পোস্টকার্ড ১৯১৫ সালের ১২ ই ডিসেম্বরে 
লেখা, একটু যা লম্বা । 

তৈরোক্তিয়েভ লিখেছে: পীপ্রয় পিওতর 'িকলায়েভিচ্‌। রেলওয়ে স্টেশন 
থেকে িখাছি। আর আধঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন ছাড়বে, তাই নিজে গিয়ে আপনাকে 
নমস্কার জানয়ে আসতে পারলাম না বলে দুঃাঁখত। পুশৃকিনোতে আটক 
পড়ে িয়োছলাম। অথচ এঁদকে ১৫ তাঁরখের মধ্যে ইউাঁনটে যোগ না দিলেই 
নয়। কপালে যা আছে ঘটুক 

- আপনার বিশ্বস্ত ভ. তৈরোক্তয়েভ।; 

গেঙকা "স্থির করে ফেলল, “পেন্রোগ্রাদে আমাদের যেতেই হবে ।। 

'পৃশাঁকনোর কথাও তো পোস্টকার্ডে লেখা আছে । মিশা বলল। 

গেঙ্কা আপাঁত্ত তুলল, “যখন আসল ঠিকানাটা পাওয়াই যাচ্ছে তখন শুধু 
শুধু কেন মাথা ঘামানো 2 আমাদের যেতেই হবে।, 

স্লাভা বলল, “এ চিঠিগুলো আট বছরের পুরনো । হয়তো তেরোস্তয়েভ 
পাঁরবারের একজনও ওখানে এখন থাকেই না।; 

মশা ব্যাপারটার ফয়সালা করে ফেলল, “আগে ঠিকানা বিভাগকেই জিজ্ঞেস 
করে দেখব 

ছেলেরা একটা চিঠি মূুসাবিদা করল । খামে চিঠিটা পুরে খেয়াল হল স্ট্যাম্প 
তো নেই। অগত্যা ঠিক হল পরাঁদন সকালে চাঠখানা ফেলা হবে। 

স্লাভাদের বাঁড়তে বসৌছল ওরা একা। আল্লা সেগেঁয়েভনা রোজকার 
মতো থিয়েটারে কাজে গেছেন। কনস্তান্তন আলেক্সেয়েভিচ কারখানা থেকে 
এখনো ফেরেনাঁন। 

টৌবলের ওপর সবুজ খামখানার দকে তাকিয়ে গেঙ্কা যেন স্বপ্ন দেখছে 
এমাঁন সরে বলল, 'হুমৃমৃ। এবার আমাদের শেষ তুরুপের মার। এখন তো 
গুপ্তধন হাতেই এসে গেল। 

স্লাভা হাসল, “এখনো তুই গপ্তধনের স্বপ্ন দেখছিস 2, 
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“দেখব না কেন? একগঃয়ের মতো মাথা দুলিয়ে গেঙ্কা বলল, “আমি সব 
বের করে ফেলোছ। সেকালে সবাই বিরন্কে* ভয়ানক ভয় করত, তাই তার 
ভয়ে ধনসম্পান্ত লাাকয়ে রাখত। এ একেবারে নিঘি।, 

মশা ওকে খোঁচাল, “আর কী কী বের করে ফেলাছস শান ? 

একট্রও না দমে গেঙ্কা বলে চলল, “আর জানতে পেরেছি, গুপ্তধন যে পায় 
তার প্রাপ্য সম্পাত্তর 'সাকভাগ। তার মানে, আমাদের ভাগ এখনই বুঝে নিতে 
হবে, নয়তো গোটা বছর পৌঁছয়ে যাবে ।' ব্যবসাদারী ঢঙে সে কথাগুলো শেষ 
করল। 

বন্ধুরা হেসে উঠল। 

স্লাভা বলল, “আম আবাঁশ্য গ্প্তধন-টনে শ্বাস কার না। তবে, ধরই যাঁদ 
সাঁত্য তেমন কোনো সন্ধান পেয়ে যাই আমরা, সম্পান্তর একটা অংশ আমাদের 
প্রাপ্য হবে। তখন আমরা কী করব তা দিয়ে 2 

“কী? গেওকা বলে উঠল, 'সে তো কোন্‌ যুগে ঠিক করে ফেলোছি। একটা 
অনাথ শিশুসদন বানাবার জন্য দেব টাকাটা । টাকাতে একটা গোটা অনাথ 
শিশসদন বানানো হবে । খবরের কাগজগুলো তখন আমাদের কথা িলখবে।' 

শুধু খবরের কাগজ কেন 2 মিশা আরো জুড়ে দিল, “দরজার ঠিক ওপরেই 
লেখা থাকবে: “গেন্নাদ পেব্রোভ অনাথ শিশুসদন” |” 

স্লাভা ভাবতে ভাবতে বলল, “যদ সাঁত্যই গৃপ্তধন পাই তাহলে ছোট 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যাবাস বানাবার জন্য আম টাকা দেব। কৃষ্ণসাগরের ধারেই 
কোনো এক জায়গায় চমৎকার একটা বড়ো স্বাস্থ্যাবাস ...? 

“আজ্ঞে না, ধন্যবাদ ।” গেঙকা মাথা ঝাঁকাল, “তোর 'নজের ভাগ য়ে যা 
খুশি করতে পারিস, কিন্তু আমি আমার মতে খরচ করব । স্বাস্থ্যাবাস, ্বাস্থ্যকেন্দ্র! 
ও সব মেয়োল ব্যাপার !কন্তৃ সাত্য বলছি,আমাদের উচিত মস্কোর ঠিক মাঝখানে 
একটা প্রকান্ড স্টেডিয়াম বানানো, তাতে স্কেটিং-এর ঘেরা মাঠ থাকবে, ফুটবলের 


* রাণী আন্না ইওআল্নভ্নার আমলে দরবারের প্রয়পান্র ও শাসক। 
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ময়দান, টোনসকোর্ট থাকবে । ব্যস্‌। আর ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্য টিকিট লাগবে না।, 

মশা ঠাট্টা করে বলল, “সব ভাগ বাঁটরা করে 
দয়েছিস তো? কিছু ভুলে বাদ দসাঁন ?, 

হেসে স্লাভা বলল, দ্যাখ মিশা, এ সবই 
তামাশা করে বলা হল । কিন্তু সাত্যসাত্য ধর যাঁদ 
গুপ্তধন পেয়েই যাস, তাহলে তা ক কাজে লাগাবি 
বলতো 2; 

মিশা জবাব দিল, 'তা তো জানি না। আগে 
কখনো ভাঁবাঁন। তবে আমার শ্বাস হয় না * 
কোনো গুপ্তধন আছে।' 

গেঙ্কা বলল, “কন্তু আমা বশ্বাস করি। আর টন 
এ 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র... ও সব হল স্লাভার কল্পনা । হয়তো তুই একটা গান বাজনার 
ইস্কুল খোলার কথাও ভেবোঁছস. নারে ১" 

স্লাভা.মনে মনে আঘাত পেয়ে বলল, “কেন, তাতে দোষটা হয়েছে কিঃ 
তুই ণক ভাঁবস গান বাজনার ইস্কৃলের চেয়ে স্টোডিয়ামটাই বোশ দরকার 2) 

'হ$, কীসের সঙ্গে কী! গান বাজনার ইস্কুল! দ্যাখ্‌, ভাই ... বলতে বলতে 
হঠাৎ গন্তীরভাবে গেঙকা বলল. 'বৃঝাল স্লাভা, তোর কিন্তু ভাবষ্যতের কথাটা 
আরো ভালোভাবে চিন্তা করা উচিত।' 

করেন 

'যেন তুই জানিসনে! তুই তো সংগনতিজ্ঞ হবি ভেবে রেখোছিস। তাই না, 

'ভাবলামই না। তাতে কী হয়েছে 

“আরে, দেখতে পাচ্ছিস না2 মিটিং-এ তো 'িয়োছলি, কমসমোলদের কী 
কর্তব্য সবই শুনেছিস। কোলিয়া কী বলল? বলল যে কমসমোলদের কাজ 
কমিউনিজম গড়ে তোলা । ঠিক 'কিনা 2' 
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হ্যাঁ। কিন্তু "তার সঙ্গে গানবাজনার কী সম্পক্?, 

“তুই একটা আস্ত গাপা! সবাই সমাজ গড়ে তোলার কাজ করবে আর তুই 
বসে পিয়ানোর চাঁব টিপাব! সেটি চলবে না।, 

'তুই যে কী গড়াঁব সে তো দেখতেই পাচ্ছি! চমৎকার 'মান্তীর হাব বটে!” 
স্লাভা ক্ষুন্ধকণ্ঠে বলল। 

“নশ্চয়, নিশ্চয় ।” ফুর্তির সঙ্গে বলল গেঙকা, “সাত-সালা ইস্কুলের পড়া শেষ 
করেই একটা কারখানা-ইস্কুলে ঢুকব। ধাতু মাস্তি হব, একেবারে খাঁটি মজুর । 
শক্ষানাবসীর আর দরকার হবে না, এমাঁনতেই কমসমোলে নিয়ে নেবে। মিশার 
সঙ্গে অনেক দন আগেই আমাদের এসব কথাবাতাঁ হয়ে গেছে । তাই নারে মশা 2, 

মিশা ইতস্তত করল। 

ইয়ং পাইও'নিয়রদের আগের সভায় কোলিয়া ওদের লোননের বক্তৃতা পড়ে 
শুঁনয়েছিল _ ১৯২০ সালের কমসমোলের তৃতীয় সম্মেলনে লোননের 
ল/দউঠীউপসি২উকাাজর . এখন যাদের 
পিজা কাপর 
একমান্র লক্ষ্যই হল এই সমাজ গড়ে তোলা । 

মশা অনেকাদন এই কথাগুলো মনে মনে চিন্তা করে দেখেছে । গেওকা 
স্লাভা আর ওর নিজের কথাই তো বলা হয়েছে এতে । ওদের সারা জীবনের 
উদ্দেশ্য কীমউীনজম গড়ে তোলা । পলেভোয় ঠিক এই কথাই একাঁদন বলোছিল: 
“যাঁদ সব মানূষের জন্য বাঁচো, সে হবে প্রকাণ্ড জাহাজে পাল খাঁটয়ে পাঁড় 
দেবার মতো ।” শুধু জের জন্য নয়, সকলের জন্য বাঁচাই হল কমিউানিজম 
গড়ে তোলার প্রকৃত অর্থ। তাহলে স্লাভার কী হবে? ও ক শুধু নিজের 
জন্যই গান রচনা করে কাটাবে 2 সাধারণ মানৃষেরও কি গান বাজনার প্রয়োজন 
নেই? তাহলে "আন্তজাতিক" গানটা কেন ? স্লাভার দিকে তাকাল মিশা । 

বলল, “ঘাবড়াসনি রে স্লাভা। আমার মনে হয় তোকে ওরা কমসমোলে 
শনশচয় নেবে। 
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কন্স্তান্তিন আলেক্সেয়েভিচ 


হলঘরের দরজায় ক্যাচ করে আওয়াজ হল। ছেলেরা শুনল বারান্দার মধ্যে 
কে যেন কোট আর গালোশ খুলছে, তারপর নাক ঝাড়ছে। স্লাভা কান পেতে 
রইল । 

'ওই বাবা এলেন।; 
নাক ঝাড়ছেন। এমাঁনতেই গালগুলো লালচে, এখন আবার বরফের ঠাণ্ডায় 
একেবারে িসন্দুরে রঙ ধরেছে । খুদে খুদে চোখদুটোয় গর স্বাভাবিক সদয় 
হাঁসটুকু তেমান লেগে রয়েছে। 

“ওহো, আমাদের পাইওাঁনয়ররা যে!” ছেলেদের সাদর আভিনন্দন জানালেন 
উনি, “নমস্কার!' ওদের সঙ্গে হাতে হাত মেলাতে গিয়ে যখন স্লাভার 
পালা এল, বললেন, 'আজ সারাদন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়ান, 
বুঝলে না!? 

বাঁড়র ঝ দাশাও কন্স্তান্তন আলেক্সেয়ৌোভচের পেছন পেছন এসোঁছল। 
সে টঢোবল সাজাতে লাগল। 
একটা চেয়ারের পিঠের ওপর ঝ্ঁলয়ে টেবিলের ধারে বসে পড়লেন । স্লাভা 
তোয়ালেটা নিয়ে শোবার ঘরে রেখে ফিরে এল খাবার ঘরে। 

'তারপর, পাইওানয়ররা, কী ানয়ে আলাপ হাচ্ছল তোমাদের 2; কনস্তান্তিন 
আলেক্সেয়োভচের নজরে খামটা পড়তেই উীন সেটা তুলে নিয়ে ঠিকানা পড়লেন, 
“ঠকানা বিভাগ, পেত্রোগ্রাদ'। কার খোঁজ করছ হে তোমরা 2, 

'ওই একজন ।' স্লাভা ওর বাপের হাত থেকে খামটা 'নিয়ে পকেটে গংজতে 
গ5জতে বলল । 
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একটুকরো রুট 'ছণ্ড়ে মুখে পুরতে পরতে কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ 
হেসে বললেন, “ও, গোপনীয় ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি! তারপর কা 'নয়ে কথা 
হাচ্ছিল তোমাদের 2" 

স্লাভা জবাব দিল, “নানা ধরনের পেশা নিয়ে কথা হচ্ছিল বাবা __ এই 
কে কী হবে তাই।? 

'হুমৃ! আচ্ছা, তা কে কী হতে যাচ্ছ বলো দেখি? 

“এই মানে একটু ... ঠিক করে বলা যায় না... এই কথা হচ্ছিল আর কি ...? 

“সে যাই হোক, ঝোলে গোলমারচের গুড়ো ছাঁড়য়ে একটু চেখে কনস্তাস্তন 
আলেক্সেয়েভিচ বললেন, “তোমরা শেষ অবাধ কী ঠিক করলে? 

“আম হব সংগীতিজ্ঞ, আর ওরা ... বন্ধুদের দেখিয়ে বলল স্লাভা, “ওদের 
কথা ওরা নিজেরাই বল্‌ক। গেঙ্কা বলে সংগনতজ্ঞরা নাক কমসমোলের সভ্য 
হতে পারে না।; 

'তা আম মোটেই বালান, গেঙকা প্রাতিবাদ জানাল । 

শনশ্চয় বলোছস। মিশা শুনেছে ।' 

“তাহলে তোরা বুঝতেই পাঁরসান আমার কথা৷ কনস্তান্তিন 
আলেক্সেয়োভিচের 1দকে তাকাল গেঙ্কা, “আম বলতে চেয়েছি যে গানবাজনা 
শেখার সঙ্গে সঙ্গে তোর আরও কিছু পেশাও থাকা চাই যাতে কাজ হয়।; 
এঁড়য়ে যাবার মতো কথা গেওকা ভেবেচিন্তে বলল, কারণ সে ভালো করেই জানত 
যে কনস্তান্তিন আলেক্সেয়েভিচ আর স্লাভার মধ্যে এই নিয়ে একটা মন কষাকষির 
ব্যাপার রয়েছে। 

কনস্তান্তন আলেক্সেয়েভিচ তাঁরফ করে বললেন, “ঠক বলেছ গেঙকা, 
সাবাস্‌ ছেলে! ঠক এই কথাটা 'নয়ে প্রায়ই স্লাভার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
পেশা একটা চাই-ই। জাঁবনে নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হবেই। অবসর 
সময়ে তুমি ব্লবুূলের মতো গলা সাধতে পারো ।, 

স্লাভা বলল, “তব্দ আমি সংগীতজ্ঞই হব।, 

হও না কেন, কে বারণ করছে? বরোঁদন অতো বড়ো সংগণীতাবিশারদ, 
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অথচ তিনিও 'ছলেন একজন রসায়নাবং। কেমন মনে হয়? রসায়নাবদের 

“সে তো ব্যক্তগত পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার বাবা ।; 

“নশ্চয়।' প্লেট সরিয়ে নেপঁকিন 'দয়ে ঠোঁট মুছতে মুছতে কনস্তাঁন্তন 
আলেক্সেয়োভচ বললেন, “রসায়নাব না হলেও তোমার চলবে । অন্য একটা 
পেশা নিতে পারো - যাতে সাত্যকারের কাজ হয়।' 

স্লাভা তর্ক তুলল. "সংগত, অভিনয়, ছাব আঁকা, সাধারণভাবে যেকোনো 
আর্টই কি পেশা নয় 2; 

হ্যাঁ, পেশা তো বটে, তবে ওসব হল ... আকাশ বহার ..." কনস্তান্তন 
আলেক্সেয়েভিচ শূন্যের দিকে আঙুল উপচয়ে দেখালেন। 

স্লাভা তবু গোঁ ছাড়ল না. কেন আকাশ বিহার ভাবছ ? রাশিয়ার খ্যাতির 
মূলে যাঁরা রয়েছেন তাঁদের অনেকেরই পেশা ছিল আর্ট। সংগীত রচাঁয়তা 
চাইকোভাঁস্ক আর গ্নিন্কা. চিত্রশিল্পী রোপন, সাহিত্যিক তল্স্তয়।? 

কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ টেনে টেনে বললেন, “বুঝলে হে বন্ধ, তুমি তো সব 
বড়ো বড়ো লোকদের কথা বলছ। সবারই তো আর প্রতিভা থাকে না।” তারপর 
একটু চুপ করে মিশার দকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “আর তুমি কি করবে 
মশা? এ সব ব্যাপারে তোমার মত 'কি?' 

মিশা বলল, 'স্লাভার সঙ্গে আম একমত । ও যাঁদ সংগীতজ্ঞই হতে চায় 
তাহলে ওর সংগতিচচাঁ করা উঁচত. সংগনতজ্ঞই হওয়া উচিত। আপাঁন বলছেন 
ওর পেশাদারী কাজ কিছ শেখা দরকার । তা যাঁদ ও করে তাহলে ওকে একটা 
ইনৃস্টাটিউটে যেতে হবে । ধরুন হীঞ্জনীয়রই হতে গেল। কিন্তু নিজের কাজে 
ওর মন বসবে না, যেই পাশ করে বের হবে সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছেড়ে গানবাজনা 
শুরু করে দেবে । তার মানে সময় নস্ট. সরকারের টাকার অপব্যয়। শুধু তাই 
নয়, ও এমন একটা পদ দখল করে থাকবে যে জায়গায় থেকে অন্য লোক খাাঁশ 
হয়ে কাজ করত। আমাদের দেশে এত ইনস্টাটউট এখনো হয়াঁন ষে লোকে 
একটা পেশা নেবে তারপর সেটা ছেড়ে আবার একটা ধরবে ।; 
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কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভচ একচিল্‌্তে রুটি ছণ্ড়তে 'ছণ্ড়তে কী যেন 
ভাবাছলেন, 'উমৃ-হ:হত, তোমার সঙ্গে দেখছি একমত হতে পারাছ না। আম 
আবার সেকেলে ধরনের মানুষ কিনা 

উঠে দাঁড়য়ে পায়চাঁর করতে লাগলেন উীন। 

বলতে লাগলেন, আম জিনিসটাকে দৌখ এইভাবে । আমার যখন বয়েস 
অল্প তখন আমও সখের থিয়েটারে আভিনয় করতাম, প্রায় একজন আঁভনেতাও 
হয়ে গিয়োছলাম। আমার স্বীও একজন আভিনেত্রী। তরুণ বয়েসে একটু আস্ছুর 
অধৈর্য ভাব থাকেই জানি। বলতে বলতে সজোরে 'নঃশ্বাস ফেললেন, “কন্তু এ 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা ।? 

শনঃশব্দে এগিয়ে এসে একটা চেয়ার ঠেলে দিলেন টোবলের কাছে, তারপর 
টোবিলের কাপড়খানা সমান করে আবার পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

“এক সময় আমারও চোদ্দ বছর বয়েস ছল। তখন আমারও ছেলেবেলার 
জগৎ ছিল, নিজের খেয়ালখুঁশ, নিজের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, বই, স্বপ্ন 
নিয়ে মশগুল থাকতাম, এঁদকে আশেপাশের জীবন আপন ধারায় 
বয়ে চলত ।” আঙুল তুলে একটু জোর দিয়েই বললেন, “জীবনটা ছিল একটা 
ঘন অরণ্যের মতো। আকর্ষণীয় অথচ একই সঙ্গে ভাঁতিজনকও: একেবারে 
একা পড়ে গেলে কাঁ হয়, ভেবে দেখ । আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, বাঁড়ঘর নেই 
একেবারে একা! আর মনে আছে, আমার মা আমায় নিয়ে কেবলই দুভবিনার 
মধ্যে থাকতেন। ভাবতেন, যখন আমি একা পড়ে যাব তখন কিভাবে নিজের 
রাস্তা করে নেব। রাস্তা করে নেব! কথাগুলোও কী কঠিন!” সবল হাতের মুণ্ঠো 
শৃন্যে দুলিয়ে আবার বললেন, “রাস্তা কেটে নেব আমি!! আমায় লড়াই করতে 
হয়েছিল !!... আর ও» মিশাকে দেখিয়ে কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ বললেন, “ও 
তো এখনই সরকারের টাকার হিসেব করছে। বলছে, সরকার কেন অযথা টাকা 
খরচ করবে ।... আমার যখন বয়েস কম তখন ভাবতাম : “ওঃ, ওই কাজটা তো 
বেশ ভালো, বেশ পয়সাও আসে, কেমন করে বাগানো যায়!” আর এখন মিশা 
বলছে: “স্লাভা, ইনস্টিটিউটে গিয়ে শুধু শুধু একটা জায়গা দখল করে রেখো 
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না, আর কেউ হয়তো তোমার জায়গায় পড়তে পারত 1”... আর কেউ! এই আর 
কেউ-টি কে? ইভানোভ 2 পেন্রোভ 2 সিদরভ ? কে সে? ওর বন্ধু? আত্মীয় 2 
ধারে কাছে কেউ না! তাকে ও কখনো দেখোন, চেনে না, জানে না, জানার 
দরকারও নেই ।... সরকার আরেকজন হীঞ্জনীয়র পাবে সেইটেই ওর কাছে 
আসল প্রশন। সেই 'নয়েই ওর সবচেয়ে বোঁশ চিন্তা ।, 

'আম বলাছ না যে সেটা ভুল।' পায়চাঁর করতে করতেই বললেন 
কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ। তারপর গেঙ্কার সামনে দাঁড়য়ে বললেন, “দেখলে 
তো গেঙ্কা, আমাদের হাঁরয়ে দিল ওরা । আযাঁঃ 

গেঙকা আপাত্ত তুলল, ' “আমাদের” বলছেন কেন 2 আপাঁনই তো হারলেন, 

'সেকী কথ্ম! সাত্যসাত্যই অবাক হয়ে কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ প্রশ্ন 
করলেন, 'মান্র এক মিনিট আগেও না তুমি আমার মতে সায় 'দচ্ছিলে 2; 

গেঙখকা টেনে টেনে বলল, ও! সে তো অনেক কাল আগে!” ঘরের 
আরেকদিকে সরে গেল ও। 
মিত্র, সেও এখন শত্রু পক্ষে যোগ দয়েছে। তা বেশ, তুমি নিজে কী হবে শান 2, 

গেঙকা জানিয়ে দিল, আম নৌবাহিনীতে কাজ করব ।, 

স্লাভা হাসল, “ও 'মানিটে 'মানিটে মত বদলাচ্ছে। মাত্র একঘণ্টা আগেও 
ও বলাছিল কারখানা-ইস্কুলে ঢুকবে, আর এখন বলছে জাহাজাী হবে । 

গেঙ্কা নার্ককারভাবে বলল. আগে কারখানা-ইস্কুলে, তারপর 
নৌবাহিনীতে ।, 

“বেশ, বেশ । তারপর তৃমি, মিশা 2 

'আম জান না। এখনও কিছ ঠিক কাঁরানি।' 

গেঙকা চেশচয়ে উঠল, “ও-ও তো কারখানা-ইস্কুলে যেতে চায়। আমি জান। 
তারপর ওর ইচ্ছে আছে কমিউনিস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে 1. 


রঃ ২৯১ 


'চুপ করতো গেও্কা!' মিশা ওকে থামাল। 

কনস্তান্তন আলেক্সেয়োভিচ মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ নজরটা তোমাদের 
খুবই উদ্চু। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি মিশা মাধ্যমিক ইস্কুলের পড়াটা 
শেষ করবে।' 

মীশা আনচ্ছাভরে জবাব দিল, আমি জানি না। মার বড়ো কম্ট হয় 

স্লাভা বাধা 1দয়ে বলল, “ওকে ইস্কুল ছেড়ে যেতেই দেবে না। ও যে 
ক্লাশে প্রথম হয়।? 

মিশা বলল, “সন্ধ্যের ক্লাশে আমি পড়তে পারি। অনেক কমসমোল সভ্য 
দিনে কাজ করে, রাতে পড়ে । দোঁখ কা করা যায়।, 

বড়ো ঘাঁড়র দিকে তাকাল মশা । মিনিটের কাঁটাটা একটু কেপে উঠে “৯7 
অগ্কটার ওপর এসে দাঁড়াল। পৌনে বারোটা বেজেছে। বাঁড় যাবার জন্য তৈরি 
হল ছেলেরা । 
“বেশ ভাই, বেশ। সামান্য একটু তকতির্কর ফলে আমাদের বন্ধ-ত্ব নষ্ট হবে না 
আশা কার। তোমরা যাই করো না কেন তাতেই আমার সাঁত্যকারের শুভ 
কামনা রইল ।' 


৬৬ 
চাঠি লেখালোখি 


এক সপ্তাহ পরে ঠিকানা 'বভাগ থেকে ওরা একটা জবাব পেল। 

জবাবে লিখেছে: “আপনাদের অনুরোধের উত্তরে আমরা জানাচ্ছি যে, 
কারোর সম্বন্ধে খোঁজ করতে হলে, সাশ্রম্ট ব্যক্তির জন্মসাল ও জন্মস্থানের নাম 
পাঠাতে হয়।, 
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গেঙকা বলল, “এখন খঃজে বের করো মারিয়া গান্রলভ্না কবে কোথায় 
জন্মেছিলেন। আমাদের পেন্রোগ্রাদেই যেতে হবে ।' 

মশা জবাব দিল, 'তার সময় যথেম্ট পাওয়া যাবে। তবে এই যে উত্তরটা 
এসেছে এটা স্রেফ কর্মচারীদের গাঁড়মাঁসর ব্যাপার । ওখানকার কমসমোল দলের 
সভাপাঁতির কাছে আমরা লিখব এবার ।' 

বন্ধুরা মিলে নিচের চাটা মুসাবিদা করল: 

'কমসমোল সভাপাঁত সমীপেষু. ঠিকানা বিভাগ, পেন্রোগ্রাদ । 

'প্রয় কমরেড সভাপাতি, 
জরুরি । যুদ্ধের আগে ১৯১৪ সালে ভ্নাদমির ভ্মাদাীমরাঁভিচ তেরৌন্তয়েভ 
পেন্রোগ্রাদের ময়কা স্ট্রীটে স. স. ভাসালিয়েভার 'নিবাসে থাকিতেন। আপাঁন 
কি দয়া কাঁরয়া জানাইবেন তাঁহারা এখনও সেখানে আছেন কিনা । তাঁহাদের 
সকলেই অবশ্য নয়, কারণ ভ্যাদমির ভনাদিমিরভিচ একটি যুদ্ধজাহাজ 
বিস্ফোরণের ফলে মারা যান, 'কন্তু তাঁহার মা ও স্ত্রী সম্ভবত জীবত আছেন। 
পাঁরবারের জন্মসাল ও জন্মস্থানের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। ইহা নেহাৎই 
আমলাদের গাঁড়মাঁস। কমসমোল সভাপাতি হিসাবে আপনার উচিত এই গাঁড়মাঁসর 
প্রীত আরো নজর দেওয়া এবং ইহাকে লাল আগ্‌নের মূখে পুড়াইয়া ফেলা। 


'ইয়ং পাইওানয় রগণের আঁভিনন্দনসহ 
পাঁলয়াকোভ, পেব্রোভ, এলদারভ ।' 
চিটা বাক্সে দয়ে ওরা অপেক্ষা করে রইল। 


স্কুলের বছর প্রায় অর্ধেক ফুঁরয়ে এসেছে। 
ছেলেরা সব বিষয়ই ভালো রপ্ত করে এনেছে -__ এক গেঙ্কাই শুধু জামনি 
ভাষায় স্বধা করতে পারছে না। 
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“আমি বুঝ না কেন আমাদের এই “ডয়টশে জ্প্রাখে” গেলানো হচ্ছে। 

'বুঝি না মানে 2 কী বলতে চাস্‌?” মিশা জবাব দিল, “যাঁদ জামানিতে 
যাই তাহলে ? 

“কেমন করে যাব 2 

খুব সোজা । ন্রেফ উঠে চলে যাব । 

ইদানীং ছেলেরা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছে। তাছাড়া ইয়ং 
পাইওনিয়র দলের কাজও যথেষ্ট বেড়ে গেছে। সন্ধ্যের দিকটা তো প্রায়ই ফাঁকা 
থাকে না। নতুন যে শিশুসদন ওদের আওতায় এসেছে সেখানে কাজ করতে 
হয়, ইয়ং পাইও'নয়র ভবনের কারখানাঘরে ক্লাস আছে, ওদের উপদলের সভা 
আছে। স্কুল কাঁমিটির সভা আছে। তারপর ছেলেরা আজকাল কমসমোলের 
প্রকাশ্য সভায় যেতে কখনো ছাড়ে না, সন্ধ্যের দিকে একেকাদিন নিজের বাতিক 
অনুসারে শবাভন্ন চক্রেও যোগ দেয়। প্রত্যেক রাববার সকালে ইয়ং 
পাইওাঁনয়রদের দলের সভা বসে । আর মশার উপদলকে ওরেখভো-জুয়েভো 
জেলার পাইওনিয়র, জামাঁনির খেমনিংস সহরের পাইওনয়র এবং লাল 
নৌবহরের নাবকদের সঙ্গে চান্রপন্রে যোগাযোগ রাখতে হয়। 

তাছাড়াও আছে সপ্তাহে দু-তিনবার করে স্কেটিং করা । 

স্কোটং-এর ময়দানে বন্ধুরা আসে সন্ধ্যের সময়। তাড়াতাঁড় করে লোক 
জনের ভিড়ে বেণের ওপর পোশাক বদলে নিয়ে পায়ে স্কেট্‌ বাঁধে, সঙ্গের 
জিনিসপন্র রেখে দেয় পোশাক-ঘরে। পোশাক-ঘরের কাঠের পাটাতনে স্কেটের 
ধপ্‌ ধপ্‌ আওয়াজ ওঠে, হরদম খোলা হচ্ছে বলে দরজার ফাঁক 'দয়ে স্কেটিং 
ময়দান থেকে সাদা কুয়াশার মেঘ উঠে ঘরের ভেতর ঢুকতে থাকে । বয়স্ক স্কেট- 
খেলোয়াড়রা অন্য একটা ঘরে কাপড়জামা বদলায় । কালো আঁটসাঁট পাৎলুন, 
জামা আর টুপি পরে ওরা বোরয়ে আসে । ছেলেরা তারিফ করে ফিস্াঁফ সিয়ে 
বলে: “ওই দ্যাখ মেল্ীনকভ ... ইস্পলিতভ ... কৃশিন ...” * 


* এপ্রা সবাই স্কেটিং চ্যাম্পয়ান। 
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আক্কবাতি থেকে আলোর ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়ে, বরফের ওপর তুষার-রেখা 
ঝলমল করে ওঠে। স্কেটাররা গোল হয়ে কেবলই ঘুরতে থাকে আর এই 
উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে ওদের যেন কেমন একটু বেয়াড়া ধরনের দেখায়। যাঁদও ওরা 
দল বেধে ঘোরে, তবু, হয় একটু তফাৎ রেখে নয় জোড়ায় জোড়ায় এ ওকে 
পেছনে ফেলে এাঁগয়ে যায়। যারা একেবারে কাঁচা তারা সাবধানে চলে, পা 
একেবারে আকাশে তুলে আনাঁড়র মতো গোত্তা দেয়, তারপর নিজেদেরই 
ধাক্কার গাতিতে বদঘুটেভাবে সামনে এগিয়ে চলে। 

যুরা স্তোতাস্ক ছাড়া আর সব ছেলেরই প্রথম 'হাতেখড়র' স্কেট্‌। যুরার 
একজোড়া নরওয়েজীয়ান স্কেট আছে। 

কালো গোঁজজ পাজামা পরে ও শুধু স্কেট-দৌড়ের বাঁধা রাস্তায় ছোটে, 
শরীরটা বেশ সামনে ঝুপকয়ে হাত দুটো পেছনে রেখে । ওর মুখ আর 
দেহের প্রত্যেকটি রেখায় ফুটে ওঠে অন্য সব ছেলেদের সম্পর্কে একটা অসাম 
অবজ্ঞা । 

মিশা আর স্লাভা ওর দিকে নজর দেয় না, কিন্তু গেঙ্কা সহ্য করতে পারে 
নায়ুরার দেমাকী চালচলন। একাঁদন তাই দৌড়ের রাস্তায় ঢুকে সেও ওর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে চেষ্টা করল। গেঙ্কা খুব ভালো স্কেটার, ইস্কুলের 
সবচেয়ে সেরা, কিন্তু রুরার সঙ্গে ওর স্কেট জোড়ার যে তুলনাই হয় না। 
তাই য়ুরার প্রায় অর্ধেকটা রাস্তা পেছনে পড়ে থাকল । একেবারে বদনাম করে 
ফেলে নিজের। 

এ “দৌড় প্রাতিযোগিতার' পর থেকে গেঙকার বন্ধুরা ওকে ঠাট্টা করতে শুরু 
করল, জিজ্ঞেস করত আবার করে সে য়ুরার সঙ্গে লড়বে । উপদেশ দেয়, স্কেটের 
সামনের উ্চু দিকটা কেটে ফেলে উকো ঘষে ধার করে নিতে । স্কোটং ময়দানে 
এখন ওর পেছনে হরদমই একদল ছেলে লেগে থাকে । খালি ওকে ওসকায়। 

“এই ফেল্‌টূজুতো! নতুন রেকর্ড করাঁব না?? 

যুরা স্তোথাস্কর অহঙ্কারে আর মাটিতে পা পড়ে না। 

গেঙ্কা মনমরা হয়ে ময়দানে যাওয়া বন্ধ করে দিল। রাস্তায়ও আর স্কেটিং 
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করে না। খুব শবমর্ষ হয়ে ঘোরাফেরা করে । কিন্তু একদিন বন্ধ;দের একেবারে 
অবাক করে দিয়ে সবাইকে ওর জন্মাঁদনে নেমন্তন্ন করে বসল । সামনের শাঁনবারে 
ওর জল্মাদন। 

“সবাইকে জের নিজের খাবার আনতে হবে নাকি রে 2, 

“বেশ। আমরা আসব, দেখব তুই কেমন আতাঁথ-সংকার করিস।। 
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গেঞ্কার জল্মোংসব 


শানবার সন্ধ্যায় ছেলেরা এল গেঙকার বাড়তে । টোবলের ওপর থরে থরে 
সাজানো খাবারের আয়োজন দেখে ওদের তো চক্ষু চড়কগাছ। একাদিকে রয়েছে 
একটা ফুটন্ত সামভার, ওপরে রঙিন কেতাঁল চাপানো । টোবলের মাঝখানে 
খাবারভার্তি প্লেট : চার্বর চিলতে, দইমণ্ড, মাংসের কোপ্তা, আর মেঠাই। ছ'জনের 
জন্য পাঁরবেশন করা হয়েছে । টোবলের পাশে ঘূরঘূর করছেন আগ্রীষ্পনা 
পাসি। 

মীশা টেনে টেনে বলল, “ও বাবা! এত কি করেছিস ? গেঙ্কা তোর ভালো 
হোক! 

গেঙ্কা উদাসীনভাবে বলল, "বিশেষ কী আর এমন! বসাব না তোরা 2, 
নাটুকে ভাঙ্গ করে ওদের টেবিলে আমন্ণ জানাল গেঙকা। 

আণ্রাপ্পনা পাস বললেন, 'এখ্যন বন্ধুদের বসতে বলাছিস কেন রে? 
অন্যদের জন্য সবুরও করাব না?, 

ছেলেরা একসঙ্গে প্রশ্ন করল, 'কারা আসবে 2, 

গেঙ্কা লাল হয়ে উঠল। 

এমখাইল করোভিন। আর কেউ না। সাঁত্য বলাছ, আর কেউ আসবে না।, 

ছ*নম্বর প্লেউটা দেখিয়ে মশা জিজ্ঞেস করল, 'এটা তাহলে কার জন্য ?, 
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“ওটা 3 ও! ওটা এমান রাখা হয়েছে! 
জান তো না... যাঁদ কেউ হঠাৎ এসে 
পড়ে।। 

'এত জোগাড় করাল, টাকা পেলি 
কোথায় 2" মিশা জিজ্ঞেস করল। 

সে আমার এক গোপন রহস্য আছে, 
বলেই গেঙ্কা আণ্রীপ্পনা পাঁসর 'দকে 
তাকাল, 'কন্তু তার আগেই পাসমা মূখ 
খুলেছেন। 

সব ফাঁস করে 'দয়ে বললেন, 'ওর 
বাবা পাঁঠিয়েছে। আমি ওকে বললাম, 
গেল্বাদ, যা খাবার তা একমাস চলবে. কিন্তু 
কে কার কথা শোনে । সব টেবিলে এনে | 
রাখো, সাবাড় করে দাও, ব্যস! এই হল ওর / টি ২-২ 
কথা । স্বভাবটাই ঠিক ওর বাপের মতোই 1? ০০০ এলি 
মন্তব্য করলেন পাসমা । তিরস্কার করে কথাগুলো বললেও গলার স্বরে ও*র 
তারিফের সুর ফুটে উঠেছে। 

মীশা বলল, উন তো মিন্টও পাঠিয়েছেন দেখাঁছি।। 

আগ্রীপ্পনা পাস বললেন. 'না' গেঙ্কা নিজেই কিনেছে রে। স্কেটদুটো 
বেচে দয়েছে। 

গেঙকা চে"চাল, "পাঁসমা! তোমায় না বলোছিলাম ?কচ্ছ বলে দিও না?, 

আঁঘ্রীষ্পনা পাস হাত নেড়ে বললেন, 'বলব না কেন শান? ভালো কাজই 
তো করেছ । ফেল্টজুতো জোড়া এবার একট্র বোশি ট“কবে। 

[মশা বলল, 'আঁম যাঁদ জানতাম বড়াই দেখাবার জন্য তুই স্কেট্‌ বেচে 
দিয়োছস তাহলে আসতামই না।' 

গেঙকা মাথা নাড়ল, 'স্কেট ছাড়াই চালিয়ে নেব। আমার জোড়াটা কি 
বাচ্ছরি! যখন কাজে ঢুকব তখন একজোড়া নরওয়েজীয়ান রেসের স্কেট কিনে 
নেব। তুইও তো তোর স্ট্যাম্পের খাতা বেচে দিয়েছিস, তাই না 2 কেন বেচলি 2 
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এড়াবার মতো করে জবাব দল মিশা, “বেচতে হল যে।; 

“আম জান।' গেঙকা বলল, “চামড়ার জ্যাকেট 'কনাব বলে পয়সা জমাচ্ছস। 
যাতে খাঁটি কমসমোল সভ্যের মতো দেখায় ।; 

হতে পারে।” মিশা এাঁড়য়ে গেল, “স্লাভাও ওর দাবার বোড়েগুলো বেচে 
দয়েছে।। 

অবাক হয়ে গেঙকা বলল, “সাঁত্য ? সাঁত্য নাকি রে ? হাতির দাঁতেরগুলো নয় 
তোঃ কেন বেচাল 2; 

স্লাভাও এাঁড়য়ে গেল, “বেচতে হল যে।' 

এমন সময় তিনবার ঘণ্টা বাজল। 

আগ্রীস্পনা পাস বললেন, “আরো আতাঁথ এল! দরজা খুলতে গেলেন 
উনিন। 

মখাইল করোভিন ঢুকল শ্রম-আবাসের * স্কুল ইউনিফর্ম আর টুপ পরে। 
ছেলেদের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে গায়ের কোটটা খুলে ফেলল। পকেট থেকে এক 
বাক্স সিগারেট বের করে একটা নিয়ে আগুন ধরাল। 

মশা জিজ্ঞেস করল, কা খবর সব?, 

খুব ভালো । কাল চতুর্থ মানের পরাক্ষায় পাশ করেছি।, 

“তোর মাইনে এখন কতো 2) 

প্রায় নব্বূই রুবল।' উদাসীনভাবে জবাব দিল করোভন। পকেট থেকে 
একটা ঘাঁড় বের করল, গ্যালার্ম ঘাঁড়র মতো বড়ো। ঘাঁড়টা কানে চেপে ধরে 
বলল, '“ঘাঁড়ওয়ালার কাছে নিয়ে যাবার সময়ই পাচ্ছি না। পাঁরম্কার করা 
দরকার ।' 

“দোখ, দেখি !' ঘাঁড়টা নিয়ে গেঙ্কা কানের ওপর রাখল, চলেছে তো 
দাব্য!? 


* এই আবাসগুলো গণশিক্ষা পর্ষদের অনুমোদনে খুলোছিলেন খ্যাত সোভিয়েত 
শিক্ষাবিৎ আন্তন মাকারেঙ্কো। মাকারেঙ্কো পরে তাঁর 'জীবনের পথধযান্রী” ও 'বাঁচতে শেখা, 
বই দু'খানিতে এর বর্ণনা দিয়েছিলেন। 
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করোভিন বলল, "হ্যাঁ, তা চলে। পনেরটা জুয়েল ।” ঘাঁড়টা কোতরি পকেটে 
রেখে আবার বলল, “আমাদের ওখানে একটা কমসমোল দল তৈ'র হচ্ছে। আমি 
এর মধ্যেই একটা দরখাস্ত করে দিয়েছি।, 

মাসে নব্বুই রুবল্‌ আর একটা ঘাঁড়-_ছেলেরা এতটাও হজম করতে 
পারছিল। কিন্তু শেষ খবরটায় ওরা একেবারে বসে পড়ল। ওরা এখনো 
পাইওাঁনয়রই রয়েছে, স্বপ্ন দেখছে কবে কমসমোলে যোগ দেবে, আর এঁদকে 
করোভিন এর মধ্যেই দরখাস্ত দিচ্ছে । 

মশা জানিয়ে দিল, “আমরাও কমসমোলে যাচ্ছ, সরাসাঁর পাইওনয়র দল 
থেকে ।” গেঙ্কা আর স্লাভার দিকে ট্যারা চোখে তাকাল মিশা । 

মশা যেন সাত্য কথাই বলেছে এমনিভাবে গন্তর হয়ে আর সবাই চুপ করে 
রইল । 

করোভিন বলল, "আমাদের ইস্কুলে নতুন ছেলে কে এসেছে জানিস? 

কেন, 

'হাড়াঁকপে বর্কা।' 

“সাত্য নাক ?, 

হ্যাঁ রে। সেই ছোরার খাপটার জন্য ওর বাবা তো ওকে প্রায় মেরেই 
ফেলোছিল আর 'কি। ও পাঁলয়ে এসে এখন আমাদের ওখানেই উঠেছে ।' 

“ও, তা কেমন আছে ও ? 

“মন্দ না। স্বভাবের উন্নাতি হচ্ছে।; 

আবার ঘণ্টা বাজে। দরজা খুলতে গেলেন আগ্রী্পনা াঁস। ঘরের 
মাঝখানে গেওকা দাঁড়য়ে রইল বোকার মতো, চুপচাপ । দরজা খুলতেই জিনা 
নুগলোভা ঘরে ঢুকল ।... ও, ব্যাপার তাহলে এই! মিশা আর স্লাভা অর্থপূর্ণ 
চোখে এ ওর ?দকে চাইল । গেঙ্কা নড়ল না. শুধু হাতটা বাঁড়য়ে ধরে বিড়বিড় 
করে বলল: 

'বসাঁব না তোরা 2 
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িল্‌খিল্‌ করে হাসল জনা, আর সবাই হেসে উঠল । ফলে গেঙ্কার 
কাণন্ডজ্ঞান ফিরে এল । নাটকীয় ভাঙ্গতে ও ঘোষণা করল: 

শপ্রয় আতিবৃন্দ, আপনাদের আভনন্দনের জন্য ধন্যবাদ, এবার আমি 
আপনাদের উপহার গ্রহণ করব! দয়া করে ঠেলাগেলি করবেন না। সার বেধে 
দাঁড়ান!” যতোক্ষণ না দম ফুরিয়ে যায় ততোক্ষণ কেবাল হাসল জিনা । এত 
মজাদার মেয়ে! ও উপহার দল একটা সংয়ের পুতুল, সেটার মাথার চুলের 
গোছা অনেকটা গেঙ্কার মতো দেখতে । 

গেঙকা বলল, চমৎকার! মেয়েদের কাজে কখনো গলাীত হয় না। জান না 
ছেলেরা এবার কী উপহার 'দয়ে আমায় খাঁশ করবে !; 

িশার যেন হঠাৎ মনে পড়ল, “ও, হ্যাঁ, তাই তো, ভুলেই গিয়োছলাম আর 
ক!; 

স্কুলের ব্যাগ খুলে একটা পঃটলি বের করল ও । মুখখানা ওর এমন গন্তীর 
যে সবাই চুপ করে তাঁকয়ে রইল ওর হাতের দিকে । পংট্ীলটা ধীরে ধীরে 
খুলল ও, বন্ধ:রা যে নীরবে প্রতীক্ষা করে রয়েছে সে যেন ওর খেয়ালই নেই। 

শুধু যখন শেষ মোড়কটা খুলতে বাকি, পরিম্কার বোঝা গেল একটা লম্বা 
মতো জিনিস ভেতরে রয়েছে। মিশা একটু থেমে চারদিক দেখে নিল। 
অধারভাবে সামনে ঝু'কে পড়ল গেঙ্কা। শেষ মোড়কটা এবার খুলে ফেলতেই 
একটা স্কেটের ইস্পাত-ফলা চকচক করে উঠল ওর হাতের মধ্যে... 
নরওয়েজীয়ান রেসের স্কেট্‌! 

গেঙ্কা সাবধানে হাতে নল স্কেটটা । প্রথমে একটি কথাও না বলে ভালো 
করে দেখল, তারপর হাত বুলোল ফলাটার ধার 'দয়ে হাতের নখ ঘষে । কানের 
পাশে রেখে আঙুলের টোকা মারল। তারপর বলে ওল: 

'আঃ, দারুণ 'জানস! আরেকটা কোথায় 2 

মশা হাত ছংড়ল। 

'এইটেই শুধু আছে রে। জোড়া খুজে পেলাম না), 

হতাশায় গে্কার মুখ লম্বা হয়ে গেল। 
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মশা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ঘাবড়াসান। আপাতত একখানা 'দয়েই চাঁলয়ে 
দিতে পারাঁব।, 

স্কোটং-এর ময়দানে একখানা স্কেট পায়ে গেঙ্কা দৌড়চ্ছে কল্পনা করতেও 
হাঁস পায়, তব্‌ গেঙ্কার মুখের ভাবখানা এমন বেদনার্ত হয়ে উঠল যে জনা 
পর্যন্ত হাসতে পারল না। 

একটা টুলের ওপর উপহারটা রেখে গেঙ্কা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বিমর্ষভাবে বলল, “তোরা 'ি বসাঁব না ভাই ? 

স্লাভা ওকে বলল, 'থাম্‌, এক মিনিট। তোর জন্য আমিও একটা উপহার 
এনোছ। ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ আঁতিপাঁতি করে খংজে দ্বিতাঁয় 
স্কেটখানা বের করল স্লাভা । 

গেঙ্কা হৈ হৈ করে উঠল, 'আবার বোকা বানাল!” তারপর চুপ করে 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ব্যস্‌ ব্যস” মিশা বাধা দিয়ে বলল. “এখন ওসব ভুলে যা।। 
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পশাঁকনো 
অবশেষে পেন্রোগ্রাদ থেকে জবাব এল । 
তোমাদের চিঠি পেয়েছ। আমাদের এখানে তো অনেক তেরোক্তয়েভ 


আছে, কিন্তু তোমরা যাদের খঠজছ তারা নেই। আগের যান বাঁড়উলী 
ছিলেন -_ ভাসালয়েভা, তাঁর কাছে আম নিজেই গিয়েছিলাম । তানি বললেন 
তেরেস্তিয়েভ ও তার স্ত্রী যুদ্ধের আগে তাঁর বাঁড়তেই থাকতেন, ওদের মা 
থাকতেন মস্কোর কাছাকাঁছ কোথাও । এইটুকুই জানতে পেরোছ। আর 
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গঁড়মাঁসর কথা যে তোমরা বলেছ, সে সম্পর্কে তো মেজাজ খারাপ করার দরকার 
নেই। পেন্রোগ্রাদে তেরোন্তিয়েভ নামের লোক আছে হাজার জন, পুরোপুরি 
শাববরণ না পেলে তাদের ঠিকানা দেওয়া তো অসন্তব। 


“'কমসমোল অভিনন্দনসহ 


কুপ্রয়ানভা।, 


মিশা বলল, “এই দ্যাখ্‌, এবার শেখ কেমন করে বিজ্ঞান আর যন্ত্ের কৌশল 
কাজে লাগাতে হয়।” 

'যন্তের কৌশল আবার এল কোথেকে 2' গেঙকা জিজ্ঞেস করল। 

“দেখতে পাঁচ্ছস না? ডাকাঁবালর কাজটাও তো একটা যন্তের কৌশলই ? 
ব্যাদ্ধিমান যারা তারা এইভাবেই চলে, আর যাদের মাথায় কিছু নেই তারা সব 
জায়গায় কেবল ছুটে বেড়ায় ।; 

গেঙ্কা খোঁচা দিয়ে বলল, “গাঁড়মাঁসর জবাবটা তোকে বুঝি দাঁময়ে দিয়েছে, 
নারে 2, 

মশা উত্তরে বলল, “আজ্ঞে না। 'কন্তু কথা সেটা নয়। রাববার আমরা 
পুশীকনো যাব, সঙ্গে আমাদের স্কগুলোও নেব ।, 

“স্ক আবার কী জন্য?” অবাক হয়ে বজজ্ঞেস করল স্লাভা। 

'চোখে ধুলো দেবার জন্য। 

...পরের রাববার মিশারা ট্রেনে চেপে পৃশৃকিনো স্টেশনে গিয়ে নামল। 
প্রত্যেকের সঙ্গে একেকজোড়া সক আর ছাঁড়। 

লড়ঝড়ে রেল-স্টেশন। উপ্ডু কাণের প্লাটফর্মের পাশে পাশে অসংখ্য 
দোকানঘর, ছাদে উষ্ছু হয়ে বরফ জমেছে । সেগুলোর পেছনে অনেক চওড়া রাস্তা 
নানাদকে চলে গেছে। পাশ দিয়ে কালো কালো বেড়াঘেরা একেক চিলতে 
জাঁমর মাঝখানে কাঠের তৈরী কুটির, সঙ্গে কাঁচের বারান্দা । ছোট্ট একেকটা 
রাস্তা উঠে গেছে প্রত্যেকটা কুটিরের সামনে, গভীর তুষার পায়ের চাপে চাপে 
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শক্ত হয়ে গেছে। শুধু চোখে দেখলে মনে হয় এ তল্লাটে মানুষের বসবাস নেই। 
একমাত্র জীবনের আভাস চিমৃূনির ভেতর দিয়ে ওঠা নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

ীশা বলল, “স্লাভা, তুই আমার সঙ্গে আয়। রাস্তার একটা দক আমরা 
ধরাছ, আর গেঙকা, তুই ধর্‌ উাঁদকটা। আসল কাজ হবে প্রত্যেকটা বাঁড়র 
নামের ফলকের ওপর নজর রাখা 1? 

স্লাভা মন্তব্য করল, "ওতে তো গোটা বছর কেটে যাবে। তার চেয়ে 
এখানকার স্থানীয় সোভিয়েতে খোঁজ নিলেই ভালো হয়। 

মশা আপাত্ত করল, "না, সে চলবে না। জায়গাটা নেহাৎই ছোট, লোকে 
সন্দেহ করতে পারে।' 

গেঙকা তর্ক তুলল, “কাকে ভয় কার আমরা, শুনি? গুপ্তধন পেলে তখন 
তো ব্দাঁড় খব খুশিই হবে।' 

মশা বলল, “এখনো তাঁকে চোখে দেখাল না অথচ তক্‌কো করাছস। চল্‌ 
চল্‌? 

সারাঁদন ধরে খজল ওরা. কিন্তু তেরোন্তিয়েভার ঘরের হাদিস পেল না। 

মিশারা স্টেশনে ফিরে এলে স্লাভা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলল, “এভাবে 
খঃজলে কোনো পাত্তাই মিলবে না। অর্ধেক বাঁড়রই নামের ফলক নেই। 
এখানকার সোভিয়েতেই 'জজ্ঞেস করে দেখতে হবে ।। 

মশা চটে গিয়ে বলল, “কিন্তু বললাম তো তা করা যাবে না। সভরিদভ 
কী বলোৌছল মনে আছে 2 এ ব্যাপার নিয়ে হৈ-হল্লা করা চলবে না। সামনের 
রোববার আবার এসে খোঁজা যাবে । 

স্ক খুলে তুলে নিল ওরা । টিকিটঘরের জানলায় এসে দাঁড়াতেই কে যেন 
ওদের চেপচয়ে ডাকল: 

'এই যে, ভাইরা সব! 

ওরা ঘুরে দাঁড়য়ে দেখল-_ বাজিকর ইয়েলেনা আর ইগর বশ। 
বেরিয়ে এসে কোটের কলারের ওপর পড়েছে । ইগর যেমনাট থাকে তেমনি 
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গম্ভীর । ওদের হাতে হাত মিলিয়ে ইগর হেখ্ড়ে গলায় বলল, 'অনেক কাল 
দেখাসাক্ষাৎ নেই আমাদের? 

ইয়েলেনা জিজ্ঞেস করল, “স্ক করতে এসেছিলে বাঁঝ 2 আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসোনি কেন 2; 

মিশা জবাব দিল, “তোমরা যে এখানে থাকো তা তো জানতাম না।' 

হ্যাঁ, এখানেই থাক । কাছেই আমাদের জের কঃড়েঘর। আসবে নাঁক?, 

মিশা বলল, “এখন তো দেরি হয়ে গেছে । সামনের রোববার আসব ।; 

গেঙ্কা বলল, “ঘাবড়িও না, নিশ্চয় আসব ।” তারপর রহস্য করে আরো জুড়ে 
দিল, “এখানে আমাদের কাজ আছে।' 

ক কাজ?" জিজ্ঞেস করল ইয়েলেনা। 

গেঙ্কার দিকে সরোষে তাঁকয়ে মিশা বলল, “না, এমন কিছ; নয়... 

ইয়েলেনা আবার বলল, “বলোই না।' 

হঠাৎ গেওকা বলে উঠল, 'আমার 'পাঁসমার খোঁজ করছি ।' 

অবাক হয়ে গেল ইয়েলেনা। 

তোমার পাসমা না মস্কোতে 2 

হ্যাঁ, কিন্তু ইনি আরেকজন । আমার ক দুটো শিসিমা থাকতে নেই 2" 

“তাঁকে তুমি খুজে পাণ্ডাঁন বলছ 2, 

“না, ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি।' 

“নাম ক?, 

ছেলেরা জবাব দিল না। 

“নাম কি তাঁর ? সেটাও কি হাঁরয়েছ নাকি ? 
বসল মিশা, “তাঁকে তুমি চেন? 

“তেরোন্তয়েভা, মাঁরয়া গ্াভ্রলভনা 2 চিনি বোক। আমাদেরই পড়াশি। 
এসো দেখিয়ে দিচ্ছি ...? 
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৬৯ 
নাক 


রাস্তায় যেতে যেতে মিশা বলল, 'গেঙ্কার াসমাকে কিন্তু বোলো না যে 
তাঁকে খোঁজা হচ্ছে, মনে থাকবে তো 2, 

“কেন বলব না?, 

“সে এক লম্বা ইীতহাস। উীন জানেন গেঙ্কা মারা গেছে, তাই তাঁকে 
খবরটার জন্য আগে থাকতে তোর করে নিতে হবে। যাঁদ বিনামেঘে বাজ পড়ার 
মতো হাঁজর হই তাহলে হয়তো হঠাৎ সহ্য করতে না পেরে খুশির চোটেই 
মারা যাবেন। গর তো আবার স্বাস্থ্য ভাল নয় ... দেখতেই তো পাচ্ছ তাঁর 
“ভাইপোটি”'কী দরের! 

ইয়েলেনা জবাব দল, "ওর সঙ্গে আমাদের জানাশোনা প্রায় নেই বললেই 
হয়। কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না।, 

ীশা বলে চলল, মোটের ওপর, কাউকে এ কথা জানিও না। তোমার 
বাবাকেও.বোলো না।, 

“বাবা মারা গেছেন।* বলল ইয়েলেনা। 

মিশা বব্রত হয়ে বলল, শুনে খুব খারাপ লাগছে ভাই। জানতাম না সে' 
খবর ।” একটু চুপ করে থেকে মিশা জিজ্ঞেস করল, “এখন কীভাবে তোমাদের 
দন কাটছে? 

“নজেরাই রোজগার কার। ইগর আর আমি সাকর্সে কাজ করছি।, 

ওরা বুশদের বাঁড়র কাছে আসে। 

পাশের একটা বাঁড়র দকে আগুল দেখিয়ে ইয়েলেনা বলল, “ওই গর 
বাঁড়।। 

উপ্চু বেড়ার ওপাশে ওরা শুধু দেখতে পেল ছাদটুকু, কিনারায় বরফের 
আস্তর পড়েছে ফুটো ফুটো হয়ে। 
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মশা জিজ্ঞেস করল, “এ রাস্তাটার নাম কি? 
কাঁড়।' 

গেঙ্কাকে ধমকাল মিশা, ভারি নজর করে দেখেছিলি তো 2, 

গেওকা চোখ সারয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “কেমন করে নজর এড়াল 
বুঝতে পারছি না।, 

স্লাভা ফোড়ন দিল, “রাস্তার ওপাশটায় তো স্ক-এর দাগই নেই মোটে ।, 

রাস্তার দিকে তাঁকয়ে গেঙ্কা আস্তে আস্তে বলল, “তা হতেই পারে না। গেল 
কোথায় দাগটা 2 নশ্চয় মুছে গেছে! তাই হবে ।” ফাঁকা রাস্তাটার দিকে দোঁখয়ে 
বলল, “দেখেছিস কতো গাঁড়িঘোড়া চলে গেছে! 

ইয়েলেনা সাধাসাধি করল, “একবার এসো না ভেতরে । তিনাদন আবাশ্য 
বাড়ি ছিলাম না, সাঁত্য। 'কন্তু এক সেকেণ্ডে উনোন ধরিয়ে ফেলব, দেখতে 
দেখতে গরম হয়ে যাবে ঘর।' 

ঘরটা ছোটখাটো, চুপচাপ । জানলাগুলোর ওপর পুরু হয়ে বরফ জমেছে। 
দেয়াল-ঘাঁড়র এক টানা টিকৃঁটিক্‌। বন্ধুরা সবাই ভেতরে ঢুকতেই পাটাতনের 
তক্তা ক্যাঁচক্যাঁচী করে উঠল । মেঝেটা ভালো করে ধোয়া। তার ওপর রাঁঙন 
সরু গালিচা পাতা । একটা বড়ো প্যারাফিন বাতি টোবলের ওপর ঝুকে রয়েছে। 
টোবলে ফুল নকশা কাটা অয়েলরুথ ঢাকা । দেয়ালে বড়ো বড়ো ফ্লেমে-আঁটা 
ছাব, একজন পুরুষ আর একজন স্বীলোকের প্রাতিকৃতি আঁকা । ভদ্রলোকটির 
প্রকাণ্ড গোঁফ, ছুল বেশ পাট করে আঁচড়ানো। পাঁরজ্কার কামানো থুতানটা 
শক্ত মাড় দেওয়া কলারের ওপর এসে পড়েছে । কলারের কোণদুটি ওপরে 
তোলা । মিশা ভাবল -_ ঠিক রেভস্কে আমার সেই দাদুর ছাবটার মতো । 

ইয়েলেনা একটা পুরনো কোট গায়ে দিয়ে ফেল্টের জুতো পরল আর মাথায় 
বাঁধল একটা রুমাল। এবার ওকে দেখতে হল একেবারে গাঁয়ের মেয়ের মতো 
বড়ো বড়ো নীল চোখ আর ছোট্র টিকলো নাকে। 

ইগ্গরকে ডেকে বলল, "চলো উনূনের চেলাকাঠ নিয়ে আঁসি।' 
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ছেলেরা চেচিয়ে উল, “আমরা আনছি । কোথায় আছে বলে দাও ।, 

খিড়ীকর আঁউনায় দল বে'ধে ঢুকল সবাই । ইয়েলেনা চালাঘর খুলে দিল। 
কাঠ চেলা করতে লেগে গেল মিশা আর গেঙ্কা। স্লাভা আর ইগর কাঠ নিয়ে 
ঘরে আসতে লাগল । ওরা কাজে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে ইয়েলেনা বালাতির আওয়াজ 
করতে করতে জল আনতে চলল । 

গেঙ্কা বেশ মন দিয়েই কাজ করছিল। 
একবারে, কেন বারবার লকাঁড়র জন্য মাথা ঘামানো | 

কিন্তু একটা কাঠের গ:ঁড় ও কিছুতেই বাগ মানাতে পারাছল না। 

ীশা পরামর্শ দিল, “ওটা বাদ দিয়ে আরেকটা ধর না।, 

উহু ।” গেঙকার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ঘোড়সওয়ারী ট্পটা মাথার 
পেছনে সরে গেছে । যেমন এই গ্াঁড়টা, আমারও তো তেমনিই গোঁ।, 
উনোন ঘিরে বসল সবাই -_ ইয়েলেনা আর স্লাভা চেয়ারে, বাকি সব মেঝের 
ওপর। 

হাতের বোনার কাজটা শুরু করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল ইয়েলেনা, 
“এইভাবেই তৌ দিন কাটাচ্ছি। শুধু ছুটির দিনেই এখানে আস যখন আমাদের 
খেলা থাকে না। 

ইয়েলেনা আপাত্ত করল, “এখান থেকে চলে যেতে মন চায় না। মা বাবা 
থাকতেন এ বাড়িতেই ।; 

নলের ভেতর দিয়ে সোঁ সোঁ করে আগুনের শিখা উঠল, মেঝেতে উজ্জবল 
আভা ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ইয়েলেনা বলল, “এ হপ্তাটা পুরো এখানে থাকব । আমাদের কাছে আসবে 
কন্তু। 


মিশা বলল, 'জানি না হয়ে উঠবে কিনা । এ হপ্তায় আমাদের বড়ো ব্যস্ত থাকতে 
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হবে। কাল পাইওাঁনয়র দলের 

1মাঁটং আছে, কমসমোলে আমাদের 

ঢোকানো যাবে কিনা তাই নিয়ে। 

যাঁদ ওরা আমাদের সুপারশ 

দেওয়া চিক করে, তাহলে আবার 

সু | হবে। তারপর কমসমোল দলের 

৯৯ ৯, ০50 সভায়, তারপর কমসমোলের জেলা 

এর কাঁমাটিতে। 
€ “তোমরা এখনই কমসমোল সভ্য 
হতে যাচ্ছ নাকি 2 

'হ্যাঁ। একটু চুপ করে থেকে মিশা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তোমাদের 

[িলেকোঠা আছে 2 


! 


্ 
চি 
৯, 


ু 
পর 
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॥. 
২০১১০ 


হ্যাঁ।? 
“ওখান থেকে তৈরেক্তিয়েভার বাঁড়র উঠোন দেখা যায় ?, 
“হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলো তো, 


“একবার দেখবার ইচ্ছে ছিল৭, 

“এসো তাহলে, দেখিয়ে দিই ।; 

ঠাণ্ডা বারান্দার মধ্যে টুকল মিশা আর ইয়েলেনা। চিলেকোঠার খাড়া 
1সপড়টা বেয়ে উঠতে আরম্ত করল। 


ইয়েলেনা হাত বাঁড়য়ে দিল, “তোমার হাতটা দাও, নাহলে হঠাৎ পড়ে 
যাবে।, 


চিলের ছাদের ঘুলঘ্ালর কাছে গেল ওরা। 
সামনে গোটা পল্লীর চেহারাটা দেখা যাচ্ছে _ রাস্তা দিয়ে ভাগ-ভাগ করা। 
পেছনে কালো জঙ্গল, তার মাঝখান দিয়ে দূরে রেললাইন চলে গেছে। 
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[মশার পাশে দাঁড়য়ে ইয়েলেনা। চাঁদের আলোয় ওর মুখটা ঢলঢল করছে। 
শুধু সরু ভুরুজোড়া আর চোখের বাঁকা পাতাগুলোকে দেখাচ্ছে যেন আরো 
কালো। মিশার হাত ধরে আছে ও । দু'জনেই চুপচাপ ... 

তেরেন্তিয়েভদের খিড়ীকর আঁঙনার ঈদকে তাকাল মিশা । প্রকাণ্ড 
আনা, জনমননাষ্য নেই। বেড়ার কাছে কতোগুলো কাঠের গাঁড় আর 
চালাঘর। 

কোথায় যেন একটা হীঞ্জনের 'সাঁট বেজে উঠেই আচমকা থেমে গেল। 

মশা আউনাটার ঈদকে তাঁকয়ে আছে এমন সময় হঠাৎ বাঁড়র দরজা খুলে 
গেল। কাঁধের ওপর খাটো ফারের কোতাঁ চাঁড়য়ে একাঁট ঢ্যাঙা লোক বোরয়ে 
এল ভেতর থেকে । মিশার দকে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে সগারেট টানতে লাগল। 
তারপর সিগারেটের টুকরোটা বরফের ওপর ছঃড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘুরে 
দাঁড়াল লোকটা । গায়ের জোরে মিশা চেপে ধরল 
ইয়েলেনার হাত। 

লোকটা 'নাঁকর্াস্ক' 
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খাবার কথা 


বন্ধুরা সেদিন অনেক রাত করে মস্কো ফিরল। 


মশা যখন বাঁড় পেপছল তখন মাঝরান্রি। 

মা টোবলের ধারে বসে বই পড়াঁছল। মশা 
ঢুকতেই মা ওর দিকে ফিরে নীরব তিরস্কার জানয়ে 
মাথা নাড়ল। 

মশা তাড়াতাঁড় বলল, “বুঝেছে মা, 
পুশ্বীকনোতে দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 


গেল। তাই এত দোর। রাতের খাওয়া ওখানেই সেরে 
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এসোছি। তুম ভেবো না।” মার কাঁধের ওপর 'দয়ে উপক মেরে বলল, “কী বই 
পড়ছ ? ও! “আন্না কারেনিনা”।, 

ওর গলার স্বরে একটা উদাসীনতার আভাস পেল মা। 

বলল, “তোর এ বই পছন্দ হয় নাঃ, 

তেমন নয়। ওর চেয়ে “য্দ্ধ ও শান্ত” বোশ ভালো লাগে আমার ।” 
বিছানায় বসে মিশা জামা জুতো খুলতে লাগল। 

'কেন রেট? 

কেন 2১ এক মূহুর্ত কী ভাবল মিশা, তারপর বলল, “যুদ্ধ ও শান্তর” 
এখানে তুমি বুঝেই উঠতে পারবে না ওরা কী চরিত্রের মানুষ । 'স্তভা লোকটি 
তো কু'ড়ে। চাল্পশ বছর বয়েস, এীদকে সব সময় খোকামি!, 

. মা প্রতিবাদ করল, “সব নায়ক তো আর অত গায়ে ফু* লাগানো নয়। যেমন 
লোৌভনের কথাই ধর্‌ না।। 

হ্যাঁ, লোভন আঁবাশ্য ওদের তুলনায় একট্র বোশ গন্তীর। কিন্তু সেও তো 
আবার নিজের খামারাট ছাড়া আর কিছুর ধারই ধারে না। 

মা আস্তে আস্তে প্রত্যেকটা কথা বেছে বেছে বলতে থাকল, “তোর বোঝা 
উচিত যে এই লোকগুলোর মধ্যে তাদের নিজেদের ষূগের, নিজেদের সমাজেরই 

“সে সবই আম বুঝি ।” মিশা ততোক্ষণে কম্বলের তলায় ঢুকে মাথার নিচে 
হাতদটো ভাঁজ করে রেখেছে । “ওসব খানদানী সমাজের ব্যাপার। “যুদ্ধ ও 
শান্তির” মধ্যেও সেই উস্চুতলার সমাজই দেখানো হয়েছে । কিন্তু তফাতটা দেখো । 
সেখানে লোকগুলোর জবনে লক্ষ্য আছে, উচ্চাকাংক্ষা আছে, সমাজের 
প্রতি কর্তব্যের বোধ আছে তাদের, কিন্তু তোমার ওই বইটাতে কিছুতে বুঝেই 
উঠতৈ পারবে না ওরা কেন বেচে আছে, যেমন ধরো না ভ্রোনাস্ক আর 
স্তিভার কথাই। তুমিই বলো: প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে কিছ লক্ষ্য থাকা 
উচিত না কিঃ, 
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মা বলল, “স্বাভাঁবক কথা । কিন্তু আমার মনে হয় “আন্না কারোননার” 
প্রত্যেকাট নায়কনায়কারই জীবনের লক্ষ্য আছে। তাদের লক্ষ্যগুলো হয়তো 
নছক ব্যাক্তগত, সাঁত্যি কথা: যেমন ধরো -_ ব্যাক্তিগত সুখস্বাচ্ছন্দ্য কিংবা 
যাকে একজন ভালোবাসে তারই সঙ্গে জীবন কাটাতে চাওয়া । লক্ষ্যগলো 
ছোটখাটো হতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য তো বটেই ।; 

মিশা কনুইয়ে ভর 'দিয়ে উপ্ছু হল। 

“একে ি তুমি লক্ষ্য বলো মা সেভাবে বিচার করলে তো প্রত্যেকটি 
লোকেরই কিছ না কছু লক্ষ্য আছে। একটা মাতালেরও তাহলে লক্ষ্য আছে: 
রোজ মদ খেয়ে মাতলাম করা। বুজেয়াদের লক্ষ্য হল টাকা জমানো । কিন্তু 
সে ধরনের লক্ষ্যের কথা তো আম বলাছ না।, 

“তাহলে কী ধরনের লক্ষ্যের কথা বলাছস 2, 

কেমন করে বোঝাই। মানে, একজনের লক্ষ্য হওয়া উাঁচত খুব উচ্চু, 
বুঝলে নাঃ মহৎ; 

“কন্তু কি বোঝাতে চাচ্ছিল তা তো বলাল না তুই।, 

“আচ্ছা, ধরো সোঁদন যেমন স্লাভার বাবার সঙ্গে আমার কথা হল। উনি 
শানজেই বললেন একটা কথা । আগের দিনে উীন শুধু টাকা রোজগারের জন্যই 
কাজ করতেন। যেখানে লোকে তাঁকে সবচেয়ে বোশ পয়সা দেবে সেখানেই 
ছুটতেন। তার মানে কোনো উপ্চু লক্ষ্য তাঁর ছিল না। আর এখন ভীন যাঁদ 
আমাদের দেশের পণ্য বেড়ে যায় তাহলে সেটাকে বলতে হবে এক মহান্‌ লক্ষ্য। 
হয়তো আমার উদাহরণটা খুব যুংসই হল না। কিন্তু 'জানসটা আমি এভাবেই 
বুঝি।, 

“ওঁকে ক করে দোষ দেবে বলো? তুমি তো ভালো করেই জানো যে এমন 
একটা লক্ষ্য ঠিক করা-গুঁর পক্ষে আগে সম্ভবই হত না। তখন ডীন কাজ করতেন 
বাঁণক মালিকের জন্য, তাই নিজের মাইনেটা ছাড়া আর কিছুতে গুঁর আগ্রহই 
ছল না।' 
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মশা ওর স্থির সদ্ধান্ত জানয়ে দিল, 'ও'র পক্ষে সেটা করা উচিত হয়ান। 
বাবা তো মালিক পরাজপতিদের জন্য কাজ করতেন না। 

“কথাটা সম্পূর্ণ সাত্য নয়।” মা মাথা নেড়ে বলল, তোমার বাপকেও ওদের 
জন্যেই কাজ করতে হত।” 

“কন্তু সে তো একেবারে আলাদা রকম। উন কাজ করতেন শুধু 
রোজগারের আশায়। কিন্তু সেটাই তাঁর জীবনের একমাত্র জানিস ছিল না। তান 
ছিলেন বিপ্লবী । বিপ্লবের জন্যই জীবন 'দয়েছেন। তার মানে বাবার জীবনের 
লক্ষ্য ছিল সবচেয়ে উস্ঠ, সবচেয়ে মহৎ।; 

দু'জনেই চুপ করল। 

মশা বলল, 'জানো মা, বাবার চারন্র আমি বেশ কল্পনা করতে পাঁর। 
আমার মনে হয় ডান কক্ষনো কোনোকিছুকে ভয় করতেন না।, 

“হ্যাঁ, তাই বটে।” মা জবাব দল, "দারুণ সাহসী মানুষ ছিলেন।, 

মিশা বলেই চলল, “তাছাড়া, আমার মনে হয় উনি জের কথা, 'িজের 
সুখস্াবধার কথা কখনো ভাবতেন না। সবাকছুর উপরে স্থান দিতেন পার্টর 
স্বার্থকে । 

মা জবাব দিল না। মিশা জানত বাবার কথা মনে পড়লেই মার খুব মন 
খারাপ হয়ে যায়, তাই ও আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করল না। 

মা বই বন্ধ করে আলো 'নাঁবয়ে বিছানায় গিয়ে শুল, কিন্তু মিশা অনেকক্ষণ 
চোখ চেয়ে জেগে রইল । ঘরের ভেতর চাঁদের আলো এসে পড়েছে, তাই দেখে । 

মার সঙ্গে কথাবাতয়ি ওর মনটা চণ্চল হয়ে আছে। এই প্রথম বোধহয় 
জীবনের লক্ষ্য নিয়ে এত আলোচনার পর ওর পাঁরিজ্কার মনে হচ্ছে যে শৈশব 
ওর পার হয়ে গেছে, জীবনের পাকা সড়কে ও এখন যাত্রা শুর্‌ করল। 

ভাঁবষ্যতের কথা ভাবে মিশা । বিপ্লবের মহান্‌ আদর্শের জন্য ওর নিজের 
বাপ আর ওর বাপের মতো অন্য মানুষরা যাঁরা প্রাণ দিয়ে গেছেন তাঁদের মতো 
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৭৯ 


গেঙ্কার গলতি 


জানাল যে ও 'নাঁকর্াস্ককে দেখেছে । সৃভারদভ ওদের সবুর করতে বললেন, 
হুকুম দিলেন পৃশৃকিনোতে ওরা যেন আর না যায় এখন। 

এর মধ্যে মিশা অন্য একটা ব্যাপারে মেতে উঠোছল । দলের পাঁরষদ ঠিক 
সে কজনের মধ্যে আছে মিশা, গেঙ্ক, স্লাভা, শুরা অগ্‌রেয়েভ আর জনা 
নুগলোভা। ওদের নিজেদের কমসমোল দলের সভা ইতিমধ্যেই ওদের দলে 
নিয়েছে। ওরা এখন তৈরি হচ্ছে জেলা কমসমোল কমিটির প্রবৌশকা কমিশনের 
সামনে দাঁড়াবার জন্য। 

মিশা দারুণ চিন্তায় পড়েছে । ও যে শীগৃঁগিরই কমসমোল সদস্য হবে তা 
যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। ওর এতাঁদনের স্বপ্ন সাঁত্য হতে চলেছে এও 
কি সম্ভব? কমসমোল সদস্যরা যখন জেলা কামটির বারান্দায় আর কামরায় এসে 
ভিড় জমায়, ও একটা চাপা ঈাঁ নিয়ে দেখে ওদের । ক ফুর্তি আর আত্মবিশ্বাস 
ছেলেগুলোর! প্রবোশকা কমিশনের সামনে দাঁড়য়ে ওদের কি আভজ্ঞতা 
হয়েছিল সেটা জানলে মন্দ হত না। খুব সম্ভব ওরাও দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েছিল। 
কন্তু ওদের কাছে এখন সেসব তো অতাঁতের কথা । আর মিশা পোন্টার-সাঁটা 
একটা বড়ো দরজার সামনে দাঁড়য়ে ভয়ে ভয়ে নিজের পালা কখন আসবে সেই 
অপেক্ষায় রয়েছে । এই দরজাটারই ওপাশে কমিশনের কাজ চলছে, ওর ভাগ্যও 
শীগৃগিরই নিধারিত হয়ে যাবে। 

গেঙ্কার প্রথম ডাক পড়ে। 

কামরা থেকে বোরয়ে আসার পর বন্ধুরা ওকে ছে'কে ধরল, 
'কী হল? 


৩১৩ 


“সব ঠিক হ্যায়।' গেঙ্কা তার টুপি বেপরোয়া ভাঙ্গতে একপাশে সাঁরয়ে 
বলল, “সমস্ত প্রশ্নের জবাব দয়েছি।; 

ওকে যেসব প্রন করা হয়েছে আর ও যা উত্তর দিয়েছে সবই বলল । একটা 
প্রশন ছিল: স্কুলের ছেলেদের জন্য শিক্ষানীবসীর সময় কতোঁদনের। 

গেঙ্কা বলল, “আমি বলেছি ছ'মাস।; 

মশা প্রাতিবাদ করল, “ওটা তো ভূল উত্তর হল। এক বছর হবে।; 

গেঙকা তবু বলল, “না, ছ'মাস। আম তাই বললাম আর সভাপাঁতও 
বললেন ঠিক আছে? 

মশা ধাঁধায় পড়ে গেল, কন্তু তা কেমন করে হবে? আম তো 
নিয়মকানূনগুলো ানজে পড়েছি।, 

মশার পালা এল। বড়ো ঘরটার মধ্যে টুকল ও । টেবিলগুলোর একটাতে 
কামশনের পরামর্শ চলেছে । একধারে বসে আছে কোলিয়া সেভাস্তয়ানভ। মিশা 
জড়োসড়ো হয়ে বসে, উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগল। 
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পরা কটা চুলওয়ালা একাঁট তরুণ হল 
সভাপাঁতি। মিশার দরখাস্তটা সে চটপট 
পড়ে নিতে নিতে প্রত্যেকটা কথার শেষে 
একটা করে “ও, বুঝলাম" জুড়ে 'দতে 
লাগল । “পাঁলয়াকোভ -__ ও, বুঝলাম। 
[মখাইলা গ্রগোরয়োভিচ-__ ও, বুঝলাম । 
ছাত্র _- ও, বুঝলাম।' 


৬০2--- 'এ আমাদেরই একজন সক্রিয় সভ্য: 
সভাপাঁতি ওকে থাময়ে দয়ে বলল, 


“নজের লোকের গুণ গাইবেন না। আমরা নিজেরাই পরাক্ষা করে 'নচ্ছি।, 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দল মশা । শেষ প্রশ্নটা শিক্ষানীবসীর সময় 
সংক্রান্ত । মিশা জানত সেটা এক বছর. কন্তু গেঙ্কা যে... 

ছ” মাস” ইতস্তত করে ও বলে বসল। 

“ভুল, সভাপাতি বলল, “এক বছর। তুমি এবার যেতে পারো ।, 
সাীভীরদভের সঙ্গে দেখা করতে। উন বলেছিলেন দশটার সময় ওঁর ওখানে 
যাবার জন্য। রাস্তায় মিশা আর স্লাভা গেঙ্কাকে খুব এক হাত নিল। স্লাভাও 
ভূল উত্তর দয়েছিল। 

মশা বলল, “আবার নতুন করে শুরু করতে হবে সব। আমরা ছাড়া আর 
সবাইকেই ওরা নেবে । গোটা ইস্কুলের কলঙ্ক হলাম আমরা!; 

স্লাভা মুখ বেশীকয়ে হেসে বলল, ণকন্তু স্কোঁটং-এর মাঠে তো ওর জ্যাড় 
নেই! সারাদিন সেখানেই কাটায়, খবরের কাগজগুলো উল্‌টেও দেখে না 
পর্যস্ত। 
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যা ঘটেছে তাতেই গেঙ্কা ভয়ানক দমে গেছে, তাই জবাব "দল না। 
ভ্রামগাঁড়র পুরু বরফ ঢাকা জানলার ওপর ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ করে নিঃশ্বাস ছাড়ল। 
কিন্তু ওর নীরবতায় কোনো কাজ হল না। বন্ধুরা সমানে বকাবকি করে চলেছে, 
আর সবচেয়ে যেটা ওর মর্মে আঘাত 'দচ্ছে তা হল বন্ধুরা কেউ ওর সঙ্গে 
সরাসাঁর কথা না বলে তৃতীয় ব্যক্ত হিসাবে উল্লেখ করছে ওর নামটা । 

মিশা খোঁচা দিয়ে বলল, "সবই ঠিক আছে, ব্যস । আমাদের দমাবে এমন 
সাধ্য কার! কারুর তোয়াক্কা কার নাকি, সব আমরা করতে পারি! 

স্লাভা জুড়ে দল এই সঙ্গে, “আরে, আমরা তো কড়ে আঙুল নাচিয়েই 
জতে যাব রে!; 

মিশা তাতেও খুশি না হয়ে বলতে থাকল, উনি আবার সব সময় 
গূপ্তধনের স্বপ্ন দেখেন। গুপ্তধন, গুপ্তধন! চেহারাটা দ্যাখ না একবার 
গৃপ্তধন-সন্ধানীর !? 

স্লাভা একটু সদয়ভাবে বলল এবার, “ও যে কোটপাঁতি হতে চায়।” দমে 
যাওয়া বন্ধাটির জন্য এবার ওর একটু দুঃখ হচ্ছে। 

একটা বড়ো বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল ওরা। 'নচের তলায় কমরেড 
সাঁভীরদভের সঙ্গে ২০৩ নম্বর কামরায় দেখা করার অনুমাতিপন্র ওদের 
দেওয়া হল। 
কেন?, 
_ 'কমসমোল জেলা কমাটিতে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম । প্রবোশকা কমিশন 
ছিল কনা তাই।” জবাব দিল মশা। 

সৃভীরদভ ভুরু তুললেন, “তাই নাকিঃ তাহলে আমার আঁভনন্দন 
নাও।? 

নিরাশভাবে নিঃশ্বাস ছাড়ল ওরা। 

“কী ব্যাপার £ ওদের খঃটয়ে'দেখে জিজ্ঞেস করলেন সৃভরিদভ, “কছু 
গোলমাল হল নাকি? 
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“আমরা ফেল হয়ে গৌছ।” চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে জবাব দিল মিশা । 

“ফেল? কেমন করে £ সভিরিদভ অবাক হয়ে বললেন। 

“শক্ষানীবসীর প্রশ্নটাতে |, 

গেঙ্কা হাঁড়মূখ করে বলল, “দোষ আমারই । 

“অন্যসব প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব 'দয়েছ তো 2, 

“তা বোধহয় দয়েছি।' 

সৃভিরিদভ হেসে বললেন, মুখ তোলো হে! একটা ভূল উত্তরের জন্য ওরা 
তোমাদের বাতিল করে দেবে না। যারা কমসমোল সভ্য হতে চায়, হবার যোগ্যতা 
আছে, তারা নিশ্চয়ই হবে। আমার কথা শোনো, ঘাবাঁড়ও না। এবার এসো 
তো কাজের কথায়। মন দিয়ে শোনো । 'নাকর্াস্ক বলছে তার নাম সেগ্সেই 
ইভানভিচ কোল স্ক। তাছাড়া সে কয়েকজন সাক্ষীরও নাম দিয়েছে, ফিলিন 
আছে তাদের মধ্যে” সভারদভ হাসলেন, “ছোরার খাপটা হারাবার পর অবশ্য 
সবাই মিলে ঝগড়া করেছে । ফিলিন দোষ "দচ্ছে স্ট্যাম্পওয়ালার, স্ট্যাম্পওয়ালা 
দোষ 'দচ্ছে ফিলিনের। হ্যাঁ, আরেকটা কথা, ছেলেদের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে বললেন, “সেই বাক্সগুলো ওরা সময়মতো সরিয়ে নিয়েছে তলাকুঠার 
থেকে । নশচয়ই কেউ ওদের ভয় দোখয়ে দিয়েছিল ।, 

বন্ধুরা মুখ লাল করে মেঝের দিকে তাকাল। 

মূখে প্রায় দূলক্ষ্য একটা হাস নিয়ে সাভারদভ আবার বললেন, হ্যাঁ, 
কেউ ওদের ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এর মধ্যে তোমরা যাতে নাকিখাঁস্কর 
সামনাসামনি হাঁজর হতে পারো তার ব্যবস্থা করোছ। তোমরা যা জানো সব 
বলবে । সমস্ত প্রম্নের সাঁত্য জবাব দেবে । কিছ বানিয়ে বলবে না। এবার পাশের 
ঘরে যাও, অপেক্ষা করো গে । যখন দরকার হবে ডেকে পাঠাব । আরেকটা কথা, 
দেরাজ থেকে ছোরাটা বের করে 'মিশার হাতে দিয়ে বললেন, “আমি যখন 
জিজ্ঞেস করব তৈরোন্তিয়েভকে নাকৎস্ক কেন খুন করোছিল তখন এই ছোরাটা 
বের করে দেখাবে ।' 


৭ 


নিকিৎাদ্কির মখোম্যাথ 


প্রথম ডাকা হল স্লাভাকে, তারপর গ্েঙকা আর একেবারে শেষে মিশা । 

মশা যখন ঘরের ভেতর এল, সৃঁভীরদভ ছাড়াও তখন আরেকটি লোক 
সেখানে ছিল। মধ্য বয়েসী মানুষ, জাহাজ ডীর্দ পরনে, টৌবলের ধারে বসে 
আছে মূখে পাইপ 'নয়ে। দেওয়ালের কাছে গন্তীর হয়ে হাঁটুর ওপর টুপি 
রেখে বসে ছিল গেওকা আর স্লাভা। 

দরজার ধারেই রাইফেল হাতে একজন সান্ত্রী। 'নাকতাঁস্ক কামরার মাঝখানে 
সৃভরিদভের সামনাসামান একটা চেয়ারে বসেছে । পরনে তার অফিসারের 
জ্যাকেট, নীল ঘোড়সওয়ারী ব্রিচেস্‌, উস্চু বুট । পায়ের ওপর পা রেখে বসে 
আছে, একান্ত 'নার্বকার ভাঙ্গ। কালো চুল বেশ পাঁরপাঁট করে পেছনের দিকে 
আঁচড়ানো। 

মশা ঢুকতেই নাঁকাস্ক চট করে তীক্ষন দৃন্টিতে ওকে একবার দেখে 
নিল। কিন্ত এ তো আর রেভস্ক নয়, রেলগার্ডের সেই কুঠিও নয়। মিশাও 
নীকৎস্কর দিকে চোখ ফিরিয়ে সোজা চেয়ে রইল। ওর মনে পড়ে গেল 
পলেভোয়ের কথা, মার খাওয়া রক্ত মাখা চেহারা, সেই ভাঙা রেল লাইন, সবুজ 
মাঠের মধ্যে সওয়ারহীঁন ঘোড়াগ্লো পাগলের মতো ছুটোছ-টি করছে সেই 


দৃশ্য। 
নিকিস্কিকে দোখয়ে সাভরিদভ জিজ্ঞেস করলেন, “এ লোকাঁটকে চেনো 2, 
হ্যাঁ।? 
কে এট; 


(ভালোর সাঁগজমুন্দভিচ নিকিংস্কি।' নাঁকতাস্কর দিকে তাকিয়ে দূ 
স্বরে বলল মিশা । 


৩১৮ 


নিকিংস্ক নড়ল না। 

সৃভারদভ বললেন, “কেমন করে একে জানলে সব খুলে বলো তো ।; 

মিশা রেভস্ক আক্রমণ, ফৌজা ট্রেনের ওপর হামলা চালানো আর 'ফালনের 
গৃদামঘরের বর্ণনা দল। 

সৃভীরদভ জিজ্ঞেস করলেন, এ সম্পর্কে আপনার কি বক্তব্য 
শ্রীনকিতস্ক 2) 

নাকধাঁস্ক শান্তভাবে উত্তর দিল, 'সে তো আগেই বলোছি আমি, এই বাচ্চা 
খোকাঁটির কল্পনার চেয়ে আরো অনেক িভরযোগ্য প্রমাণ আমি আপনার হাতে 
দয়োছি।, 

'আপাঁন কি এখনো বলতে চান আপনার নাম সেগেই ইভানভিচ 
নাকোলস্ক 2? 

আজে হ্যাঁ।। 
থাকতেন এই সূত্রে যে আপাঁন তাঁর ছেলে ভ্মাদামর ভ্নাদামিরীভিচ 
তেরোন্তিয়েভের অধীনে চাকার করতেন ?, 

হ্যাঁ। উানও একথা সমর্থন করবেন।। 

'আপান 'কি এখনো কলছেন ভ্নাদমির ভনাঁদামরাভিচ তেরোন্তয়েভ 

“হ্যাঁ, সকলেই তা জানে । আম তাকে বাঁচাতে চেস্টা করোছলাম। তারপর 
একটা লণ্ট এসে আমাকে তুলে নেয় ।? 

“তাহলে আপাঁন তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন ?, 

হ্যাঁ। 

“বেশ। এবার পলিয়াকোভ, তুমি বলো তো, তৈরোক্তিয়েভকে কে গাল 
করোছল, তুমি জানো 2, কথাগুলো ধীরে ধীরে বলবার সময় সভিরিদভ ভালো 
করে লক্ষ্য করতে লাগলেন 'নিকিংস্কিকে। 


৩১৯ 


শদল। 'নাকৎাঁস্ক তবু স্থির হয়ে বসে রইল। “পলেভোয় আমাকে বলেছেন, 
তান সবাকছ 'নজের চোখে দেখোছিলেন।। 

... সৃভীরদভ 'নাকিংস্কিকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ সম্পর্কে আপনার বক্তব্য 
ক?, 

নাকিৎাস্ক ক্ষণভাবে একটু হাসল। 

“এর চেয়ে আজগৃবি কথা আমি আগে কখনো শাঁননি। এত কিছুর পরও 
ক তাহলে গুরই মায়ের বাঁড়তে এসে থাকতাম? এসব উত্তট জানিস যাঁদ 
আপাঁন বিশ্বাস করেন সে... আপনার নিজস্ব ব্যাপার ।, 

“পঁলয়াকোভ, তুমি কোনো প্রমাণ দতে পারো £: 

মশা পকেট থেকে ছোরাটা বের করে সাভারদভের সামনে রাখল। 
নাঁকৎস্কি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ছোরাটার 1দকে। 

খাপ থেকে ফলাটা টেনে বের করে সাভরিদভ হাতল ঘোরালেন। 
ধাতুর মোড়ানো পাতটা বোরয়ে এল। আস্তে আস্তে আবার ছোরাখানা বন্ধ করে 
রাখলেন উনি। 'নিাকিংস্ক গুর হাতের প্রত্যেকটা ভঙ্গি লক্ষ্য করতে লাগল। 

“আচ্ছা, শ্রীনাকতাস্ক, এ জিনিসটার সঙ্গে আপনার পাঁরিচয় হয়েছে 2 

চেয়ারের পিঠের ওপর শরীরের ভার ছেড়ে দিল 'নাঁকতাঁস্ক। 

“এ আম আগে কখনো দোঁখইনি। 

“একগঃয়ৌোম করে আপনার কোনো লাভ হবে না।” শান্তভাবে সভীরদভ 
বললেন। কতগুলো কাগজের নিচে ছোরাখানা রাখলেন উান। হ্যাঁ, এবার 
তাহলে সাক্ষী মারয়া গাভ্রলভ্না তেরোন্তয়েভাকে নিয়ে এসো।” সান্তীকে 
হুকুম দিলেন। 

দীর্ঘকায়া এক বৃদ্ধা মাহলা এলেন । গায়ে তাঁর কালো কোট, মাথার পাকা 
চুলের ক'গাঁছ বৌরয়ে এসেছে কালো শালের তলা 'দিয়ে। 

সৃূভীরদভ একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 'আপাঁন দয়া করে বসুন।, 

মহিলাটি বসে র্লান্তভাবে চোখ বূজলেন। 


৩২০ 


ভদ্রলোকটির নাম বলবেন দয়া করে 2 

চোখ না তুলে শ্ান্তভাবে বললেন তেরেস্তিয়েভা, 'সেগেই ইভানাভচ 
নিকোলাস্ক।? 

“কোথায়, কখন আর কি অবস্থায় আপনার সঙ্গে এর পাঁরচয় হয়েছে 2, 

'ষযুদ্ধের সময় ও আমার ছেলের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে 
এসোছিল।, 

“আপনার ছেলের নাম 2, 


'ভনাদামর ভনাদমিরভিচ।' 

"তানি কোথায় 2, 

“সে মারা গেছে।, 

'কবে+, 

'উঁনশ শ' ষোলো সালের সাতই অক্টোবরে যখন “সম্রাজ্ঞী মাঁরয়া" 
জাহাজে বিস্ফোরণ হয়।; 


“উাঁন যে বিস্ফোরণেই মারা যান সে সম্পর্কে আপাঁন নিঃসন্দেহ 2, 

“নশ্চয়।' চোখ তুলে সৃভারদভের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললেন উনি, 
“নশ্চয়। আমাকে সরকারী নোঁটশ দেওয়া হয়েছিল যে।' 

'তাঁর জিনিসপন্র আপনার কাছে পাঠানো হয়োছিল ?, 

“না । কেমন করে পাঠাবে ? কেউ তো বাঁচাতে পারেনি কিছ !? 

“তার মানে আপনার ছেলের সমস্ত জিনিসপন্র খোয়া গেছে 2 

“তাই তো মনে হয়।, 

“'আপাঁন একটু টোবলের কাছে আসবেন 2, 

তৈরোন্তয়েভা ক্লান্তদেহে উঠে ধীরে ধীরে টোবলের কাছে এঁগয়ে 
এলেন। ্‌ 

কাগজের তলা থেকে ছোরাটা বের করে সভারদভ ভদ্রমাহলার সামনে উস্চু 
করে ধরলেন। 

“চনতে পারেন এই ছোরাখানা 2" তীক্ষণগলায় প্রশ্ন করলেন ডীন। 
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নাকংাস্কর দিকে বিমূঢ় চোখে তাকালেন। কিন্ত সে নড়াচড়া করল না। 
হ্যাঁ এটা তো আমাদেরই ... এটা তো... ওরই ছোরা ... ভ্াঁদমিরের, 
হ্যাঁ।' 

“আপনার ছেলৈর সমস্ত জিনিসপত্র হারিয়ে গেছে আর এই ছোরাটাই শুধু 
রয়ে গেল, আপনার অবাক লাগছে না ভাবতে ?, 

তেরোন্তিয়েভা জবাব দিলেন না। টেবিলের কিনারায় গুর আঙুলগুলো 
কেপে উঠল। 

সৃঁভরিদভ বললেন, “আপনার তাহলে কিছ বলবার নেই। আচ্ছা, তাহলে 
বলুন, শেষবারের মতো আপনাকে জিজ্ঞেস করছি কথাটা - এই লোকটি 
কে নাকৎাঁস্ককে দেখিয়ে বললেন উান। 

শনকোলস্ক।+ ভদ্রমহিলার গলার আওয়াজ প্রায় শোনাই গেল না। 

সৃভারদভ উঠলেন। 

বললেন, “বেশ, তাহলে আমাকে বলতেই হচ্ছে যে এই লোকটি, 'নাঁকৎস্কির 
তাকালেন সেই দিকে, “এই লোকটিই আপনার ছেলের হত্যাকারী ।, 

তেরোল্তয়েভার শরীর দুলে উঠল । কাঁপা আঙুলে টেবিলের কিনারা চেপে 
ধরলেন। 

“কী ... বুজে আসা গলায় ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন, “কাঁ বললেন 
আপাঁন 2... 

ওঁর দিকে না তাকিয়ে সভিরিদভ শুকনো সাদামাটা গলায় পড়ে শোনাতে 
লাগলেন: 

'ীনশ শ' ষোলো সালের সাতই অক্টোবর লেফটেন্যান্ট নাঁকিখাঁস্ক দ্বিতায় 
করে। হত্যার উদ্দেশ্য ছিল ছোরাটা চুরি করা ।, 

ঘর সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ। সান্্ী এক পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিল। কার্পেটের 
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ওপর আস্তে করে তার রাইফেলের গোড়াটা ঠেকল। 'নাকৎস্কি নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে, তার চোখ বুটজুতোর ডগায়। নিকিৎাস্কির দিকে তাকিয়ে 
তেরোন্তয়েভা স্ির হয়ে দাঁড়য়ে। টেবিলের কিনারা আঁকড়ে ধরেছে গুর লম্বা 
শুকনো আঙ্লগুলো। 

লাফিয়ে এগিয়ে এলেন গুঁকে ধরতে। 
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তেরোন্তয়েভ পারবার 


ইয়ারস্লাভন সড়ক ধরে একটা বড়ো গাঁড় ছুটে চলেছে। গাঁড়তে 
বন্ধুরা। 

মস্কোর শহরতলীর ছোট ছোট বাঁড়গুলো সাঁ সাঁ করে পেছনে চলে যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে এসে পড়ল এবার পাইনের বন। ধূসর গলা বরফে-ঢাকা খেত- 
জম আর অসংখ্য গ্রাম। 

মারিয়া গান্রলভ্না বলাছলেন, 'ছোরাটা একসময় ছিল পাঁলকার্প্‌ 
তেরোন্তয়েভের সম্পান্ত, দেড়শ' বছর আগেকার এক 'বখ্যাত বন্দুক-মিস্তি 
ছিলেন 'তান। পূব দেশে তাঁর এক আভিযানের সময় নাকি তান এটা 
পেয়ৌোছলেন। 

মশা কনুই দিয়ে খোঁচাল বন্ধদের। ইশারা করে একটা আঙুল 
তুলল । 

মারিয়া গাদ্রলভূনা বলেই চলেছেন, “সম্রাজ্ঞী এলজাভেতা পেন্রোভ্নার 
আমলে পাঁলকার্প তেরোন্তয়েভ তাঁর জমিদারীতে ফিরে গিয়ে নিজের বাঁড়তে 
একটা গোপন লুকোনোর জায়গা তৈরি করেন। সে সময় দিনকাল যেমন খারাপ 
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যাচ্ছিল তাতে সেটা না করে উপায় ছিল না। বোধহয় নানা ধরনের যন্মের দিকে 
ঝোঁক আছে বলে কয়েকটা জানিস রয়ে গেছে: বিশেষভাবে তোর গোপন 
টপকল-লাগানো একটা বাক্স, নানা তোলা-যন্ত্, এমন কি নিজের ডিজাইন 
অনুযায়ী তোরি একটা ঘাঁড়ও। তাঁর সবচেয়ে বড়ো শখ ছিল গভীর সম্রে 
ডুব্যারর কাজ। 

“কন্তু ডুবারর সাজসরঞ্জাম আর ডুবে যাওয়া কয়েকখানা জাহাজ সমুদ্রের 
তলা থেকে উদ্ধার করার জন্য তিনি যে সব নকশা আর পাঁরকল্পনা করেন 
সেগুলো সবই সে-যুগের তুলনায় আতি উত্তট। তাহলেও, ডুবাারর আর জাহাজ 
উদ্ধারের কাজ আমাদের পাঁরবারের একটা বিশেষ এতিহ্যের মতো । পাঁলকার্প 
তেরেন্তিয়েভের কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন তাঁর ছেলে ও নাতি এবং আমার 
ছেলে ভ্নাদমির। ওদের মধ্যে অনেকে দূর দূর দেশে আভযান চালিয়েছেন। 
ভনাদমিরের দাদামশাই কয়েক বছর 'সংহলেও ছিলেন একটা জাহাজ উদ্ধারের 
কাজে। আর ভ্মাদমিরের বাবা পীপ্রন্প' জাহাজ সম্পর্কে অনেকগুলো 
খবরাখবরও জোগাড় করেছিলেন। কিন্তু এসব কাজই ছিল রহস্যে ঢাকা । এই 
রহস্যও পাঁরবারের এাতহ্য হয়ে ছিল, 

“মজার ব্যাপার তো!” সৃভিরিদভ বললেন। 

মারিয়া গান্রলভূ্না বলে চললেন, গুপ্ত স্থানটার একটা ব্যাপার ছিল এই 
যে পাঁরবারের মধ্যে একজনই শুধু সেটার সম্পর্কে খবর রাখতে পারতেন - 
পাঁরবারের যান কতা তান। সেই গোপন রহস্যের চাঁবকাঁঠিই বুড়ো এই 
ছোরাটার ভেতর রেখোঁছলেন। তেরৌন্তয়েভ পাঁরবারের শেষ বংশধর আমার 
এই ছেলে । ডীনশ শ' পনের সালের ডিসেম্বরে ওর বাপ ওকে ছোরাটা দেয়, 
ভাদীমর এইটে নেবার জন্যই বিশেষ করে পৃশাকনোতে আসে। ঠিক এই 
সময়েই ওর স্ত্রী ক্সেনিয়ার সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়। বউয়ের ইচ্ছা ছিল ছোরাটা 
ভ্মাঁদমির তার কাছেই রেখে যাক্‌ আর গনপ্ত ঘাঁটিটাও তাকে দোঁখয়ো দক্‌। 
সে ঝগড়ায় একটা মস্তো মাতব্বর ছিল ক্সোনয়ার ভাই ভালেরি নিকিতস্ক। 
বোধহয় তার ধারণা ছিল গুপ্ত ঘাঁটির মধ্যে দামী দামী হারাজহরত আছে। 
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অবশ্য তার ধারণাটা ভুল । তা যাঁদ হত তাহলে 
ভ্মাঁদমির নিশ্চয়ই যুদ্ধে যাবার আগে ছোরাটা। 
আমার জিম্মাতেই রেখে যেত।, 

মিশা আর স্লাভা এবার বিদ্রুপভরে 
তাকাল গেওকার দিকে। 
বছর ভালোর আমার কাছে এসে আমায় 
বোঝাল যে গুপ্ত ঘাঁটতে এমন কতকগুলো 
দালল আছে যা দিয়ে ভ্াদিমিরকে বিপদে 
ফেলানো যায়। সে বলল ভ্নাদামর নাঁক তার 
কোলেই মাথা রেখে মারা যায় আর মরার আগে 
অনুরোধ করে যায় যেন দাীললগুলো নম্ট করে 
ওর সম্মান বাঁচায় ভালোর। ভালোর আমাকে 
বুঝয়েছিল যে এই কারণেই ও রাশিয়াতে 


থেকে গেছে আর লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে ।; 
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২ ৬ ২৬-১৬৬৭ ৬ চি সি ৭ 
সস বা হস ক ০০ ও শা বে, 


প্শাঁকনোতে এসে গাঁড়খানা তৈরোক্তিয়েভার বাঁড়র সামনে দাঁড়াল। 

পুরনো ইটের বাঁড়। সামনে বড়ো বড়ো থাম। অনেকগুলো গুদামঘর 
রয়েছে চত্বরে । অযত্তে পড়ে থাকা. দিছু ছু ধবসেও পড়েছে । কন্তু আসল 
বাঁড়টা ঠিক আছে। বাঁড়র ডানধারে মসৃণ বরফ আর বরফে-ঢাকা জানলা 
দেখলে বোঝা যায় যে শুধু বাঁ দিকটাতেই লোক থাকে। 

খাবার ঘরের ভেতরে ঢুকল ওরা । ঘরের মাঝখানাটতে গোল পায়াওয়ালা 
একটা লম্বা টেবিল পাতা । টোবল ঢাকা কাপড়ের একটা কোণা উল্‌টোনো, 
অয়েলক্রথের ওপর ময়দার 'তনটে ছোট ছোট "ঢাব: নিশ্চয়ই কেউ বাছাই 


করছিল ওগুলো । 


মাঁরয়া গাভ্রলভূনা বললেন, 'বাঁড়তে আমাদের অনেকগুলো ঘাঁড় আছে। 
ঠিক কোন্টার কথা বলা হয়েছে তা তো জাননে।? 
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সাঁভরিদভ মন্তব্য করলেন, "খুব সম্ভব আপান যেটার কথা বলছিলেন 
সেটাই ।? 

লাইব্রোরঘরের একটা কুলদঙ্গতে কাঠের কেসের ভেতর একটা মস্তো ঘাঁড়। 
কাঁচের আড়ালে ঘাঁড়র মুখটা হলদে দেখায়। দম দেবার চাবির ফুটোর কাছেই 
একটা চেরা জায়গা আছে, প্রায় চোখেই পড়ে না এমাঁন। ঘাঁড়র মুখটা খুলে 
ফেললেন সাঁভারদভ। পেন্ডুলামটা কাত হয়ে দুলে খরখর আওয়াজ করে 
উঠল। 

ঘাঁড়র কাঁটাদুটোকে ১২ট। বাজার এক মিনিট আগে দাঁড় করিয়ে দিলেন 
সাঁভরিদভ। তারপর চেরা জায়গাটার মধ্যে ছোরার সেই ব্রোঞ্জের সাপটা ঢুকিয়ে 
সাবধানে ডানপাশে মোচড় 'দয়ে ঘাঁড়তে চাব 'দলেন। 

সবাই র.দ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লার্গল। গেঙকা দাঁড়য়ে আছে মুখখানা 
একেবারে হাঁ করে। 

মানটের কাঁটা কেপে উঠে সরে গেল -_ ঘাঁড়র মুখের ওপর একটা ছোট্ু 
দরজা খুলে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বৌরয়ে এল একটা নকল কোকিল। 
কু-উ, কু” করে বারোবার ডাকল পাখিটা, ঘাঁড়টা ঘড়ঘড় করে উঠল । 
কোকিলটা সামনে ঠেলে বৌরয়ে আসতেই ঘাঁড়র উপরের বূরূজ এগিয়ে এল 
আর ঘাঁড়র কেসের উপরের অংশটা খুলে গেল। ঘাঁড়র কেসে দুটো দেয়াল 
আছে। লুকোনোর জায়গাটার সবচেয়ে বড়ো কেরামতি হল -_ ঘাঁড়র কেস্টাকে 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে যেন একটা পুরো নিরেট কাঠ "দিয়ে তোর। 
শুধু যখন সাপ ীদয়ে ঘাঁড়তে চাঁব দেওয়া হবে তখনই বুূরূজ উগ্ঠু হয়ে 
লুকোবার জায়গাটা বোরয়ে পড়বে । সেটার ভেতরে আছে কাগজপন্রে ঠাসা 
একটা বড়ো চারকোণা বাক্স । 

কিনারাছেক্ড়া অনেকগুলো নীল নকশা-কাগজ পেশচয়ে সুতো "দিয়ে 
.ব'ধে রাখা হয়েছে, পুরনো হলদে হয়ে-যাওয়া কাগজ দিয়ে শক্ত করে ঠাসা 
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পথ, নোট বই আর মরকো চামড়ায় বাঁধাই একটা প্রকাণ্ড খাতাও আছে বাক্সের 
ভেতরে। 

সৃভরিদভ আর নাবিক ভদ্রলোক সাবধানে দলিলপত্তরগলো তুলে নিয়ে 
টেবিলের ওপর 'বাঁছয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে সেগুলো খণটিয়ে দেখতে 
লাগলেন মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে কথা বলে । ছেলেরাও টেবিল ঘেষে 
দাঁড়য়ে দেখবার চেষ্টা করল। 
সাজানো আছে। এই দ্যাখো, ভারত মহাসাগরও রয়েছে । একটা খাতার মলাটের 
ওপরের লেখাটা পড়লেন, “গ্রসভেনর”, ইংরেজ জাহাজ। 1সংহলের কাছে 
১৭৮২ সালে নিমজ্জিত হয়। জাহাজের সওদা: সোনা ও দামী পাথর। 

কথার মাঝখানে বললেন সভরিদভ, “এবার আমাদের নিজেদের 
সমুদ্রগ্‌লো একটু দ্যাখো তো।? 

“বেশ, দস্তাবেজগুলো এক এক করে বেছে বেছে 'কফসাগর' লেখা একটা 
খাতা খুললেন নাবিক ভদ্রলোক। “এই যে জাহাজের নাম “ন্রাপেজুন্দ”, 
ক্রাময়ার খাঁ দৌলতৃীগরেই এর সম্পান্ত। ১৮৫৪ সালের ১৪ই নভেম্বর 
ঝড়ের সময় চোরা পাহাড়ে ধাক্কা লেগে বালাক্লাভা উপসাগরে জলমগ্ন হয়োছিল 
'পপ্রন্স” জাহাজ । ওঃ. এ যে দেখাঁছ মস্ত এক তালিকা !' কাগজ ওলটাতে ওলটাতে 
মাথা নাড়লেন, “দারুণ মূল্যবান জানস! জাহাজ ডঁবর সাঁঠক জায়গাগুলোর 
হুবহ বর্ণনা হয়েছে, সাক্ষ্যপ্রমাণ সমস্ত আছে। সব খবরই তো এতে দেওয়া 
আছে দেখাছ, কিছ বাদ নেই ...? 
উদ্ধার-সংগঠনটার কাজে লাগবে ।' 

নাবিক বললেন, “তা বটে, খুব কাজে লাগবে ।' 
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কমসমোলের নতুন সভ্য 


ইয়ারস্লাভন সড়ক ধরে আবার গাঁড় ছুউল। এবার চলেছে মস্কোর 'দিকে। 
পেছনের আসনে আরাম করে বসেছে মিশা, গেঙ্কা আর স্লাভা। সাঁভরিদভ 
আর নাবিক ভদ্রলোক তেরোন্তিয়েভার বাঁড়তেই রয়ে গেছেন। ছেলেদের ফেরত 
পাঠিয়ে দেওয়া হল কারণ ওদের আবার তাড়া আছে _ ইস্কুলে লাল ফোজের 
পণ্ণম বার্ধকী উৎসবে হাজির থাকতে হবে। 

আসনের নরম 'পঠটার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে গেঙ্কা খুব ভারক্কধি চালে 
বলল, “গাঁড় চড়তে আমি ভালোবাস ।; 

মিশা ফোড়ন কাটল, “অভ্যেস যাবে কোথা !? 

গেওকা এবার শুরু করল, 'মোটের ওপর বুড়োটা বিচ্ছির ধরনের লোক।, 


“কেও; 
পাঁলকার্প তেরোক্তিয়েভ।; 
'কেন?, 


'এমন হাড়কিপ্‌টে যে লুকোনো জায়গাটাতে কিছু পয়সাকড়িও রেখে 
যায়ান। 

'ও, তাই বল!” মিশা হাসল, 'এবার তোর সেই সুতোর গল্প কিছ শোনা !' 

'সৃতোর সঙ্গে এর কা সম্পর্কঃ তোরা ভেবেছিস গুদামঘরে অস্ত্রশস্ত্র ছিল 
সে খবর আম তখ্যান জানতাম নাঃ জানতাম -_ যা খুশি বাজ রেখে বলতে 
পারি জানতাম। তবে তোদের কাছে সুতো বলোছিলাম ইচ্ছে করেই। আমার 
নিজস্ব একটা গোপন ব্যাপার থাকুক -_ এই ভেবোছিলাম আমি । মাইরি বলছ! 
আর এও বুঝেছিলাম যে নিকিৎাঁস্ক একটা গুপ্তচর । দেখাব তোরা, ও শেষ 
পর্যন্ত স্বীকার করবে “সম্রাজ্ঞী মাঁরয়া” জাহাজ ওই ডুবিয়োছল।, 

মশা বলল, “ব্যাপারটা বেশ মজার, নারে ? নাঁকতাঁসক তখনো পুশাঁকনোতে 
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লুকিয়ে ছিল, অথচ সৃঁভারদভ সব খবরই রাখত, সীমান্তের কাছে ওকে 
এমানতেই ঠিক ধরে ফেলত ।' 

স্লাভা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা মিশা, চিঠিটার কী হল? 

হঠাৎ মনে পড়তেই মিশা বলল, “ও! হ্যাঁ! 

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করল ও। সভরিদভ ওকে খুব রহস্যের 
ভাব করে চিঠিটা 'দয়োছল। লেফাফার ওপরে কার যেন পাঁরজ্কার হাতের 
লেখা: “মখাইল পাঁলয়াকোভ ও গেন্নাদ পেন্রোভকে। ব্যক্তিগত 

স্লাভাকে ঠাট্টা করে গেঙ্কা বলল, “দেখাল তো? তোর নাম পর্যন্ত করেনি ।' 

মশা ওকে খোঁচা 'ঈদল, “আগেভাগেই লাফাসনে । আগে পড়ে দেখা যাক), 

চিঠিটা খুলে ও জোরে জোরে পড়তে লাগল: 

“ভাই মিশা আর গেঙ্কা! 

“কে লিখছে আন্দাজ করো দেখ । ধরতে পারলে? নিশ্চয় পেরেছ। 
ঠিক বলেছ! হ্যাঁ, আমই সেগেই ইভান[ভিচ পলেভোয়। তারপর, কেমন চলছে, 
মিখাইল "গ্রগোরয়োভিচ ১ ভালো তো, কী বলো? 

কমরেড সভিরদভ আমাকে তোমাদের কথা লিখে জানিয়েছেন। বাহাদুর 
ছেলে! আমি তো ভাবতেই পারনি তোমরা 'িকিতাস্ককে শেষ পধান্ত ঘায়েল 
করতে পারবে । রেভস্কে থাকতে আমাকে সে একটু ধোলাই "দিয়েছিল, সে-কথা 
ভাবলে এখনো লজ্জা পাই। 

“আমার একটা চিহ্ন হিসেবে তোমরা ছোরাটা নিজেদের কাছে রাখতে 
পারো। শুনৌছ তোমাদের তৃতীয় আরেক বন্ধু আছে। তাই তোমাদের 
তিনজনকেই 'দলাম ছোরাটা। তোমরা যখন বড়ো হয়ে একসঙ্গে তিনবন্ধৃতে 
মিলবে, তখন ছোরাখানা দেখে তোমাদের কৈশোরের কথা মনে পড়বে! 
তবে এখন একটা নতুন কাজে হাত দিয়োছ। জাহাজ উদ্ধার করে, মেরামত 
করে ফের সমুদ্রে পাড় দেবার জন্য তোর করে দেওয়া _ এই হল নতুন কাজ। 
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“আমার এই ছোট চিঠিটা এখানেই শেষ করছি। 
সাঁত্যকারের সন্তান হবে এই আমার কামনা । 


'কামউনিস্ট অভনন্দনসহ 


“পলেভোয় হু ]+ 


.গাঁড় এতক্ষণে শহরের ভেতর এসে পড়েছে, সামনের কাঁচের জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুখারেভ টাওয়ার 

মিশা বলল, ণীমাটঙে যেতে আমাদের দেরি হয়ে যাবে দেখাঁছ। 

স্লাভা বলল, “এর চেয়ে না যাওয়াই বোধহয় ভালো। অন্যরা সবাই 
কমসমোল সদস্যের কার্ড পাবে আর আমাদের তাই দাঁড়য়ে দেখা মোটেই 
সুখের হবে না ...? 

মিশা বলল, 'সেইজন্যই তো আরো বেশি করে আমাদের যাওয়া দরকার । 
নইলে আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করবে । 

ড্রাইভার জানিয়ে দিল, “এই যে, এসে পড়েছি! 

গাঁড় থেকে ঠেলাঠোল করে বেরিয়ে ওরা ইস্কুল বাঁড়র মধ্যে টুকল। সভা 
ততোক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। 'সপঁড়টা নির্জন, নিস্তন্ধ। শুধু পোষাকঘরের 
কাছে বসে ব্রশা মাস তার বোনা 'নয়ে বরাবরকার মতো ব্যস্ত। 

ব্রশা মাস বলল, “এখন কাউকে ঢুকতে দেবার কথা নয়। ঠিক সময়ে আসতে 
শেখা উচিত প্রত্যেকের ।, 

শা সাধাসাধ করল, 'ব্রশা মাস গো, এবারটি ছেড়ে দাও, বার্ষকী 
উৎসব আছে যে!; 

'শুধূ বার্ষকী উৎসবের জন্যই ছেড়ে 'দাচ্ছ তাহলে ।” বলে ব্রশা মাস 
ওদের কোটগুলো হাতে নিল। 

ছেলেরা সপড় ধরে ওপরে উঠে পা টিপে টিপে ভিড়-াসা হলঘরটায় 
ঢুকল। ঠিক দরজার মুখেই দাঁড়য়ে রইল ওরা । হলের একেবারে ওপাশে 
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মণ্টের ওপর লাল কাপড়ে ঢাকা টোবিলটা দেখতে পেল, টোবলের ওধারে 
সভাপাতিমণ্ডলীর সভ্যরা বসে আছেন। চওড়া চওড়া জানলাগুলোর ওপর 
দয়ে দেয়াল জুড়ে লাল শালুতে লেখা : “সাম্যবাদী বিপ্লবের ভয়ে কেপে উঠুক 
হারাবার। জতে নেবার জন্য আছে গোটা দুনিয়া ।? 

কথাগুলো পড়তে কম্ট হচ্ছে মিশার। ফেব্রুয়ারর গোল পাণ্ডুর সূ । 
এমন ঝাঁঝালো রোদ জানলার ভেতর 'দয়ে ঠিকরে এসে পড়ছে যে ওর চোখ 
ধাঁধয়ে উঠল। 

কোঁলয়া সেভস্তিয়ানভ বক্তৃতার শেষাঁদকে নোটবইটা বন্ধ করে বলল: 

'বন্ধগণ! এই অনূম্ঠানের মযদা আজ আরো বেড়ে গেছে এইজন্য যে 
আমাদের দলের সেরা পাইওনিয়রদের প্রথম গ্রুপকে কমসমোল সদস্যপদে গ্রহণ 

তিনটি ছেলের মুখ লাল হয়ে উঠল। মেঝের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু 
করে রইল গেঙ্কা আর স্লাভা। শক্ত মিশা একদৃন্টে তাকিয়ে রইল সূর্যের 
দিকে, চোখ ওর জবালা করল, তব ওর মনে হল যেন সারা দিগন্ত জুড়ে জবলছে 
হাজার হাজার খুদে খুদে সূর্য। ূ 

কোলিয়া শুর করল, “এবার নামগুলো বলছি। ফের নোটবই খুলল 
সে, 'মারগাঁরতা ভরোননা, জিনা ক্রুগলোভা, শুরা অগুরেয়েভ, স্লাভা 
এলদারভ, মিশা পাঁলয়াকোভ, গেন্নাদ পেন্রোভ .... 

কী বলল? ওরা ঠিক শুনেছে তো! তিন বন্ধ; মূখ চাওয়াচাওাঁয় করল। 
গেওকা হঠাৎ খুশি চাপতে না পেরে স্লাভার পিঠে চাপড় মেরে বসল। স্লাভাও 
পালটা দতে গেল, কিন্তু কাছেই বসেছিলেন আলেক্সান্দ্রা সের্গেয়েভনা । আঙ্ল 
উপচয়ে সাবধান করে দিলেন উান। স্লাভা তাই গ্ে্কাকে পা দয়ে শুধু একটা 
গঃতো মেরেই ক্ষান্ত হল। 
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এবার সকলে দাঁড়য়ে 'আন্তজঠিতিক' গান ধরল । মশা গমৃগমে গলায় 
গাইতে থাকে, তার গলায় একটা অদ্ভুত কাঁপুনি । 

জানলার ওপাশে উজ্জবল থালাটা এবার যেন আরো ঝলমলে, আরো 
জহলজহলে হয়ে উঠল । সূর্যের কিরণ আরো জায়গা জুড়ে আরো বোঁশ ছাড়য়ে 
পড়ল সারা দিগন্তরেখা জুড়ে _ ছাড়িয়ে পড়ল বাঁড়ঘর, ছাদ, ঘণ্টাঘর আর 
ক্রেমীলনের মিনার-চূড়ার ওপর । 

মশা একদৃস্টে তাকিয়ে রইল উজ্জল থালাটার ঈদকে । ওর চোখের সামনে 
ওভারকোট-পরা পলেভোয় আর সেই পেশীবহুল-দেহ মজ্‌রের ছবি _ একটা 
মস্তো হাতুঁড়ির ঘায়ে সে দুনিয়াজোড়া শেকল ভেঙে ফেলছে! 
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